李健吾：私情

我跳过去，冷不防给了他一个锅贴，又退回来，骂道：——“你?王八羔子！这话是你讲的?他妈的有钱还账，难道赖我一辈子?老蚰蜒——”我转过身向茶馆里劝架的人们道，“诸位试评一评这理，去年腊月欠的债，到而今说话也有一年了，他妈的谁见过一个制钱，刚才催紧了，老蚰蜒效会了血口喷人，说我同他女儿不干不净，要他妈的赔偿名誉——”

“前天你自个儿跟我——”老头子嘟哝着。

“我?别装孙子了！”我抡起拳头要跳过去，幸亏人多给拦住，不然怕打不毁那老同行，“就是你那位街头卖骚的千金，鼻头发红，一脸黑雀斑，小名叫作叶子的?别臭美了，大爷娶上十个八个的。也轮不到她！闲言少叙，他妈的还账！”

“看我们大家面子，宽他两天——”

“不行！血口喷人！他妈的非打官司不成，有他老头子玩儿乐的日子！”

“看你们多年老街坊的面子——”

“街坊?他妈的造咱家谣言，说我偷他姑娘?这官司吃定了！”大家推推搡搡，做好做歹，把我从茶馆劝出来。“妈的他姑娘，那阎婆惜，问我正眼看过没有——”茶馆里头有一个喊倒好的；要不是大家拦住，我真要进去，问：“谁?”但是我仍然嚷道：“好小子，要帮场就出来，别躲在里头唱小旦——妈的我宁可偷他姑娘，也不要你！”

我悻悻然，摇摆到后街小胡同口，靠在拐弯处的石头上。

不瞒众位说，我和那老头子都在老爷庙摆估衣摊子。他的在殿阶下的左面，我的在右面。我们是老同行，又是紧邻，时常斗嘴是免不掉的；可是我的生意一天旺似一天，招上老骨头的窄心眼，暗地里不知自己捣了多少鬼。可是要不是——话又说回来了，他有一个十七八岁的女儿，叫作叶子，往来给他送取货色，总要从我的摊子前过来过去。小风骚样子，说坏罢，也还有三分妩媚，流水有意地向着我时笑时怒。对天盟誓，小子我他妈的要从来看上她一眼，算我泄了气。自然我们常要说话，高兴起来我也许开她个玩笑——这又算什么：人非草木，孰能无情?过了眼前的新年，我才二十三岁，自己也攒了点儿体己钱，正是成家立业的好时光。

我家里还有一位老娘，早就盼我娶一房亲，给她老人家抱孙子，然而那如何能行。咱虽说不上文明哪，自由结婚哪，可总也得经过咱的亲眼挑剔，弄个好相知——话又说回来了，我所见过的只有他这个女儿；稍为中我意的，您别笑话，也只有这黑里透俏的叶子！我心里也早明白她不会不愿意，瞧她那份儿神情，眉来眼去的，也就猜得出；不过咱究竟男儿汉，话岂是轻易开得口?我也明白她爹那老糊涂的小心眼儿，愿意让他女儿搭上我，好把两家买卖并成一处，让他来个独占鳌头。瞧，我也不糊涂；他试着向咱借钱，三两吊算什么，我立即扔把他；瞧，我老催他，他老不还，活像诸葛斗周郎——今天在茶馆里，妈的他居然会说出那样不要脸的话，真亏他！让人想着怎能不生气，我偷他女儿，好像他在装腔作势的招驸马。别丢他三代的阴德了，有了那么一个活宝贝……不过，有人在背后向我笑哪，他妈的是谁?——一团糟！刚说曹操，曹操便到。

我抬头望着天：今天怪，一个在东，一个在西，月亮跟太阳会了面。

“喂，怎么不睬人，从哪儿学来了大爷气?”她跳到我面前，乜斜着小蛤蟆的眼睛，嘴圈上还留着笑了半截的笑劲儿。

“不怎么，走你娘的路！”

“好呀，我偏不走，不走，不走定了！”

“少厌气，回家找你爹卖俏去，这儿用不着。”

“放屁，什么话！就因为你用不着，我才不走。得啦，你不是刚同我爹吵过嘴吗?哼，你真英雄，我还看见你打了他一个耳刮子，打的他半天喘不上气，听你在茶馆里吹嘴——嘿，多么英雄呀！”

我从石头上站起来，向她打了一个“匪仔”，傲然道：“对不起，鸡不与狗斗，咱不与你斗！你不走，我走！”

“不行，今天我替爹报定了仇！”她伸出一对白胳膊，跳跳蹦蹦拦住我，眼睛露出凶光，向四旁闪着，“随便你罢！要不我叫巡警，就说你——”

“说我怎么?”

“我知道什么！”她的脸墨中透血，那娇样子真像要吞了天，吞了地，妈的要吞了我！

“哈哈，我却知道哩！哈哈，我却知道哩！”

她扭身贴在墙角，脸藏在胳肢窝，抽抽噎噎哭起来。小狐狸精布天罗地网——噌，什么我不明白呀！可是我这时也真迷了，把几年的心事倾筐都倒在她跟前了。

“妈的别哭了，听我说。”

“走开！少厌气！”

“不，听我说。”成天成夜在心头滚来滚去的盘算，我真奇怪这样一句话能说得尽，“我决定要娶你做老婆——”

她的泪眼睁得活赛龙睛鱼。

“听我说！这是真的，我早就这样打算。你看，我现在已经攒了三十串钱，娶你总行了——”

“嘻！嘻！嘻！刚才还打老丈人！”

“你也爱我——”

“别乱拉扯！嘻！嘻！嘻！”

“什么?”

“昨天我给爹讲，决不嫁你贩估衣的，宁可嫁给——”

“宁可嫁给——”胡同口外走过一个老头子，“宁可嫁给他！”

“孟掌柜，那老家伙?你给他做三姨太太?”

“比嫁估衣郎强！”

“我攒了三十串钱——”

“你?”

“你爹我娘也不会不愿意，咱们又——”

“少拉扯！哎呀，天()黑了，我得回家——是呀，看我爹让你打掉多少虎牙！”

这时天真黑了，胡同里也没有人来往，我向前一跳，冷不防伸手向她腰下一搂——你看，他妈的我真爱她！但是出乎意外的意外，她猛地抽出右手，照准我脸蛋上给了一个锅贴，向我笑骂道：

“你?王八羔子！”

（刊于《微型小说选刊》1992年第1期）

李健吾：雨中登泰山

从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，象欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览从山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。

而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不象落在地上，倒象落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。

是烟是雾，我们辨识不清，只见灰朦朦一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫做虬在湾。据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，象又回到了故居。我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。

雨大起来了。我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，峡谷旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠，吕洞宾和他的两位朋友倒也罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不象中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。

我们来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。水声落在我们后面，雄伟的红门把山接住。走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。人朝上走，水朝下流流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖峻增曾，石缝滴滴挞挞，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好象并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。趟过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。回到正路，雨不知道什么时候已经住了。人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，阴森森的，亮了的天又变黑了，好象黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。我们抖擞精神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石是赤黄颜色，明白中溪的水为什么黄了。

靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是耽心。骄傲我们已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。去薄了，雾又上来。我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。困难似乎并不存在，眼央前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也象年轻人了一样，有说有笑，跟着他们后头。

我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。路一直是宽整的，只有探出身进修，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆动，想来头面人物近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打湿了浑身上下。原来我们遇到另一类型的飞瀑，紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷的老远。从这时候起，山涧又从左侧转到右侧，水声淙淙，跟我们跟随到南天门。

过了云步桥，我们开始走上攀登泰山主峰的盘道。南天门应该近了，由于山峡回环曲折，反而望不见了。野花野草，什么形状也有，什么颜色也有，挨挨挤挤，芊芊莽莽，要把搀岩的山石装起来。连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在涧里，随水漂去。但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树。它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭的象盘龙柱子，在半空展开杈叶，象是和狂风乌云去争夺天日()，又象是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身子张望。有的松树象一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人，谁少了谁，都象不应该似的。雾在对松山的山峡飘来飘去，天色眼看黑将下来。我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好象从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚，才不过走完慢十八盘。我靠住升仙坊，仰起头来朝上望，紧十八盘仿佛一架长梯，搭在南天门口。我胆怯了。新砌的石级窄窄的，搁不下整脚。怪不得东汉的应劭，在《泰山封禅仪记》里，这样形容：“仰视天门□辽，如从空中视天，直上七里，赖羊肠逶迤，名曰环道，往往有亘索可得而登也。两从者扶挟前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画生累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也。”一位老大爷，斜着脚步，穿花一般，侧着身子，赶到我们前头。一位老大娘，挎着香袋，尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去。我象应劭说的那样，“目视而脚不随”，抓住铁扶手，揪牢年轻人，走十几步，歇一口气，终于在下午七点钟，上到南天门。

李健吾：说一叶知秋

"一叶知秋"这句话说得有意思。

淮南王头一个说这句话，挺像一个得道的人，窗明几净，忽然庵檐之下飘来一片似黄未黄的叶子，触微知机，恍然于时令潜移，有添夹衣的必要了。

显然这片叶子不是人力摇落的，因为凡是沾着一点点人力味道的变化，我想选一个字来说明它的内容，那也许就是"命"。

我虽不是测字先生，可是"命"这个字的形成，由于"人一叩"，我一下就看出来了。中国文学的妙处，从我这个例子可以明白，就是能够契合宇宙，把它的隐秘用形象点破；外国文字偶尔得到传声的巧妙，然而说到传声，欧阳修的《秋声赋》，李清照的《凄凄切切》两千多年了，没有一首外国诗能够让我忘记它们的音响。外国文字和中国文字一比，确乎是落在我们中国人的宇宙生命之外的。

让我把话拉回来，我们是在说那片叶子，在人不知鬼不觉的时候，离开了树枝，辞谢了生命，好像有一种什么违抗不了的力量，可又决不是人力，加在它的身上；于是它的脸色苍白了，打了一个寒噤，就轻飘飘地任风吹肠了——那是一点点小风，比春天什么风也小，然而没有一点点它们的温暖，假如这不是"命"，又该是什么呢？

先生，你不好帮我找一个字，说明这种自然力，里面没有人的存在，只是自然本身的法则？我倒想出来了一个，好像一辆车在滚动，没有人乘，没有马曳，两只轮子自己就旋转：我想一个字，那是"运"。

人生的悲喜剧是由于"命"和"运"连了起来。用一个数学公式吧，命+运=人生。

连了起来，所以宇宙就陷入混沌了。

混沌这两个字是没有法子解释的，"命"有人力作祟，"运"有自然力所祟，人力和自然力乱作一团，理想和现实互为牵制——是迸击，是消蚀，是挣扎冲突之外加上挣扎冲突，我们也许勉强可以拿颜色来象征它的面貌。你一定问我"混沌属于什么颜色？"那是算了吧，什么颜色也是，本来就五颜六色看不清楚。于是有人看清楚了，窗明几净，忽然院中飞来落叶，他轻轻对寂寞嘘出一句："见一叶落而知岁之将暮。"这句话到了唐朝诗人口中，便有了"山僧不解数甲子，一叶落知天下秋"的诗行，可是味道两样了，和帝尧治下的那个倔强的老人一样，击壤而歌："日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉！"山僧和老人为了表扬自然的法力，拿蔑视人力来做陪衬。这里虽然不谈政治，政治性依旧不免浓厚，所幸他们全是古人，我无所用其担忧。

我说"一叶知秋"这句话有意思，因为它以无限深厚的文学的暗示说明了人类知识增进的另一方式。

譬如我多知道一点东西，一方面是"求"来的，有人力在内，一方面也有"悟"出的，得之于刹那问的。求到的往往显出崇高，由于经过了一番挣扎，可是悟到的也不示弱，往往远比崇高更为圆通，因为接近宇宙，更为接近一般法则。

牛顿看见苹果落地，悟出了地心吸力的大道理。研究科学最最需要上力，有些重要发明偏又仰仗触机。

我不晓得别人怎么样了解这()两个字，但是"机"本身没有意义，悟的重要在"触"，正如苹果熟了随时随地在落，偏偏牛顿看进眼去，而且就在那一次看进眼去，这才悟了出来。

"一叶知秋"是相对论的一个注解，爱因斯坦想必和我一样喜欢这句话，他因为它说明了一个科学现象，我因为它给了我一点点诗意。

历史上多的是因小悟大的实例，远例不说，且听那老人一击那壤，帝尧的宝座就动摇了。

不过要像这句话这样不带政治性，这样纯洁，不含一丝人世的丑恶，让我恍然于人的渺小，那样自自然然把我带到一个宏远的境界，悠悠然又让我回来体味人的伟大，似乎还不太多。

所以我写下我精神上的喜悦。

李健吾：切梦刀

不知道什么一个机会，也许由于沦陷期间闷居无聊，一个人在街上踽踽而行，虽说是在熙来攘往的人行道上，心里的闲情好像古寺的老僧，阳光是温煦的，市声是嚣杂的，脚底下碰来碰去净是坏铜烂铁的摊头，生活的酸楚处处留下深的犁痕，我觉得人人和我相似，而人人的匆促又似乎把我衬得分外孤寂，就是这样，我漫步而行，忽然来到一个旧书摊头，在靠外的角落，随时有被人踩的可能，赫然露出一部旧书，题签上印着《增广切梦刀》。

梦而可切，这把刀可谓锋利无比了。

一个白天黑夜全不做梦的人，一定是一个了不起的勇士。能够做到这步田地的，勇士两个字当之无愧，我们常人没有福分妄想这种称谓，因为一方面必须达观如哲学家，一方面又必须浑浑噩噩如二愣子。

当然，这部小书是为我们常人做的，作者是一位有心人，愿意将他那把得心应手的快刀送给我们这些太多了梦的可怜虫。我怀着一种欣喜的心情，用我的如获至宝的手轻轻翻开它的皱卷的薄纸。

“丁君成勋既成切梦刀十有八卷……”

原来这是一部详梦的伟着，民国六年问世，才不过二十几个年头，便和秋叶一样凋落在这无人过问的闹市，成为梦的笑柄。这美丽的引人遐想的书名，采取的是《晋书》关于王浚的一个典故。

“浚夜梦悬三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀，浚惊觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰：三刀为州字，又益一者，明府其监益州乎？及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁浚为益州刺史。”

在这小小得意的故事之中，有刀也在梦里，我抱着一腔的奢望惘然如有所失了。

梦和生命一同存在。它停在记忆的暖室，有情感加以育养：理智旺盛的时候，我以为我可以像如来那样摆脱一切挂恋，把无情的超自然的智慧磨成其快无比的利刃，然而当我这个凡人硬起心肠照准了往下切的时候，它就如诗人所咏的东流水，初是奋然，竟是徒然：

“抽刀断水水更流。”

有的时候，那就糟透了，受伤的是我自己，不是水：

“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。”

于是，我学了一个乖，不再从笨拙的截击上下工夫，因为那样做的结果，固然梦可以不存在了，犹如一切苦行僧，生命本身也就不复在人世存在了，我把自然还给我的梦，梦拿亲切送我做报答。我活着的勇气，一半从理想里提取，一半却从人情里得到。而理想和人情是我梦的弼辅。说到这里，严酷的父亲，在我十三岁上就为人杀害了的父亲，可怜的辛劳的父亲，在我的梦里永远拿一个笑脸给他永远没有出息的孩子。我可怜的姐姐，我就那么一位姐姐，小时候我曾拿剪刀戳破她的手，叫她哭，还不许她告诉父亲，但是为了爱护，她永远不要别人有一点点伤害我，就是这样一位母亲一样的姐姐，终于很早就丢下我去向父亲诉苦，一个孤女的流落的忧苦。他们活着……全都活着，活在我的梦里……还有我那苦难的祖国，人民甘愿为她吃苦，然而胜利来了，就没有一天幸福还给人民……也成了梦。

先生，你有一把切梦刀吗？

把噩梦给我切掉，那些把希望变成失望的事实，那些从小到大的折磨的痕迹，那些让爱情成为仇恨的种子，先生，你好不好送我一把刀全切了下去？你摇头。你的意思是说，没有痛苦，幸福永远不会完整。梦是奋斗的最深的动力。

那么，卖旧书的()人，这部《切梦刀》真就有什么用处，你为什么不留着，留着给自己使用？你把它扔在街头，夹杂在其他旧书之中，由人翻拣，听人踩压，是不是因为你已经学会了所有的窍门，用不着它随时指点？

那边来了一个买主。

“几钿？”

“五百。”

“贵来！”他惘惘然而去。

可怜的老头，《切梦刀》帮不了你的忙，我听见你的沙哑的喉咙在吼号，还在叹息：“五百，两套烧饼啊！”