爱像春雨，细腻而轻柔；爱像夏风，迅速而疾猛；爱像秋叶，奉献身躯化作泥；爱像冬雪，慈祥而温厚。有那么一次，我终于懂得了它。

我喜欢甜腻腻的东西，妈妈便常每日早晨备三杯豆浆在桌上，第一杯我的，第二杯爸爸的，第三杯妈妈的。我的豆浆总是热腾腾的，不掺一点儿豆渣，唇齿间溢满了豆香味儿。

日复一日，年复一年，妈妈的这种习惯已经保持了数年。我一点点长大，好奇生活中所有的事物，曾有一度在想：爸爸妈妈的豆浆和我的是不是一样的呢？他们每天喝得津津有味，该不会是掺了什么好吃的？

我笃定这个想法，开始责怪父母。第二日，我便提早起床，脚底似抹了油飞快跑到餐桌前，好奇心似烈火般灼烧着我的心。

我偷偷地看了眼主卧室紧闭的门，小心翼翼拿起第二杯作文豆浆，凑到嘴边，轻轻地抬起手，抿了一口豆浆——我堪堪咽下，这比我平日喝得多了许多豆渣！我的想法开始动摇了。

我又拿起了妈妈喝的第三杯豆浆，嘿，这杯一定好喝得多！妈妈平时都是一干而尽的呢。我灌了一大口，心里原本美滋滋的。谁料——我被呛得直咳嗽，拍着胸口将那一口全吐了出来，眼眶发红。我睁大了眼睛，这哪是豆浆，分明是难咽的剩渣！我喉咙似被针扎一般疼，忽然看见妈妈走了出来，惊讶地看着我。

我仿佛见到了妈妈苍白的发丝，深陷的眼眶满是憔悴，瘦弱的身子在风雨中摇摇欲坠。

“妈！”我扑到她怀里，天知道她是怎样起早贪黑为我熬豆浆，里面又倾注了多少溢于言表的爱！

而我却还……

妈妈的怀抱如冬日中的暖阳，黑暗中的灯塔，绵绵的春雨。

有人会问：“一个小时能干什么？”有许多稀奇古怪的答案。做作业，打游戏，做运动……如果让我回答，我会说：“可以懂得美。”

那是我第一次懂得美。在地铁上，我们爷孙俩正在挤2号线，我们找了个位置坐了下来，在那一瞬间一幅不实在的画面映入了我的眼睛，因为我看到了三类不一样的人。

一类人是像地铁中的大学生一样，一只手紧紧的抓着扶手，而另一只手却拿着一本庞然大物。那是什么，我凑近去看，原来是一本书，再看大学生，脸上表情始终都是一副阳光一般的笑脸，这种人的爱惜时间，作文并有书籍的滋养，这种人是美的。

第二种人是乐于助人的，像那位向爷爷让座的人一样，他们始终都重复的做两个动作：坐下，站起来，再坐下，再起来……这种人因为乐于助人，所以受到了上天的回报，这种人是美的。

还有一种人是不美的，他们本身不美，却要用花言巧语及化妆品来掩饰自己的本质，因为花言巧语使他们的心灵受到了污染，因为化妆品使她们自己失去了自己的原貌，又因为这两点使他们变成了最不美的人，这种人，最不美。

一个小时，可以发现美，其实心灵之美就等于外貌美……

百善孝为先，这句话不知流传了多少年，它告诉我们要孝顺父母。而要做到“孝”，前提就是爱了。爱是什么呢？是一张满分的试卷，是一张由你亲手制作的精美的贺卡，还是为父母举办的生日聚会……爱的表达方式太多太多，而我正是在一场平凡的雨中懂了爱，学会了爱……

那一天下着倾盆大雨，轰隆隆的雷声使人害怕，骇人的闪电仿佛把天空划开了个大口子。雨点打在地上，打在树上，打在窗户上，也打在我和妈妈穿的雨衣上。那天，妈妈骑车送我去上补习班。大风呼呼地吹着，而我正在为这样的天气妈妈让我去上补习班而生气。

突然，一辆电动车疾驰而过，把我们的车子撞着了。我和妈妈都重重地摔了下来。我毫发未损，因为在我们摔倒的一刹那，妈妈猛地把身子一侧，把我压在了她瘦小的身下。妈妈受了伤，电动车也坏了。我站在一旁，看着手表，焦急地皱着眉头，不知所措。

这时，妈妈转过头来说：“这车坏了，要不……你先自己去上补习班吧！”我愣了一下，问道：“那你怎么办呢？”她笑了笑，说道：“我没事，作文只是一点小伤，你先去上课吧，马上要迟到了。”我皱皱眉头，飞快地奔向学校。

下课后，太阳出来了，阳光明媚。大地焕然一新，绿树、小草、小鸟构成了一幅和谐的画面。我的心情此时也像阳光一样明朗，但仍然在为妈妈让我独自一人冒雨去上补习班而生气。

回到家中，我看见妈妈正在用棉棒沾碘酒擦伤口，那一道深深的长长的紫红色的伤口像一把匕首深深地刺痛着我的心。我真的难以想象妈妈是如何带着伤推着那沉重的车子一步一步，一瘸一拐地走回家的。我走到妈妈身旁，心疼地说：“对不起，妈妈，我不应该抛下您独自一人去上学的，即使是您命令我，我也不应该走的。”

这时爸爸走了过来，和蔼而又略带些欣慰地说：“看来你已经学会了爱。其实爱一个人并不难，要用心去体会、感悟，得到了爱并学会爱别人正是你进入人生的第一堂课……”妈妈也笑着说：“是啊！我们孩子终于长大了！”

此时，爱像阳光一样温暖着我们的心。不知不觉在眼眶里打转的眼泪终于落了下来，咸咸的，这也许就是爱的味道吧！

外公是一个地地道道的农民，世来耕。

那把锄头就放在老屋木门前的水槽边，陪伴了外公整整三四十年。上边儿锈迹斑斑，时间的风霜雨雪毫不留情地伏在老屋窗头，浸染了外公的一头发白。但他仍乐呵呵的，从黎明忙到黄昏。

我们的新家坐落在工业园区附近，我兴奋地拾掇行李，却没有觉察到外公的不安。他惆怅地徘徊在大木门前，皮鞋磨了磨门槛前伏下的坐垢，与我们同行。到了新家，四周的小花衬得环境格外雅致。“住这儿吧。”母亲开口了。“不用不用，你们这里太吵了。农村好！农村好！我回去了啊！那——下次再来！”外公用地道的方言，向我们告别。

这让母亲不解了好多天。不久后，我们便以爬山为理由去看望外公。外公家在山水边缘，那座老的木房子三面临山，一面临水，山溪涓涓而下，眺望良久，可细细到听寺庙中传来钟声的余音。第一次知道——外公喜欢住在环境清爽，空气新鲜的乡下。眼前那一大片一大片的种满农作物的，全是外公的土地，他是这里辛勤劳动的园丁。推开那扇大木门，我重新来到外公家，重新认识这个饱经风霜的老人，这是第一次。

草地，田野，建筑物，瓦宾，棚屋，冰冻的，蓝色的，冰冻的，寒冷的

吃完外公做的家常菜，我们作文坐在门槛上听风声鸟鸣，看秋月春风。“为什么不住我们那儿？”老人沉默了良久，俯身拾起刚掉落的松针，摆弄着回答道：“城市当然好啊，啥都有，有钱花，有大房子住，买自己想吃的，但这些都是外公的地啊。”他顺手指指眼前那十几亩的油油的菜地，“白天晚上担心蔬菜坏了，没办法下地了，你要知道，土地，永远比钱重要的多……”我才知道外公也向往繁华，但更喜欢过着自力更生丰衣足食的日子，永远放不下的，是挂念。城市是无法抵抗的诱惑，外公却是那天地间唯独能抵抗的人。

我思索良久。“走啦，去山里走走。”是外公在唤我，我与他随行。林间的小路上，我真正感受到了一个属于土地的老人。外公的动作很利索，脚步轻摇晃，不像其他老人步履蹒跚。我们来到溪边，看山泉淙淙，轻轻将手放在那缓缓流动的水中，便可体现年轮，静静享受着风花雪月。水中露出一块块粗糙的石头，水却随形就势，在石缝间顽强地流着，外公不正如此吗？“你看，这里难道不好吗？我倒觉得挺好，空气好，水好，菜好，吃的好，日子好着哩！”这次，我终于明白他了。

“咚”——傍晚寺庙的钟声将我拉回了现实世界。

“下次还要回来……”这是外公，一个留守乡村的老人最真诚的呼唤。

谦虚是一种高尚的品质。我们不能骄傲，要学会谦虚。当你在考试时取得优异成绩时，我们不能自以为是，而应该再找一找还有什么地方需要改进。

有一次，老师在教我们认识分数的概念，突然讲到一半，老师严肃地说：“座位拉开，准备单元考试。”唉，全班顿时大惊失措，有的同学拿起数学书看，有的同学连忙开始查阅卷子，唯独我一个人安然无恙地等待考试。

过了两天，老师怒气冲冲地走进教室，对我们说：“你们到底有没有复习？班里只有一个100分，居然有三分之二的70分以下，只有三分之一的80分，一个90分的都没有，让我们向nana学习——100分，得绿卡一张。作业可免做。”我听了老师那一番夸奖，顿时喜上眉梢，“哈哈，想不到数学那么简单，不用复习，就能得第一，真是不费吹灰之力呀！”

从那次以后，我便每天趾高气昂，在数学课上不发言，不思考，心里还美滋滋地想，反正第一永远是我的，轻而易举就能作文得到好成绩，还用复习吗？

在紧接着的一次数学测验中，我怀着一颗骄傲的心，神气地走上了“战场”，结果和我想象的一样，仅仅只用了15分钟我就做完了试卷，随后我悠闲地坐在位置上，等待着下课。

第二天，老师是要报分数了呀！我并没有像其他同学一样地忐忑不安，反而心里早已做好了老师大夸特夸我的准备！老师板着一张“石头脸”，阴沉沉地走进教室。她低沉的对我们说：“这次我看到了大家的进步，但是唯独有一位同学的成绩一落千丈，nana，80分。”我呆呆地从老师手中接过卷子，痴痴的回到座位上。这一整天，我过的就像一个木头人似的。

回到家，我十分难过，妈妈严厉地告诉我，不要因一次成功的骄傲，反而造成了成绩的下滑。失败的原因是因为你不够谦虚，你一定也牢记，无论成功带给你多大的喜悦，也不能忘乎所以呀！

从这件事中，我懂得了，做人一定也谦虚，不要取得了一点点的成功，就因此放松了自己！