我的桌肚里静静地卧着一只白手镯。白手镯上纹有雅致的梅花和交错的复杂图案。看样子它卧了很久，上面已蒙上了一层灰尘，却还是那么精致。

我轻轻抽出白手镯，拂去灰尘，把它放到那个正奋笔疾书的女孩面前，假装轻描淡写地说了句：“是你放的吧。”

笔戛然而止，对上一双忧伤的眸子，点染了眼角的空白，薄唇轻启：“是。”

我轻轻摇摇头：“我不要。”

“为什么不要？”像是疑问又像是失望，“你戴上会很好看的，如果，我能看到的话。”她顿了顿，嘴角扯出了一个微笑。

“我若收下你就要走了，所以，我不要。”

“你戴上吧，我真的，很想看。”她的眼角有一瞬间空洞了，里面盛满了不舍与忧伤。

“我不戴，我戴了，你就要离开了，所以，我不戴。”

“你不戴，我就不陪你看星星了，你快戴吧！”她满眼的作文期待与乞求让我心上泛起一阵涟漪。

冰凉的手镯一点点往皮肤上移，指尖冷得发颤，圈住细长的手腕。我知道，它将成为我对她思念的寄托，摩挲着手镯上的图案，心里五味杂陈。手指往锁骨处伸去，掏出一块有体温的玉，悄悄套在她的脖子上，沾上一点忧伤的情感。

“你戴上真好看。”她的眼眶红了，轻轻搂住那个悲伤的我。

你何尝不是呢？我的挚友，我多么想留住你！

她的母亲在窗外唤她。我知道，她要去上海了，那是早已决定的事情，挽留无用。因为谁也改变不了，她不可以不听她父母的话，我们还小，什么也留不住。她理好书包，径直走出了教室，我明白她眸子里的不舍和忧伤。我冲出去，给了正迈出门去的她一个大大的拥抱。她的手夹着夕阳，紧紧抱住我，可是夕阳正一缕缕偷偷溜走，溜走，趁人不备，散落一地。我看到，满天的星星流泪了……

那是一个银质的手镯，光滑的表面上雕刻着三两朵牡丹花，精良的做工让人甚至可以数清花瓣的数量，手镯的色泽是淡淡的银白，淡雅中透着几丝朴素。打我记事起，奶奶的手上就一直带着它，就算是睡觉，也将它摆在最显眼的床头柜上。听说，那是结婚时爷爷送给她的

从前的日子变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。小小的银手镯，戴上，就是一辈子……

奶奶给爷爷做了几十年的早饭，每天早起已成了一种习惯。东方的第一捧晨光，从天地相接处一片微醺的绯红中，缓缓升向澄蓝的天空。奶奶走进厨房，披着晨光，在万物惺忪中做起饭来。微凉的早晨在灶火的蒸煮里，慢慢升温。奶奶专注地把握火候，准备食材。每天的早饭总是万变不离其中，奶奶飞快地将土豆削皮，切片，手起刀落，一片片细薄的土豆片瞬间成型。她一边蒸着馒头，一边翻炒着锅中的土豆片。不一会儿，便出锅了。奶奶一手拿馒头，一手拿着土豆片，小心地放在桌上。这时，爷爷便会闻声赶来，两人面对面坐下，爷爷同往常一样抱怨菜太咸或太淡，奶奶指责两三句爷爷后，两人便又埋头吃起饭来。晨光洒下，奶奶的银手镯闪闪发光。桌上的热气打着旋儿缓缓上升，拥满屋顶。窗外鸟鸣声此起彼伏，一对老人在唠叨声中不急不缓地吃着饭，那是一份天长地久的安稳与慢……

犹记得那年，奶奶小腿骨折，手术住院期间难以动弹，爷爷每日在医院悉心照料。那日与爸妈一同去医院看望奶奶，恰巧在病房门口撞见浪漫的一幕：厚厚的秋阳灌满了屋子，爷爷戴着老花镜竟仔细地为奶奶挑着鱼刺。只见他拿一只作文筷子小心地在鱼肚子上挑动，把一块块完整的鱼肉放到一边，再用心的挑出其中的刺后，放在奶奶的碗里，自己默默将鱼头和鱼尾吃完了。坐在病床上的奶奶，望着爷爷一动不动，年迈泛花的眼中似乎闪烁着什么，亮亮的，透明的，她微微扬起嘴角，又偷偷将表情恢复正常。阳光打在她的手镯上，反射出一阵晃眼的光，手镯上的牡丹花纹不复从前那般清晰了，可模糊斑驳之中折射的，却是几十年的守护与沉淀，那一份从未改变的执着。我们驻足门外良久，怕是惊扰了这眼前的良辰美景。窗外的绿荫笼罩着整座大楼，卷着秋阳，隐藏起这一份天长地久的执着与浪漫……

银手镯的到来，宣示着奶奶单薄的命运中从此将增加一份充实且平凡的爱，小小的银手镯，对于奶奶也许意味着更多更多……空闲时，总能看见奶奶坐在小凳上，拿着一小块方布仔细地来回擦拭着手镯，身旁，是爷爷专心看报的身影。

此刻，坐在奶奶家的书桌前，我向外望去，赤色的晚霞，悠悠地飘在天幕上，秋风荡起微波，归巢的鸟儿驮着斜阳回去，双翅一振，把斜阳掉在了小路上，铺天盖地的火红中，爷爷奶奶挽着手，走在夕阳堆满的小路上，奶奶腕上的银手镯向我打来一道目眩的光，模糊中，我仿佛看见一对年轻的恋人甜蜜地依偎，慢慢地，他们的青丝缓缓花白，身体缓缓佝偻，而那一个银手镯竟敌过了流年，牢牢地贴着她的手腕。

手镯薄，情谊深；戴上了，就一生。小小的银手镯，守着一份天长地久的慢与安稳，守着一份天长地久的执着与浪漫，它守着奶奶细细的脉搏与体温，守着一份最最平凡真挚的爱……

青牧睁开睡眼，随意揉了揉。想到咋夜，真是后怕。扭头，看到了个比自己小一岁的女童，七岁，看甜地睡着，全然不知昨夜的险境。

想必这就是青溪了，我妹妹怎么生得这么好看，青牧偷笑。他一个鲤鱼打挺跳起来，欢天喜地地跑去买年糕了。

等到他提着年糕回来的时候，青溪还在睡。“喂，小懒虫！起床了！“青牧摇了摇青溪，青溪慢慢地转了个身，充耳不闻。突然，青溪一下子蹿起来，“啊！”地叫了一声，青牧用一种‘干啥呢”的眼神转过头，颤抖着叹了一口气。”一大早，吓死我了。”青牧一把抱过年样，“不给你了。”

青溪可怜巴巴地看着青牧：“好哥哥，我今天才第一天化为人形，你也要让我吃点嘛。”青牧狡猾地笑了笑，说：”你……叫我100声好哥哥，就给你吃。不然……你就干吃胭脂果吧。“

”唉呀……好哥哥，好哥哥作文…好哥……我真的饿了呀！”青牧心满意足地嚼看年糕，含糊道：“还有97遍先久着…。你吃吧。”青溪捏起一块，故意摇头晃摇，大声咂着嘴吃，说：‘下回一“也让你叫我100遍好妹妹！”

吃完，青牧打算带青溪出去玩，青溪又是跳又是叫，像一只小狐狸。“唉，你是怎么买到年糕的？”青溪舔了舔嘴唇，问道。“这个嘛。我是把胭脂草和海棠卖给药房的爷爷的。现在人都特爱买，这些东西直接叫卖，我又不好意思，只能卖给爷爷做药了。”青溪若有所思地点点头。

出了林子，来到京城最整华的集市，青牧摊开手，掌心躺着四个铜板。“这么多，你随便花！“青牧突然十分大气，青溪甚至都受完若惊了。一路走下来，青溪一手拿糖葫芦，一手拿糖画。兄妹两个左咬一口，右咬一口，真享受，青溪腰间新挂的香囊散发出海宗香，留下一路的芬芳。

转朱阁，低绮户，照无眠，又是一个寂静的夜晚，在床上翻来覆去，心就像蝉鸣一样，只好穿上衣服，起来活动活动——寻宝。

翻完了抽屉又翻衣柜，总想找出点什么好玩意儿。“咦，这是！”这个无意间的发现使我疑惑了。

妈妈的生日快到了，我省吃俭用，将几个星期的零花钱全都攒了下来，为的就是这一天，给妈妈买礼物，妈妈是个爱美的女人，那些衣服鞋子呢我都买不起，所以，在我看来，没有什么比首饰更合适的了。

于是，我到我常去的那个精品店挑了一个物美价廉的商品——一个手镯。翡翠色的，看上去高贵，优雅，气质十足。我想妈妈肯定喜欢。我把它用一个十分精美的礼盒包装起来，兴高采烈地拿回家，送给了妈妈。奇怪的是，妈妈并没有我想象的那么高兴。起初，我还以为妈妈认为这个镯子太贵了，觉得不划算，我也就没怎么在意，因为它并没有妈妈想象的那么贵。

直到有一天，妈妈洗碗时，那手镯从妈妈的手中漏了下来作文，在地上摔了个粉身碎骨。妈妈看了我一眼，然后慌忙地从地上捡了起来，我的心也痛了好一阵子。晚上睡觉时，我准备去妈妈房间看看。可我在门外听到爸爸和妈妈谈论镯子的事情，我就没有进去，在门外静静地听着。

爸爸说：“镯子碎了，你心痛了吧！”妈妈说：“其实我不喜欢手镯，但这是女儿送的，也只有戴一戴。”

虽然我不知道妈妈为什么不喜欢，但我也没有问，就当作不知道这件事，以免问起来都觉得尴尬。

过了好几天，都没有看到那只碎手镯，我以为妈妈丢掉了，也没过问。

过了几天，我又看到了这办手镯，更令我吃惊的是，它竟然是完整地躺在妈妈的衣柜里，也不知道妈妈是用什么粘台起来的，即使有一些小小的裂纹，它还是不失昔日的风采。

妈妈从来不是一个细心的人，她竟然会粘好手镯，而且粘合得这么好，保藏得这么好，我不禁有些感动。

这镯子，是妈妈收藏的第一件宝贝，也是唯一的一件宝贝。