假期里，我读了《一个人的村庄》这本书，感受颇深。我读这本书时，一直被作者的独树一帜打动着。

刘亮程，新疆沙湾县人，他以他那孤独的性格，描绘出了他一个人和牲畜、草木以及各种小昆虫共同生活的村庄。你从他的文字中看不到战火硝烟，看不到歌舞繁花，看到的只有牛马、草木和一切有生机的事物。一个人走在村庄的小路上，没有一丝烦恼和顾忌。

在作者笔下的动植物是与众不同的。驴在别人眼中是“工作机器”，是不起眼的，但是作者在文章中却把它当成了朋友。在作者笔下的每一种事物都变得那么和蔼可亲，那么讨人喜欢！甚至于作者在文章中曾经描述过的一个大树根，就那么原封不动地进入了我的视野，印进了我的脑海。

渐渐地我发现，原来作者描绘的村庄居然是那么的美。早上，太阳先照到村东头，后来又照到村西头，这一定是一件很有趣的事情。他笔下的村庄，是有血有肉的，似乎赋予了生命。作者的文字叙述所带来的美感甚至远远超越了现实。

再来说说自然，作者对于自然地描写有些“野性”。那些文字似乎是作者安静的孤独产生的，带着些“野”味。

作者是一个十分孤独的人，他文章的字里行间时时处处都流露出了作文他的孤独，在如今这些城市化和工业化的时代，作者却仍沉浸在黄沙梁的岁月里，停止不前。

作者却也是个非常懂得生活的人。正所谓“树挪死，人挪活。”文中写道，作者凭借自己的双手，盖了一间新房子，并在黄沙梁修建了一条公路。当他离开黄沙梁时，他却把房子毁了。也许他是不想让别人占用他的所有，也或者是他不想让人不劳而获，总之，他将房子毁了。这也就是作者的独特所在。

读完这本书，我感觉作者著书的最大独特之处体现在：作者仅用了小手笔描写了村里的人，却用了大篇幅去描写了家畜、草木等事物和自己的生活。这里可以看出，牲畜、草木等事物以及村庄里的一切在作者心目中地位是非常高的，也因此可以看出，作者对村庄里的一切都充满了感情。

如果让我去当农民，我一定会毫不犹豫地拒绝。因为我知道，在乡下，生活环境是很恶劣的。农民们工作起来一干就是十几个小时，夏天烈日炎炎，冬天寒风刺骨，而且还是极为劳累的农活。那里没有空调，没有风扇，没有暖气。但是作者却选择在黄沙梁生活。我所缺乏的，就是对生活无限热爱的心！

海子曾说过：“面朝大海，春暖花开。”我以后要简单的生活，创造简简单单的快乐！

爸爸平时并不爱唠叨，可是每次去那个小村庄，他总会有说不完、说不厌的话。那个小村庄是爸爸长大的地方，那里有他的童年，有他儿时的回忆。那个小村庄真的很美，有山、有水。

但却总有一些与这些不协调的事，比如马路旁那一堆堆的垃圾，在夏天会散发出恶心的气味，然后再招来一群群嗡嗡作响的苍蝇，还有那条河旁有一家家工厂，一条条管子不知往这里倾泻了什么，这条河又承受了多大的压力呢？

爸爸似乎很爱这条河，每次和我来到河边时，总会讲起他以前在这里钓鱼、抓螺丝、游泳的事。爸爸酷爱吃螺丝，他说他以前几乎可以天天来这里抓螺丝。把螺丝抓过来放在脸盆里，倒些清水让螺丝把脏东西吐出来，两三天后就能吃了，但现在不敢吃了，因为河水有污染，吃了对身体不好，可能还会中毒。

每次回去，堂哥总会买两条鱼做鱼汤，我很喜欢喝鱼汤，这时爸爸会讲到他小时候钓鱼的事，他说那些野生鱼的味道就是作文不一样，那个鱼肉更鲜、更嫩。这些养殖的鱼脂肪太多，肉质疏松。每次他都讲得我直流口水，最后爸爸总会哀伤的讲一句：“这种鱼肉恐怕再也吃不到了！”

我现在还能吃到的野生的东西就是蕨菜了，不知道是不是因为一年只吃一次的原因，所以我格外喜欢吃。蕨菜最嫩的时候大约是清明前后。每年在山上扫完墓后都会去摘蕨菜，再回家炒起来吃，味道当然美极了。

温州的地形大多以丘陵为主，所以小山丘特别多，每次回去我都能看到有挖掘机在挖山，有些山被挖得只剩下一半了。公路上一辆辆大卡车将挖下来的石头运出去，这大概是他们最重要的收入了吧！但我也不免哀伤到在一座座山被挖后，我要去哪里摘蕨菜吃？

这个小村庄渐渐在变富，但代价又是什么呢？这不是你、我、他或某一个人的事，难道在遭受这种变化的只有这个小村庄吗？这是不能凭借某一个人的力量去改变了，应该是所有人团结在一起去创造绿色生活。

爱在哪里？爱是什么？爱就在人们四周。只要我们用自己明亮的眼睛去寻找，就一定能把和你一起捉迷藏的爱找出来。只要用心关注，你会发现在生活中你已经拥有了许多爱，亲人之爱，老师之爱，朋友之爱，同学之爱，这些爱就如阳光一般温暖着我们，这些爱让我们在生活中更有力量。今天我感受到另一种爱——大家齐心协力做好事。

以前，我们村庄上到处是“白色垃圾”，花草树木也不多，到处乌烟瘴气，环境很不好，但今非昔比了。

最近，国家拿出了一笔资金，在各个地区搞绿化，我们村也不例外。在村长的带领下，我村人民全体出动，把冬青、雪松、香樟、紫薇、芭蕉……几十种树运到山坡上、田野边、村自前准备种植。

其中，我最喜欢雪松和芭蕉了，雪松可不是一般的松树哟！一棵棵雪松差不多大小，好像被员工修剪过，整整齐齐的。活像一只只展翅高飞的“大燕”。芭蕉的每一片叶子既像一把扇子，又像孔雀开屏，漂亮极了。村里人和国家派来帮忙人起早贪黑，不停地种植。我们无论上学放学，都能看到许许多多鬓发全白的老人和力壮如牛的青年人在那儿不分昼夜地，像一块湿透了的海绵，不停地吐出力量，夜以继日地用锄头挖着泥土，再放入一棵棵绿色作文的小树苗，然后又给它们浇水施肥。近看，他们个个累得大汗淋漓，全身湿透，额头上、鼻梁上都挂着一颗颗豆大的汗珠，而他们依然还在不停地劳动着，谁也没有怨言。他们还不时整齐地喊起了“嗨哟，嗨哟”的号子，好一副齐心协力的样子。

人心齐，泰山移。正因为这样，才过了四五天，全村上下除了水泥路上，其他空处都被栽上了碧绿的树苗。红砖小楼，白墙农舍，都掩映在树丛中了，家家户户门前栽着十来棵树，种上各式花草，村庄顿时焕然一新，变得清洁明丽，地上的垃圾都找到了“家”。

现在的村庄真的是美如仙境。田野中，有一大快地是种树苗的，一阵风吹过，那块田地就成了绿色的汪洋大海，每一棵树都是那么的清秀挺拔。田野是绿的，但是绿得各不相同，墨绿，油绿，嫩绿，翠绿……被巧妙地融和在一起，就连那条宽阔的大马路也被树苗环绕，远看就像一条绿色绸带，静静地躺在村庄里，时时刻刻妆扮着这“人间天堂”。守护着整个村庄！

国家资助我们是爱；大家同舟共济，一起搞环保、护地球是爱，这些爱，造就了这景色迷人、土肥水美的村庄！

亲爱的人们，献出你宝贵的爱吧！让爱满天下！哪怕它十分渺小，也能让我们的家园更加美好。

我的家位于顺河镇的一个小村庄，几乎无人知晓，也无法可想，在那大山里，竟有一个美丽的小村庄。

当和煦的阳光照耀着它；当春姑娘穿着一席青色的衣裳缓缓走来；当小草从松软的土里探出头来；当一切都覆上了一层淡绿时，村民们一个个都出来了，舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神；柔软的草地上，一群孩子在打着滚儿，踢着球，捉着迷藏……

最令人感到自在、欢喜的还是春雨，那雨点如丝如缕，轻轻的滴在树叶上，然后，有轻轻的落下来；那声音美妙极了。雨后，一切都变得焕然一新了，一切都像一双双明亮的眼睛和闪闪发光的星星，在那儿不时的眨呀眨呀。

热风送走了春姑娘，我们有迎来了墨绿的夏。森林里，百鸟欢歌，知了也跟着应和，还有那可爱的小松鼠，它快活地在树枝间跳跃着；再看看那池塘，已经满是荷花，荷叶了，记忆中，儿时的我，总喜欢摘下一朵大荷叶，用来遮太阳。当夏慢慢走来，你会发现那树已长高了，草也长大了，但，能留住它们姿色的只有春姑娘和夏姑娘。

不久，凉爽的秋风吹走了酷热而又无比欢快的夏，这时，大伙儿正在忙着呢！都在收割稻谷、拔花生，但只要大家一想到；“不久就能吃上成熟、甘甜的果子了”，心中便多了作文一份希望，干活儿也添了一份力量。顺着空气中弥漫着的甘甜走去，你会发现，那树上已经满是桃儿、杏儿、梨儿了。大家都是你吃我家的橘子，我尝你家的桃子，乐呵呵的笑着。村里的一些孩子在那林间的小道上，边走边欣赏那如蝶般飘落的枫叶。

天渐渐冷了起来，动物们这会儿也忙着寻找食物准备过冬了。早晨，雾很大，池塘的水也结了一层薄冰，大伙儿都起得晚，谁不怕冷呢。终于，我们又迎来了这个冬天的第一场雪，刚起床，从窗户放眼望去，一切都朦朦胧胧的覆上一层白纱，雪依旧下着，我们几个孩子堆起了雪人，看那漫天飞舞的雪花慢慢地向下飘落，多姿多彩的；我们一时竟沉浸其中了，也不知冷了。

雪花漫天飞舞着，那松柏也怕冷似的裹上了一层棉袄，但，这一切的一切丝毫不能阻挡孩子们对雪的热爱，因为，冬天在每一个孩子的眼里都是无比美丽，无比温暖的。

转眼，四季就这样过了，一年也就这样过了。“万紫千红总是春”，这又是一派百花争艳、春雨沙沙的景象；一切又从梦中醒来，又有了新的追念，试问：这样美丽的四季，这样美丽的村庄怎会不令人回味呢？

不得不说，大家都是幸福、快乐的，只因生活在一个美丽、诗情画意的小村庄。

说到村庄，你的记忆里会呈现什么？是“小桥流水人家”，是“方宅十余亩，草屋八九间”，还是……古代的文人是有预见性的，常常拿起手中的笔记录下这一片宁静的天地，仿佛她就要消失在远方。

爷爷不是诗人，不能用辞藻来描绘世界，他只是一个土生土长的农民汉子，对于村庄，没人比他更熟悉。而爷爷脸上的皱纹便是一首感人的诗。

他一生都是劳累的。人们常说，上有老下有小，爷爷上有四老，下有四小。我无法想象，仅凭着那一双写满了历史沧桑的手，冬去春来，任它刮风下雨，爷爷终究还是走出来了。孩子们一个个都走出了村子；老人们在安享晚年后，一个个都走了。几十年的辛酸无人诉说，只有生活的那个村子，那一片土地才懂爷爷的心；只有那几亩田地才是他唯一的依靠。一年年的劳作，一年年的丰收，爷爷和土地是有感情的，而这一切只有他自己心里最清楚。

孩子们一个个有了出息，在城里安了家。老人本可走出那个世界，享受天伦之乐。但爷爷坚持守着那一幢土屋，那一方水田。仿佛要随村庄一起老去，无人能阻挡。

我不清楚，当厚实的土作文屋墙体上写上一个大大的“拆”字，当一台台推土机把一幢幢土屋推倒时，爷爷的心里是一种怎样的痛。政府给的搬迁费很多，但他一直到拆房的前两天才肯搬走。临走的时候，爷爷没有回头，因为身后的一切没人比他更熟悉。两行老泪流下的时候，他的腿是抖动的。太不想离开，因为这是爷爷的村庄。

很快，土屋就被一一推平了；再以后，一幢幢现代化的高楼拔地而起。爷爷再也没有回到村子。

站在防盗窗前，看着这繁华的夜色，这灯红酒绿的城市，我感觉自己便是这钢筋混凝土中一只折了翼的鸟，想飞却不能飞。而只有梦才能把我带到爷爷的那个村庄。

几千年的小农经济，积淀的不仅是历史，还有乡村的文化。然而，一个“拆”字就把千年的精华摧残无几。我不敢想象，中华民族五千年的历史，也会在某一天被一个“烧”字所毁灭。至此，我十分庆幸，因为从古人的文字里，我还能读到历史，而后人呢……这是一种让人流泪的痛。

爷爷的村庄，那一头勤劳的老黄牛，那一方祖传的水田，那一幢古老的土屋，那一条走不尽的泥巴路……而今，我只能在梦中寻觅。