是一片秋叶，也要装点大地；是一株松柏，也要撑起蓝天；是一眼古井，也要流出清泉；是一朵木棉花，也要散发芳香。

缤纷绚丽的花的世界里，有一种特立独行的花——木棉花，我认为它是最美丽的花！木棉花，她让我陶醉。

木棉花美在真实。

俗话说：“牡丹虽好，终须绿叶扶持。”在我们南方，几乎所有的花都是在绿叶簇拥下绽放，在绿叶的掩映下斗艳。但是，木棉花与众不同——它偏在残叶落尽而新叶未长之时，迎着风开放。光秃秃的树干，没有一片绿叶，木棉花却有满腔怒放的激情，它要展示的是自己本质的美。没有其他的点缀，这才是真实最美丽的。

木棉花美在自信。

即使没有绿叶的映衬，木棉花仍旧在高高的枝头自信地挺立，火红火红，像春天里燃烧着的火把。“落叶开花飞火风，参天攀日舞丹龙。”真的，一排排木棉树上是一条条舞动的火龙，气势是那些娇媚的花儿无法比拟的。

当春天的脚步越来越远，花儿开始凋零。一片片作文花瓣散落在春的回忆里。“东风无力百花残。”让人伤感不已。而木棉花落下时是掷地有声的，整朵花从容地从那高高的树梢上跳落。即便走完生命的全程，依然保留着最美的姿态，木棉花的离开依然是自信的。

木棉花美在奋斗不息。

木棉花又名攀枝花。攀枝是因为有信念，所以奋斗不止。

在有木棉树的地方，木棉树往往是周围树木之中最高大的。木棉树酷爱阳光，正是对阳光的向往让它们有了信念，有了奋发的力量。

为了阳光不被别的枝叶阻挡，木棉树总是努力地向上攀，不论有多难，从不选择低头，从来都是昂扬向上。遇强则越强！

花是树的魂，木棉花攀上树枝的最高处绽放笑容，傲视群芳。

木棉花美在英雄气概。

木棉花又叫英雄花。木棉花英雄般盛放着，不愧对人们给予它“英雄花”的赞美。

木棉花——让我陶醉！

在群芳之中，你特立独行，走出了自己的精彩，形成了独特的美。

木棉花，您让我陶醉。

冥冥中，听到了召唤者的声音，他说，追寻幸福去吧。于是，有了知觉，我来到了这个世界。

我睁开了双眼，全身裹着新鲜的气息。阳光穿过密密麻麻的枝叶一点一滴地漏下来，浸湿了我的肩膀，我扭了扭圆鼓鼓的身子，欣欣然向四周张望，无数和我一样的同伴缀在高大秀颀的乔木上。哈，我是一朵待开放的花苞！正当我徜徉在诞生的美好中，一阵微凉的风吹来，吹化了湖面透亮的冰晶，吹绿了田野枯白的衣裳，天空像用蓝漆漆过，大地又跳上了春天的脉搏。属于木棉花的幸福开始了。

渐渐地我发觉身子越来越胖，心坎里揣着的火一样的欲望要萌发要爆炸。树下的人停下又走开，树荫映在了他们仰着的脸上。他们指指点点，“木棉花耐不住了，说不定下一秒就绽开呢！”真的要绽放吗？真的要面对我一生中唯一的一次绽放吗？再醒来的时候，满树的木棉花一朵都没有错过，全都开了。那如簇簇不灭的火焰，如退散不去的火烧云，是木棉！是我！激动的泪水揉进空气里，周身持久地散发着芬芳和甜蜜。还有比这更幸福的吗？

不知道又过了多久，我生命中的第一场作文暴风雨悄然而至。气温骤降，冻雨雪一般的莹，霰一般的寒，零零散散地落下来，打在我的颊上，发上，还有惶惶不安的心上。雨声喧杂，之前的敲打换成了狂砸、摧毁，我颤抖着，肌肤被疾风侵袭，隐隐作痛。周围一片委屈的啜泣声。阳光什么时候收敛了？黑暗怎么能过去？啊！我挣扎着，手臂被打断了，那是一地的碎瓣，一地的凄凉……经过那场灾难，我一下子老了。花瓣从边缘处开始干裂，鲜红转为殷红。我咬着唇，怎么办，我就要结束了。茫然间想起了曾经的幸福，心拧在了一起，痛得无法呼吸。“明天就要死去了吧。”我竟哭喊出声。“你在害怕什么？”一个熟悉而陌生的声音在耳畔响起。“害怕消亡吗？那是另一种存在，是你对生命延续的祈求。”什么？他说什么？是啊！那棉絮里颗颗黝黑的棉籽不是我生命的延续吗？既然实现了自己的价值，又有什么理由惧怕死亡？我不由地自嘲，安下心来迎接生命的最后一刻。还是温情的阳光，我纵身跃下枝头，毫无留恋……

原来，幸福不仅是欣赏美景的安然，不仅是绽放娇颜的自豪，更是坠入土地的无悔，我轻轻地合上了眼。

那年的春天，校园里的木棉花开得正旺盛，春风一吹，木棉花便纷纷扬扬地落下。看到这一风景，我不禁想起了那一幕。

那天，本该是春光明媚的一天，可接连几次考试的失利让我郁郁寡欢。悔恨，自责等诸多的情绪填满了我的心头，我不再像往日那样嬉皮笑脸，春光也似乎不再明媚。

回到家里，母亲读懂了我的心事，她没有骂我，也没有责怪我，这让我感到更是痛不欲生，倒不如被她痛快得骂一顿来得爽。母亲越是这样，我越是感到不安。就在这不安的时刻里，母亲忽然说要带我去一个地方，态度坚决，不容商量。无可奈何之下，我便跟着母亲木木地走着。

很快到达了目的地，母亲毅然要我把眼睛闭上，她那毅然的动作，毅然的神情！在我束手无策之下，只好乖乖地听妈妈的话。我跟着妈妈机械般地走着，一路上缄默无语。妈妈脚步的急促生，让我不禁对那个神秘的地方产生了深深的新奇感。

我和妈妈走着走着，妈妈忽然放慢了脚步，停了下来，对我说：“到了，看吧。”我微微地睁开了双眼，“啊！好美啊！”全公园都弥漫着我的作文尖叫声。满眼的木棉树，满眼的木棉花，单单一个“盛”字怎么描述了得？我细细一看，每一朵木棉花都仿佛从深处浸染着耀眼的火红色，每一朵木棉花都像那朝夕的晚霞，美丽极了。

一阵风轻轻地吹拂过，树枝上的木棉花微微地跳动着，像是一群精灵在跳舞，那场景别提有多美了！正当我看得入神的时候，妈妈突然在我耳边问我：“美吗？”“美，太美了！”我连连陈赞。母亲对我说：“女儿，我带你来这里是想告诉你考试并不是唯一，一次两次的考试失利不算什么，就像这木棉花一样，它最终是要凋谢成花泥的，可现在却开得如此灿烂，只要过程美就足够了。只要你事事尽力，在妈妈的眼里你永远是最棒的！记住，牢牢地记住！”

我顿悟，是啊！做到事事尽力，我何必要伤心呢？只要过程美就足够了。这句话我牢牢地记在了心底，直到6月份的冲刺中考，我也如愿以偿地考入了自己心中理想的学校，这还不是要归功于那木棉花的力量吗？

木棉花漫天飞舞，仿佛都被这股神奇的力量而悸动着。相信来年的春天还会绽放出这股火红火红的力量……

北方已是大雪纷飞，而这南方的深冬却依旧艳阳高照。生活在这南国，虽不曾见那鹅绒般的花儿，但能时常欣赏这南国独有的风光，也是另一番滋味。

在我记忆的起点，那棵木棉树便一直伫立在幼儿园的后面。

一出门，便与北风撞了个满怀，风儿有点凉，不时拨弄我的发梢。余光不经意间扫过它，我不禁停下脚步，重新端详这木棉树。

满地的枯黄显得有些刺眼，风不时卷起几片，又狠狠地将它掷在地上。再看这树，光秃秃得像被吹过的蒲公英，仅剩片残存的叶仍在挣扎，甚至那树干上的刺疙瘩都显得突兀。这与我记忆中的模样有些不同，不变的只是它并未因此堕落，依旧挺直这腰杆，坚定地望着远方。

旁边有一颗榕树，一年四季都不曾变过模样，我走近一看，叶上似有一股绿波在流动，澎湃着生命的力量。它却佝偻着腰。垂着一条条须，似乎已被这满树的叶压得喘不过气。

傍晚的夕阳将天衬出几抹微红，我回头一望，只觉得这木棉树与榕树有些不同。

时光老人不停地拨作文动着秒针，这日升月落，昼夜昏晨也悄然流逝与指尖。于是，几场毛毛细雨滋润着万物，浸透了冬天的枯燥与乏味。

远远便听到物体坠地的清脆声，我不由加快脚步。一眼望去，只见那满树的红，满地的红在跳跃。又一朵木棉花无畏地跳下来，它没有桃花落地的多姿，更没有樱花纷飞的妩媚，却像一位勇士，落得直而坚定。又一声清脆的撞击声。

我走近一看，似有千缕万缕的火花在枝头突蹿，彼此交融成一股红光在枝头流动，在我的瞳孔中闪烁着光芒，绽放出它独特的美。而那棵榕树，我虽不曾见它落叶，但也不曾见它开花。此时此刻，我竟觉得它绿得黯然，甚至可怜。

来往的路人纷纷停下脚步，欣赏着这存在于南国古老传说中的神树，不禁感叹大自然的鬼斧神工。

这好像是我第一次如此仔细地看它，感到熟悉而陌生。回头一望，那木棉树的腰杆挺得更直了，也依旧坚定地望着远方。

只见空中不时直划过一道竖直而美丽的红光，留下转瞬即逝的灿烂。

一声轻柔的坠地声。

一次无可奈何的回眸，如窗外的木棉花，热情却羞涩的脸孔，依旧含着迷惘的微笑，面对这尘世流年变换。

木棉花，为何取这名？是她那寥寥无几的花瓣捧着只只的花苞僵得像根木头一样，还是那宽厚的花瓣让人看起来觉得软绵绵才这样叫？身着红色的外套，让人都以为她是热情的，娇艳的。但在我眼里，她艳丽里透露着淡定，隐藏了哀愁。红的花朵，却没有张扬，安静到令人心疼，像这来得悄无声息的春天。也许还有淡淡的幽香，搅乱了本该静止的时光，吹过的凉风，深入记忆的底层，为一切的昨日，沏一杯俏绝的药花茶。

她是角落，是安静，是触摸不到的灰烟，捧起了整个春季，以坚定的姿态，默默洒下了淡淡的幽香却从不被人发觉，也不曾让人遗忘那被风和雨涮过的坚强。也许当雷电来临，她会皱眉。这一半明媚一半忧伤的美，才会让我莫名想念。

如果可以，我想轻轻捧起一朵木棉花。在与触摸她绵绵花瓣的时刻，暗暗动容和悲怆。但我知道，再如何娇艳的它，也是无根无着的身躯了，这是难过的事。

我不能够长久拥有它，我只是贪图它一时的美貌。

曾有人作文，谈到插花与盆栽，又引申出呵护和爱恋作文一位女子的道理来，他说：“只有精心与一株花草开落与春秋的人，方才是懂得珍爱女子的人。”我喜欢“珍爱”二字，的确，女子的生涯，如同花朵，娇柔和稚嫩，每一个女孩子，都是花朵，在开得最美的时候，往往是临近凋零之时。木棉花也一样，待它坚强过后，已耗尽它的精神，它的春天过了，就不会有夏天，在季节更迭中兀自隐去。

当我想到木棉花的悄悄离去，心里怀着莫名的哀伤和感动。它如何如此急迫地开出花苞来，却要早早地离去？是为了让路人早些刚到那即将遍布的暖，还是怕错过了什么？于是想起了这样的诗句：如何让你遇见我。在我最美丽的时刻。为这我已在佛前求了五百年，阳光下慎重地开满了花。朵朵都是前世的盼望。当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。

真的是这样吗？它又多少次在路人的匆忙脚步中，飘落了它凋零的心？所以即使还只是三月，即使它负者一身厚重，它已经倔犟地让自己的美丽立于路旁了。

虽然，它年年都会开放，在生死的分界上，我也许不该有悲伤，但我还是止不住心里的淡淡的哀伤。

因为生命过于美丽，而命运过于残忍。