寒冬的风狠狠地撕扯着我的面容，真冷，我又把手往口袋里缩了缩，每当这时我就会想起那双棉手套。

那是我上三年级的时候，我还在上海上学，那天夜里，不知怎的，下了场大雪，以致第二天本来就冷的天气更是雪上加霜。一回到家我就满脸不高兴地抱怨，买的手套几乎没有用，一点儿都不暖和。妈妈哦了声，此事草草过去了。

天气真的很冷，我早早写完了作业就缩入温暖的被窝里。睡了一会儿，突然被梦境惊醒，窗外雪还在下，所以泛着淡淡的白色幽光。我看到旁边房间有一缕并不是很明亮的光，我心中不禁疑惑，这么晚了，是谁呢？

我裹着厚厚的被子，在床上一点点爬动着，爬向妈妈为了在写作业时观察我而开的一个小窗户。我不禁愣住了，是妈妈，她此刻正在和外婆视频通话，她的身体微微弯着，也许是因为天气太冷的原因。她的眼睛盯着不大的手机屏，外婆织一针，她就织一针，在外婆灵巧的手艺下，妈妈的针在白棉线中游走得有作文些笨拙，还时不时会把线穿错，这时她又会认真地退线，在昏黄的光线下，我依然可见她脸上的认真。“呀——”针不小心扎到手指，妈妈想压低声音，却还是压抑不住。外婆嗔怪的声音透过玻璃模糊地传至我的耳边：“哎，我说你，去给她买双手套不就好了吗？明知自己不怎么会织这些东西，干嘛还要自己织呢？”……

我捂住了嘴，无声地流着眼泪。不过我很快擦干了泪，不想让妈妈知道，因为她一定不希望我哭。

又过了好一会儿，房门突然被打开，一阵轻而缓的脚步声传来，妈妈轻轻地把棉手套放在了我的床头，又迈着轻而缓的脚步离开了我的房间。“咚，咚——”一阵开关门的声音为黑夜画上了一个完美的句号。妈妈走到我房间里的时候，我是背对着她的，所以，她永远也不会知道，背对着她的我泪流满面，更不会知道，我抱着那双棉手套后才安然入眠。

冬还要继续，但再也不会感到寒冷，我知道在严寒中，有那双棉手套永远陪伴着我。

那是一个天气晴朗的夏天，在广场上，孩子们手中红色的旗帜，随风飘扬。

我滑着滑板，在广场上和朋友们聊天，汗水挥洒在地上。突然，“扑通——”一声，不知是谁摔倒了。我想后面看去，一个女孩儿趴在地上，清秀的小脸蛋变得花花的，如同一只小流浪猫，她手上的旗帜只剩下了一根棍子，红色的旗早已不知飞哪儿去了。

这时，一个大姐姐飞快地跑了过去，扶起小女孩，关心地问：“妹妹，你没事吧？”我微微一愣——那个，或许是她的姐姐吧。可是他们后来的对话，令我吃惊。

小妹妹被打姐姐扶了起来，她的眼泪还是如坏掉的水龙头，哗哗哗哗的流了下来。大姐姐作文拿出一张纸巾，认认真真的为她擦去泪水，随后关切的说：“小妹妹，别哭了。”那个小妹妹指着前面：“我的……我的……”

大姐姐立刻会意，从钱包里拿出了钱，又买了一面旗帜，送给了小妹妹：“小妹妹，你拿好，这个送给你。”小妹妹露出笑脸，小小的牙齿露了出来：“谢谢你，大姐姐。”大姐姐点了点头，随后叮嘱了一声：“小妹妹，你玩啊，我先走了。”

后来，小妹妹找到了她的妈妈，她的妈妈问她怎么了，她笑着回答：“妈妈，刚才有一个陌生姐姐帮我找回了旗帜呢！”

我这才明白，原来他们并不认识啊。那个大姐姐，就这么留在了我的记忆深处，无法抹去。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这作文个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》作文，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

轻轻推开记忆的大门，寻找记忆深处的痕迹。啊，找到了，找到了——一个女孩正面对着我快乐地笑。她叫做刘可欣。

刘可欣是我非常重要的一个朋友，我之间没有秘密，无话不说，整天黏在一块。

她的样子我已经记不清了，只记得她喜欢用彩色的橡皮圈扎两个小辫子。她吃饭的时候，一定要塞得满嘴巴，才肯嚼，一定要嚼的很烂，才肯咽下去。我和她一起玩的时候，要是有什么好笑的，她一定会大笑起来，有时会笑道呛到自己。她有一屋子的玩具，和她在一起玩的时候，一点也不会觉得闷。

还有一个原因，也促使我非常的喜欢她。刘可欣有一个当护士的妈妈，长得非常漂亮。她的妈妈也对我非常好，十分温柔。

她给我留下的不只是快乐的记忆，还有一道深深的“疤”，这块“疤”会一直留在我的心上，永远的痛着。

那天原本是一个直得高兴的日子，我们马上就要上小学了。我满作文怀期待地拉着爸爸妈妈的手，去学校里报名，原以为会遇到可欣，但她一直没来。我故意让爸爸妈妈等一会儿，但始终不见她的影儿。我好容易才放弃了，回到家中，却得知了一个惊人的大消息：刘可欣要和她的爸爸妈妈走了，到别的地方去上学了！我心里咯的一下，反应过来后，我跑向刘可欣家。在马路上，我看见一辆红色的小轿车，我记着这是可欣爸爸的车子！我想是抱有一线生机，向它跑去，边跑边喊：“刘可欣，刘可欣！可欣你等等我啊！”然而，红色的车子并没有停下，我的两条腿也追不上，我试图安慰自己，那可能不是可欣家的汽车。妈妈发现我一个人跑出来了，她也跟了出来。我扑到妈妈的怀里，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，我的心在下雨。

如果沙漏里的沙子能不流了，那该多好啊！这样金黄的落叶就定格在这一秒，我也一直和那个扎着小辫子的姑娘在一起，无忧无虑的快乐着。