毕业就是一窗玻璃，我们要撞破它，然后踩着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一种完全不同的人生。

——郭敬明

这是我最喜欢的名言。

那天，我不经意读到这句名言，我的思绪起伏，有种不可名状的感觉。现今虽是初二，距离毕业尚“遥远”，但却是一个重要的关隘呀！是啊，初二是花季，里面包含着酸、甜、苦、辣。我们不能一笑而过，而必须要一一体味。

回味初二，有笑也有泪。这爱恨交织的初二，真不知道如何面对你。

面对洪水汹涌而至的作业，“爱你”是怎么也说不出口的。刚和死气沉沉英语打完交道，脑袋就来个一百八十度的大转弯，对准了物理。刚才还在分析物态变化，现在又要回顾中国近代的一部屈辱史。即使对中国翻天覆地的变化抱有再多的感叹和好奇，也终抵不过一沓作文沓试卷的重压而想早早地睡觉。而为了马虎应对老师下达的艰难的任务，只能继续强打精神，苦拼硬搏。尤其考试频繁，面对越来越厚的试卷，越来越少的分数，我欲哭无泪，那可是我的命根啊！到底是为了学习而考试，还是为了考试而学习？我迷茫了。这个“爱”字，是怎么也说不出口了。

虽说是因为你，我才郁郁寡欢，身心疲惫。可是“恨你”的话，却怎么也道不出来。

你是我人生中的花样年华和黄金岁月，是我成长发展的重要阶段。你见证了我的青春风采，让我感受到友谊的力量，体会到成长的快乐，感悟到人生的启示……你是我的未来，我的明天。为了明天，我必须把握你；为了未来，我必须为你而拼搏进取。此时，这个“恨”字真不知如何道出。

初二，面对着你，我不知该笑中藏泪，还是泪中带笑……

回味……一盘菜、一句话、一首诗、乃至一片云、一件事、一份情……都会让人回味无穷。回味的过程是再次感受的过程，是深入理解的过程。

妈妈……这个词对我来说熟悉又陌生，她总是说一些很深奥的话，来鼓励我。那时我才二年级，什么都不懂，连初中和高中还有大学都搞不清楚是什么的时候妈妈对我说：“你一定要好好学习，只有学好小学，打好基础才能考上好初中，只有学好初中才能考好高中，只有学好高中才能考上好大学，只有考上了好大学将来才可以找到好工作，只有找到了好工作才能有好生活，才能幸福！所以学习是一环扣一环的，如果拿掉一环，那这一环的就没有用了。”我似懂非懂的点点头，我被说的绕在里面作文了，妈妈又接着对我说：“所以你一定要从现在开始好好努力，就算为了以后你的幸福打算。”

这一句话，我一直记得，仔细一琢磨妈妈是要我好好学习，将来一环接一环的成为一个“学神”“神童”呀！妈妈！我会好好学习的！我知道你是为了我，妈妈给我报了一个又一个补习班是为了让我提高成绩，为以后的幸福增加一分可能性。因为，知识不是别人的，也只有我自己努力才能有光明的未来，通向成功的道路也只有我自己为自己铺上，而这路上的每一颗小石子正是我的汗水和努力。想到这儿我恍然大悟，妈妈给我报那么多补习班的气也消了。

我回味起妈妈曾说的那句话，我能行！

“孩子，你没懂。”

我坐在门前的板凳上，回味祖父刚才的话。

天空黑压压的，乌云重重压住了太阳的脸庞，不一会儿，大雨就下来了。我急忙跑回家中，拿起板凳，坐到了门口。

我望着门前那棵桂花树，有些不忍。最近才初生了一些小花苞，若没有这场雨，明日应该就是它们绽放的时刻啊。暴雨不断地将一些残叶与花苞打落，我不由地伤感，喃喃道：“这老天爷真是会琢磨着法子使坏，看来今年闻不到桂花香了。”这时祖父拄着拐杖来到我身边，他看了看天空，又听见我的话语，笑了笑，摸着我的头说：“孩子，你没懂。”

我有些不解，想问问为何，回头，却发现祖父已经转身离开了。

大雨仍哗啦哗啦下个不停，我盯着桂花树看，有些怜悯，却也无可奈何。

夜晚，我躺在床上，听着外面的雨声，又想到那棵桂花树，不由惋作文惜，耳边又响起了祖父的那句话，仍是疑惑。

“叮咚，叮咚……”次日清晨，在闹钟声里醒来，阳光透过窗帘的缝隙照射进来，映在我的脸上。我迷迷糊糊地揉了揉眼睛，正准备起床，一阵晨风吹过，一屋清香沁人心脾。

“桂花！”我惊喜极了，顾不上洗漱，跑下楼，推开大门。

阳光透过露珠映起彩虹的颜色，那一树绿叶中藏着无数小黄点。

“怎么可能？”我欣喜的同时又十分疑惑，耳边再次响起祖父的那句话：“孩子，你没懂。”

我细细地回味了这句话。是啊，爷爷说的没错，之前的我没懂，那场暴雨看似无情，却富有深意。大自然将那么一场雨降临在正值花期的桂树身上，对于桂树来说，那是挑战，但何尝又不是一种馈赠？只有经历一场风雨，才能抖落败叶与残花，才能绽放最美的自己。

桂花如此，我们又何尝不是如此！

一切的一切还是发生在多事的秋季。

那是分班的第一个学期，虽然有形形色色的朋友需要去认识，然而终日在眼前闪烁的总是那一个微笑。

“有什么好哭的，不就是分个班吗？”挂着那招牌式的微笑，老张依旧乐观的推着我们向前走。嘴上这么说，可面对他的第一届学生，处处都可见一丝苦涩掺杂在话语中。

不过夜晚来临，月光依旧洒在肩上，虽不及日光那般夺目强烈，却也明亮温柔。漫步在校园，也常能看到他挺直的身躯，时而急促，时而缓慢的脚步，却总不失自信。老张——我初中生涯的第一位班主任，他脸上总带着一丝微笑，有时微微皱眉，满脸无奈的看着我们打闹，倒像个朋友。

细细回味，分班的消息依旧像银河一般广阔，也如刀刃一般锋利。前后确确实实有天差地别。“环作文境是要去适应的。”多么熟悉的话语，可是冬风凛冽，寒气透骨，黑云铺天盖地，阳光纵使如草原上的野马热烈，我的世界却没有一丝缝隙。

依旧阴沉的傍晚，丝毫不见得秋高气爽，昏暗的楼道里空无一人，我曳着影子徘徊。次次回味，淌不过银河，却次次深陷泥潭，无法自拔。刹那间，昂首挺胸，他迎面走来，在我身边，仅是一个微笑，咧开嘴，惹得人心中难免开心，极富渲染力。天空中，也像咧开嘴，阳光涌进来，涌进我的眼睛，也涌进我的心中。

刺目的日光点缀桥梁，我坦然走过那条银河细看的微笑，却已朦胧，映照着前方的路。

依旧是秋天，多事的秋天，落叶悉悉的往下落，雨点打击着每寸土地，眼前朦朦胧胧，可走在前方的路上，我依旧坦然自信。

回味在心里，微笑在背后。

回味，是一种怎样的体验？说不清，道不明，我脑海中浮现的竟是一道番茄炒蛋。是的，一盘番茄炒蛋，在我生日那天，弟弟为我炒的……

弟弟小我三岁，正是一名六年级小学生。小时候看着表姐表弟都有自己的弟弟妹妹，我心中实在羡慕。暗地中便期待地和妈妈说，让她赶快为我生个弟弟或妹妹，让我也去炫耀一下。

尚且年幼，竟把弟弟当成了让人羡慕的工具。长大一点，我早已不觉有了弟弟是一件好事。从前有的万般宠爱就如同过眼云烟，家里将一切目光全都投向了弟弟，我的存在变得一点儿都不起眼，我看着大家为弟弟忙前忙后，暗骂当时的自己，干什么非要盼个弟弟，这下可好！

再大些，弟弟上了幼儿园，而我也步入小学。我和弟弟上演的可不是电视剧中常见的姐弟情深戏码，而是两天一小吵，三天一作文大吵。为了零食吵，为了电视也吵。弟弟小时候是个爱哭鬼，一不顺心就哭闹不停，这时候我也只能束手就擒。当时在想，早知道什么都要分他一半，就太不该盼着要弟弟了。

如今，当坐在饭桌前，看着眼前弟弟做好的番茄炒蛋，记忆中从前的爱哭鬼，与现在的小男子汉相重叠，使我重新认识了他——我的弟弟。

“妈妈，这个姐姐爱吃……”“姐姐最喜欢这个颜色。”“这个给姐姐！”“我姐姐是最丑的！”“我长大以后一定不会保护姐姐的。”耳畔那一声声稚嫩的声音不断响起，这就是我的弟弟啊！

在过去的15年岁月中，上天给我最好的礼物早已临至，他和我一起哭，一起笑，给我哀愁，给我欢乐，一直陪着我长大。回味，是重新认识的体验。哪怕你的人生我一秒也不曾缺席，但是，你好，我亲爱的弟弟。