在我家的客房里，有一台老式缝纫机，它是我奶奶年轻时买的。后来爸妈结了婚，奶奶就让我们搬回家用。

这台缝纫机是黑色的，上面有两个方正烫金大字：蝴蝶。现在想来，妈妈的却说过那是蝴蝶牌的。

这台缝纫机的一边有一个圆盘状的轮子。另一边是长状的，说不清的一块铁。大概是保养的好，从未生锈过。底座是一块黑铁，正好有一个机子那么宽，那么长。

下面的台子是实木的，虽然用了几十年了，但它仍然像新的一样，一块大木板下一一个实木小盒，用来放针线，机子是踩踏式的，所以侧面挂着一个白色的，装机油的小盒。

在我小时候，妈妈还年轻，常忙碌于缝纫机前，机子保养的也很好。妈妈经常用它给我缝补衣裳，小时候我淘气。衣服经常被我弄破。妈妈便在夜晚拿起我的衣服，放在机子下，一根针下画出流畅的线条。过不了多久，那条长长的口子就被缝补地完好无损的。完全看不出来它原来破过。搬着缝纫机“咔嚓--咔嚓”的声音。不知怎么，我竟然作文睡着了。

机子虽然耐用，但偶尔也需要上油的。妈妈爱护缝纫机就像对待一个刚出生的婴孩，她时常会拿着一个白色塑料小壶，上面尖尖的，却也能滴出油来。她捏着小壶，细致的网螺丝钉里滴上机油。以免不让它卡住。滴出了一滴机油。有急忙退回来，不让它漏油，细致地滴完约莫十五分钟。

然而，长大后。我喜欢手工，需缝之处也多，便央求母亲教我使用缝纫机，因为手缝太麻烦了。妈妈圈上一筒黑线，帮我穿好针线，又让我坐在凳子上，我拿着一块布放在针尖下。妈妈手把手教我转动那个大大的轮子。用脚慢慢踩踏那块铁板细针一下一上一下。极速的工作着。妈妈这一套动作也浑然天成。一块方正的布立即被缝上了，妈妈不知从哪拿出剪刀，递给我。我笨拙地把线剪断。望着一块虽不漂亮的布，生出了强烈的自豪感。

这台三十六岁的缝纫机给我带来了无数快乐时光，虽然现在我和妈妈都不常使用它，也有点落灰了。但它依然在家中的那个角落里散发出了它独有的光芒。

“纺锤型的头，长方形的身体，小巧玲珑的手臂，外加一个惬意的摇摇椅”，这个有趣的机器就摆放在外婆家的角落里，上面的油漆已经掉了一些，看上去有些斑驳。没错，这就是外婆家的缝纫机——一台上海牌老式缝纫机。别看它个子不大，看起来也没那么威武，在二十世纪七十年代的时候，它可绝对算得上是一个“大件”呢。

听外婆说，买到这台缝纫机也是颇费了一番周折的。在那个年代，买东西可不像现在这么方便，是需要凭“票”购买的。外婆一边焦急地排队等着“票”，一边小心翼翼地数着身边的积蓄……终于，“票”等到的那一天，积蓄也攒够了——140元钱，在那个年代，这可是外婆家一年的积蓄了。

“哐当”一声，等这个家伙历经千山万水终于安全来到了外婆家时，样子可神气了：笔直的身板，坚硬挺拔；锃亮的油漆，闪着微光！外婆把它放在客厅最显眼的地方，还给它配了一个专用小凳子——坐在上面，踩着“摇摇椅”，“哐当，哐当”，清脆极了。

春天到了，外婆给缝纫机换上彩色的丝线，丝线穿过针眼，忽上忽下，跳着欢快的舞蹈，不一会儿，就变成了妈作文妈的新外套，好神奇！妈妈就是穿着这样的新外套感受春天的气息，就像现在的我沐浴着春天的花香！夏天到了，外婆又给缝纫机换上蓝色的丝线，针线唱啊跳啊，妈妈的新裙子又出现了，妈妈就是穿着这样的新裙子在阳光下快乐地奔跑，就像现在的我肆意挥洒梦想！秋天到了，外婆又给缝纫机换上金黄的丝线，看，就是那件金色的马甲，带着妈妈在麦穗间感受秋的丰收，就像现在的我穿梭于硕果累累的金秋！冬天到了，外婆又给缝纫机换上火红火红的丝线，原来过年的新衣要早早准备。新年到了，妈妈惊喜地穿上外婆亲手做的棉袄，幸福又喜悦，就像现在的我，穿新衣，拜大年！

就这样，外婆家的缝纫机一直坚守在自己的岗位上，日复一日，年复一年！虽然，它现在已默默地立在房间的角落：油漆已经不再锃亮，甚至有些脱落；声音也不再清脆，甚至有些沙哑；工作时间也越来越短，只偶尔被外婆用来修补些小物件。但它带给妈妈的幸福犹如妈妈现在带给我的，带给妈妈的梦想现在也有了我的影子！

正可谓“小针线，大世界”——小小缝纫机承载了两代人的生活和梦想，也将继续传承！

国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。

我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们作文家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”

外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！

“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。

外婆的卧室里，放着一台缝纫机。这台缝纫机，也有四五十岁了，放到现在，也算是个稀罕物。我一直觉得现在商场里什么样的衣服都有，根本用不着什么缝纫机。可外婆依然不死心，她认为早晚会有用处的。从小到大，什么衣服、裤子破了，妈妈总是摇摇手，不以为然地说：“破了就扔了吧，下回去商场再帮你买新的。”每当这个时候，外婆就会急冲冲地跑出来，就好像事先有预料一样，一把抽过旧衣服，不停地唠叨：“丢，丢，别忘了我还有缝纫机呢！你们能省就省点！”说完，一边认真观察着破衣服，一边走进房间。没过多久，“吱嘎吱嘎”的声音传了出来，外婆正踩着踏板，与缝纫机共同演奏一首绝妙的乐曲呢。

这些年来，外婆用这台缝纫机为我们省下的钱没有上千也有几百。只是时间太过于漫长，让我们不易察觉罢了。所以这台缝纫机在我心目中的地位还是可有可无的。直到这件事情，让他在我心中的位置发生了巨大的变化。

九岁那年的某一天，我们合唱团要去外面进行汇报演出。演出服是一件很漂亮的衣服。一拿到手，我便爱不释手，把它穿在了身上，不顾家人的劝阻，出了门。我来到小区一个鸟语花香的一个林子里，享受着温暖作文的春风，衣服的绵柔轻轻的滑过我的身体。突然，“吱啦”一声，衣服被树枝划破了。这下，我惊慌了起来，抬起腿往家跑去。妈妈看到了，忙上了网，想再为我买一件。可是没想到，这衣服是独特定制款的，没有相同的。就在我们一筹莫展的时候，外婆走了出来，看了看衣服，骄傲地说：“放心！我还有缝纫机呢！”我看到了希望，把衣服交给了外婆。我跟随外婆来到了她的房间里。外婆戴上了老花镜，小心翼翼地打开古老的缝纫机。缝纫机里边的针板、下插线钉已经泛黄了。外婆踩着踏板，扶着缝纫机左侧的上轮，移动着衣服，任由针线在我的衣服上跳跃着，丝线就这样一圈圈地缝在了我衣服上。不一会儿，衣服就缝好了。如果不凑近一点仔细看，绝对看不出它是被缝补过的。衣服上的凤凰在花一般的金边上方，展翅翱翔，显得更加生动了。我一个劲地感谢外婆，外婆却摇了摇手，微笑着说：“你还是去感谢一下缝纫机吧。他虽然老了，但还是很有用的，要是没有他，我还真缝不好衣服。”于是我来到缝纫机旁。他正静静地立在那儿，盖上了一层布。我贴近他，看看、闻闻，轻轻地抚摸。

我想，此时此刻，他应该能感受到我心中的谢意与敬意。

五十载的光阴，虽埋没了人和记忆，却留下了许多抹不去的物件与痕迹……比如，在我家待了近六十年的一台脚踏缝纫机。

这台缝纫机是我的太爷爷在1963年的时候，卖了一块120元的上海牌手表，又倒贴了3元才高价购得。因为那时的国家穷。“123块钱”，是一个普通家庭省吃俭用一年都凑不出来的天文数字。所以，这台缝纫机的珍贵可想而知。这台缝纫机在从杭州运到老家诸暨时，因为一点事故撞断了一个铁脚，这令太爷爷心疼了好久。迄今为止，这台西湖牌缝纫机，还是有一条被补过的铁脚。

起初，太爷爷花血本买来这架缝纫机，仅仅是为了让太奶奶帮别人缝衣服，以补贴家用，维持生计。每次过年，太奶奶都没有一分空闲的时间，大家都赶着新年才穿新衣服。

可自从我太奶奶去世后，这架忙碌的缝纫机就被闲置了，直到爷爷结婚时，这架珍贵的缝纫机才再次动起来——爷爷接了太奶奶的班，但只会给家里人缝衣服了。

据爷爷说，这架缝纫机用处最大的一次便是做了他和奶奶的结婚新衣：

又是一个寒冷的冬天，这个冬天却夹杂着一丝甜蜜与温暖。

那时候一整片民房被灰雪压着，一种孤寂冷清油然而生。唯有爷爷奶奶住的地方，才透出一种温暖，红色扩散到了整间房子，一种幸福感不觉涌上心头。

一切准备停当，大家都在期盼那一天的时候，一件意外发生了——与其说是一件意外，倒不如说是一件疏忽：新棉袄没有准备，结婚又怎么能没有新装呢？正值严冬，裁缝铺都打惮了，作文厚重的棉袄哪里找？甜蜜的日子迫在眉睫，又怎么能使这个小失误而破坏了永生难忘的记忆呢。

“求人不如求己”爷爷坚毅地搬出了缝纫机，废寝忘食地连夜赶工。

缝纫机上的铁锈斑斑，在几星灯光的照耀下，变得格外明显，与爷爷当时那双清秀、嫩彻的手截然不同。宁静的夜晚，家人都去睡了。只剩下灯光下的人和缝纫机的剪影，只剩下脚踏声、突突声和丝线穿过棉布的身音。一盏灯，一个人一台缝纫机。这三者，使得夜晚更加有趣了呢。这种和谐的状态一直持续了很久很久……

终于，鸡鸣之时，明日初升，金光万丈，爷爷也手托了两件厚实的红花大棉袄。

两件棉袄上缀满了牡丹花，每一朵娇艳欲滴，似姑娘通透水亮的脸颊。这两件棉袄做新衣，最合适不过了。

“快！穿上试试”爷爷满面春风地招呼着。睡眼朦胧的奶奶顿时来了精神，抖一抖棉袄，往背后一抛，再掸一掸，“正合适！”

“哎，这件好看，这件好看。喜庆！”太爷爷一出屋，称赞道。别的兄弟姐妹看见了，也都众口称赞。

这两件棉袄的由来，不仅有爷爷的巧手，缝纫机也是功不可没。

一年前，这架缝纫机仍旧放在太爷爷的家里，时不时还被拿出来缝缝补补。直到今年，太爷爷搬家了，眼睛也花了，这架缝纫机才光荣下岗，静静沉睡在了储藏室里。

如今：家里，也没人用脚踏缝纫机了；衣服，也都直接上网买了；国家，也繁荣昌盛了……可，曾经的老物件却给我们留下了无法复制的怀念……

我们会珍藏着，直至永远！