20多岁，你不努力变好还要等到什么时候

文/josie乔

01

hope for the best, prepare for the worst.

翻译成中文是：抱最好的希望，做最坏的打算。这句话是我用了三年的个性签名。

在我读小学的时候，我就知道我只是一个平凡的角色，没有殷实的家境，成绩一般，长相也一般。和所有的芸芸众生一样，我只是随时可以淹没在浩瀚人海的一份子。

12岁的时候喜欢上一条漂亮的连衣裙，当我站在柜台前询问价钱的时候，售货员说了一个在当时看来算比较高的价钱，然后和我妈说可以打九折便宜十多块钱，妈妈脸上为难的表情让我心里一沉，所以当售货员热情地问我要不要试穿的时候，我摇了摇头，然后拉着我妈离开了那家店。

我现在的衣柜里依然没有琳琅满目的裙子，但12岁那年留下的遗憾，却早已不复存在，反而成了我奋斗的动力之一。

每个女生在不同的阶段都会痴迷于某种物品，孩提时代想要很多很多的娃娃和糖果，少女时代想要漂亮的衣服和鞋子，进入职场以后想要一两件奢侈品……

22岁的时候想要一个lv包包不是贪慕虚荣，而是一个女孩成年以后对高品质生活的一种追求。喜欢奢侈品没有错，但切忌成为它们的奴隶，在自己收入的可支配范围内都没问题，理性消费可以减少很多不必要的烦恼。

我妈曾对我说，美好的东西谁都喜欢，但喜欢和拥有是两回事，你以后要做的事，就是依靠自己的努力，去取得你想要的东西。

妈妈教给我的道理，一直到今天都很受用，喜欢就去争取，不去争取就永远没有得到的可能。

02

认识一个很牛逼的作者，14岁的时候就给报社投稿，16岁成为专栏作家，19岁写了一本畅销书，但今年22岁的她突然淡出文学界，说想去英国念研究生，现在正在闭关为留学做准备。

我在钦佩对方勇于追求自己的梦想、懂得取舍的同时，也仰慕她的才华和成就。

作为同龄人，我远没有她那么开阔的胸襟，我也曾向往诗和远方，但当我想要去追随远方的脚步时，却发现自己不知不觉已经被世俗禁锢了，不只是行动，还有思想。

我从小受到的教育就告诉我做人要脚踏实地，梦想要贴近现实，才更有可能实现，千万不可以被虚无缥缈的空想主义左右自己的人生。

于是我放弃了诗歌和远方，把自己从梦想的世界里拖拽出来，回到现实生活。

作为写作者，我没有她在文字上的造诣，充其量也只是一个能写一点东西的文字爱好者，更不要谈年少成名了。

14岁的时候，我还在背诵古文，看校园杂志，偶尔写点小文章却不敢给别人看。

17岁第一次给杂志社投稿，被编辑以“文笔青涩，内容平淡”委婉拒绝。

只有亲身经历过的人才能明白，当你辛辛苦苦码了几千个字，却被编辑简单的一句话就击毙时的沮丧，那些废掉的稿子现在还尴尬地储存在u盘里，我有时也经常怀疑自己是不是真的适合写作。

但是正是因为被拒绝过，我才知道这个领域的竞争对手太多了，也更能从简单的收获中感受到更多幸福。

我现在已经和国内知名的一家民营图书签约，对方开的条件也算可观，有不少朋友表示很羡慕觉得我很幸运，可是只有自己才知道，如果不是当初抱着不肯服输的坚持，我可能早就放弃文学这个梦想了。

所以啊，要相信那些为了梦想流下的泪水和汗水，都会终有所得。

莱昂纳多获得奥斯卡最佳男主角那天，我的朋友圈被“小李子都拿奖了，你还不干嘛干嘛”的动态刷屏了。

我也由衷地感到惊喜，《泰坎尼克号》是看一次就哭一次的电影，而片中的jack更是让我少女心泛滥。

仔细想想，其实很多在外人看来光鲜亮丽的成绩，哪一个不是背后付出了巨大的代价才取得的呢？

莱昂纳多从20多岁的小鲜肉，到如今体态发福的中年大叔，一次又一次错失小金人终于得偿所愿的故事，让我想到李叔同大师在《晚晴集》里的经典名句：念念不忘，必有回响。

如果有梦，那就勇敢去追，不要害怕失败就是最大的成功。

03

和l先生约会的时候，我常常问一些在他看来很傻的问题，比如我长得又不漂亮你为什么喜欢我啊？我个子这么小你不会介意吗？我不太会化妆你会不会嫌弃我等等。

l先生总是说你是不是傻，如果你说的那些问题我都在乎的话，我就不会和你在一起了。

我和l先生的身高差有20公分，他一米八，我不爱穿增高鞋，所以每次和他站在一起都恨不得自己能再长个5、6公分，这样自己看起来就不会太矮。

我以前的穿衣风格偏森女系，素颜不化妆，除了洁面乳和面霜，几乎不用护肤品。

刚开始的时候，我像言情小说里描述的那样，穿图案简单的t恤、牛仔裤，搭配白色帆布鞋，头发随便绑成马尾，然后背个双肩包就去了见l先生，在餐厅点餐的时候，服务员偷偷看了我一眼，又看了看l先生，当时不明所以，后来离开餐厅的时候我问l先生，服务员为什么用奇怪的眼神看着我们，l先生习惯性摸了摸我的脑袋说道：“大概是觉得我有诱拐未成年少女的嫌疑吧。”

我忘记了自己当时有没有脸红，但却第一次为自己不施粉黛和穿着随意感到羞愧。

如果l先生是和我一样18、9岁的年纪，别人可能不会在意这些细节，但和我恋爱的是一个衣着谈吐都透着成熟的大男生，这样一对比不免有些滑稽。

后来我学着化简单的淡妆，备了冬夏两双高跟鞋，穿适合自己年龄和身形的裙子，双肩背包换成手提包。

再见面之前会花20分钟化个简单的淡妆，l先生见到我的时候露出赞许的神情，而当我看到镜子里那个和平时有点不一样的自己，也多了几分自信。

我想现实生活中一定也有很多和我一样普通的女生，没有让人过目不忘的姣好容颜，也没有想买就能买买买的好命，可是即使买不起昂贵的化妆品、衣服和名牌包包，我们也不应该放弃改变自己啊。

化个妆花掉的是20分钟时间和几百块钱的化妆品，但却能使你看起来不那么平淡，收获的是一天的好心情和别人的赏心悦目，这真的不是一项亏本交易，更何况化妆品也不是一次性的。

我曾经亲眼目睹过，一个20多岁的女生因为外表的缺陷，丢掉了工作。

那是前年在西餐厅打工时候的事情，和我一起做兼职的是个有点胖胖的女生。

有一次传菜的时候，女生不小心打翻了盘子，菜汁沾到了套装上，客人的语气很不好，女生一个劲儿道歉，还是没有躲掉经理的训斥，女生觉得委屈，被骂哭以后直接用油腻的手擦眼泪，正准备去厨房端菜的时候，经理直接叫她下班了。

经理说：“我们店里不需要邋遢的工作人员。”

经理的话虽然很难听，但却是事实，我看到女生的脸上油腻腻的，厚重的刘海也没有盖住密集的痘痘，衣服上也沾到不少油渍。

所以在这个看脸的时代，我们真的有必要提高一下自己的外在形象，不求惊艳四座，但至少应该使人看着舒服。

04

自从一月份建了公众号以后，有很多人在后台给我留言，大多是情感困扰的问题，还有少部分是讲述自己在生活中遇到的烦心事，刚开始的时候也想过那么多琐碎的问题看着都头疼，我又不是情感专家、心理大师，干脆就让他们倾诉好了，我只要看看就好，至于回复不回复那就看心情吧，反正当他们把心里的烦恼说完以后，肯定不会那么难受了。

但是当我看到粉丝们认真写下的留言后，却没办法做到看看就好，所以即使我不是情感专家、心理大师，却也会站在旁观者的角度，给他们谈谈自己的看法。

很多人对我的回复深感惊讶，有的还表示是第一次收到公众号的人工回复，这种感觉其实我都懂。因为我也曾经给当红的作家留过言，但却未能收到过回应，虽然自己也能理解别人每天肯定收到不计其数的粉丝留言，但要说心里不失落也是假的，毕竟自己认认真真打了几百字、几千字却好比石沉大海，心里难免会结下小疙瘩。

所以将心比心，我每天都会抽出一些时间，来回复公众号和微博的留言、私信。

我的微博上有五万多个关注者，信息爆炸的时候有收到过10000＋的评论和私信，那时候打字打不过来了，于是直接用语音回复了，这些都还好，让人抓狂的是有很多人问的是同一个问题，而那个问题我之前就在微博上回应过了，但抓狂过后，却还是耐着性子回复。

那时候朋友都说我是在找虐，她说你写文章本来就没有收益，他们还跑到你微博来骂你，现在又花费时间给他们回复和解释，你的黑眼圈和这些烦人的信息可是有直接关系哦……

我笑笑说，既然已经选择了这条路，那只能一直往前走了。

人生没有那么多回头路可以走，那我们只能一边回首一边往前走了。

愿我们都能在前行的路途中看到美丽的风景，如果遇到我，请记得给我一个微笑，然后我们一起加油吧。

作者简介：josie乔，一个写故事的90后伪文青，喜欢五月天和葛婉仪的南方人。简书签约作者，新浪微博@josie乔123 微信公众号：josie乔（josiestory）

我还要拼了命地努力，才能换来一个普通的人生

文/陈大力

我今天要讲的，是一个关于公平的故事。

就像很多人回首往昔，都不知道为何会与某人结下友谊一样，我也有一个曾经觉得“这人跟我八竿子打不着”的朋友。

（一）

高一文理分班的那阵子，林来到我们班。

林是难得的美人。而我看见林的第一眼，便看见她眼里的不羁。那是一湾清浅的湖，又好似曾掀起过巨浪。

从闲言碎语中得知，林在初中时就是年级上出名的“坏女孩”——我当时给的一个狭隘又可笑的称呼；混迹在一帮子让老师头疼的男生中，翘课，喝酒，早恋，疯狂的事做了不少，怎会有心学习。

而初中的我是一个颇受老师喜爱的模范生。在许多人叛逆狂乱的年纪，我的生活里依然是课堂、试卷与书本，从不受扰。对我来说，顺理成章地考上高中的尖子班是必然结局。

林和我一个初中。以林中考的那点分数进入我们高中，其家底之丰厚不言而喻。

年少的我有一个心结，那便是惧怕活得放肆的人，因自己的日子太过苍白。无故事可讲的我，怕被这些过得声色十足的生活家取笑了去。

高一第一次月考后，因为成绩名列前茅，我和其他几个同学的名字、分数、照片被印在了教学楼走廊的公告栏内，以醒目的红色背景衬托。

你知道的，学校总能以某种匪夷所思的方式拿到你最丑的照片，旁边标注出你的荣誉，细心地为你张贴在最显眼处，供人“瞻仰”。

那是11月份的周一，空气清冽。早操结束后，大家纷纷向教学楼涌去。几个人高马大的男生挤在一起饶有兴趣地参观平时无人光顾的公告栏——大概是逃了早操，在四处闲逛时有所发现。

他们似乎是在前几名的女生里看到了什么了不得的事情，一群人放肆地笑起来。林跟那群男生关系很好。同样翘了早操，从小卖部懒洋洋回来的她走近那群男生。

“笑什么啊你们？”

一个男生解释道：“你看，第三名是罗生！”

“罗生？！你在逗我？”

“哈哈，不敢相信吧。我已经把她的照片拍下来了，回去就给罗生看，这小子要是知道自己和一个死胖子重名还他妈不得气死啊！”

这句话后，一群男生笑得更夸张了。大概他们并不觉得事件本身有多好笑，只是在林这样出众的女生面前，难免希望做点什么给她留下深刻印象。

林拨开人群，站在公告栏前。身后的男生闹嚷着用手机互相传照片，林却突然发了火。

“把手机给我。”

她对之前回答她问题的男生说道。语气平静，却冷得令人胆颤。

然后，她接过手机，删掉了那张照片。

“人家成绩好也碍着你们了？真他妈无聊。”说完离开了。

那个罗生就是我。

当时没有文理分科，林还在普通班。这个故事是我一个偶然经过的朋友告诉我的。

我初见她时，就已认得她。她也认得我，只是不开口。

我和林能成为朋友，主要原因有两点，第一点是我们被随机分到了一个长期的学习小组，因为我“是个讨人喜欢的有灵气的胖子”（她很久以后给我的理由），我们成了长期同桌。不时拌拌嘴，讲点段子。

第二点则是，我们班的大多数人情窦撬都撬不开，但我属于开得有点过度，时常小女生心思乱飞。我跟林偶尔讨论“坎坷情路”，在乏味的学习生活中，算是有趣。

漫长时间啊，我向林展示尽了年少的盲目和无知。

（二）

作为一个体重和成绩一样稳居班级前三的胖子，十六岁的我不去担心自己的身材，倒是每日幻想着所谓“爱情奇遇”。

对此，林常嘲讽我：少女心兮，不可欺兮。

我有段时间跟一个学长发短信发得勤，渐渐地就跟林聊起他。

我一本正经地与林谈论他的体贴、关心和彬彬有礼，什么下雨了会提醒我带伞啦，在我感冒时催促我吃药啦，在晚自习打来电话，含义不明地说一句“没什么特别的事，就是想听听你的声音啦”，让我不得安宁。

我心里明白——我所描述的、他给的关心，如果有三次，那也是从三十次冷漠里拎出来的啊。我知趣得很，从不向林说他的名字。

林说，她也遇到了相同的问题。她在自习课上悄悄把耳机塞给我，里面放着afinefrenzy的almostlover——这首歌有个很好听的中文名字，未及恋人。

我们有段时间每节自习课都听这首歌，直到林的手机被班主任缴了上去。

年少的我每每听得几欲落泪，试图将虚无的感情强加给我那平庸无奇的十六岁。我才高二啊，是那种能偷看到喜欢的人一眼就开心得快飞起来的年纪，对于爱情我一无所知，对于自己，——我同样一无所知。

我当时愚蠢地认为，我和林拥有着相同的心事。

这种想法让我有一种可耻的、隐秘的骄傲：看哪，林，我多少还是有某件东西和你一样吧。

这样的骄傲不久后就破碎了。

那是上午一个课间，林的那个瘦瘦高高的好看的学长气势汹汹地来到我们班，在门口大声呼唤林的名字。林当时坐在教室中间，装作没听见。

学长径直走到林的座位旁，把一个精致的项链盒重重放在林低头应付的习题册上，继而似是被迟来的羞涩击中了，轻声说了一句，给你的，不许不要。

全班哑然。

从学长走后一直到中午放学，林根本没动过项链盒。那天的午休时间我睡不着，趴在桌上，瞥见林打开了项链盒，对着那条羽毛状的项链笑了起来。

我一直记得那个笑容。

那个笑容并不强烈，并无惊喜之意。而是洋溢着一种掌控感，一种完全的、无需置疑的胜利。

——我看着林，什么话都说不出来。

林的那个学长正是我口中的“学长”，我知道他的一切，而因为他的手机号是我找别人帮我要的，所以他只知我的名字，不曾见过我，甚至不知我和林是同桌。

回头一想，我的“感情”除了一厢情愿，还剩什么？林才是有着真真切切的困惑，真真切切的欢欣、犹疑、悲伤。我天真地以为我和林有着同样的，属于十六七岁人儿的，轻飘飘又美妙的烦忧。

我以为自己拥有的，不过是一次精神胜利。

所以，不要一再跟我强调“长得好看的人才有青春”——我他妈早就体会到了。

（三）

转眼，就高三了。

其实林自从进了我们班后，学习起来算是踏实，分数在班级上游。她神奇的地方在于，既可以与年级上的不良人物保持往来，没事儿违点纪，又可以在面对书本与习题的瞬间收起心，晚自习老老实实刷题，周末了跟她的酒肉朋友天南地北晃荡，饭桌上觥筹交错，畅聊人生。

但这样的日子，她上高三过后也不再过了。连吃饭都同我一起，日子多寡淡，我是知道的。

经过了灰头土脸的几个月，命运似乎决定要“公平”一次了。

高考前林刻苦地学习了，作为她长达半年的同桌，我太清楚。但她失常发挥，只能去省内一个普通的二本。

相反，考前几个月心气浮躁，频频被老师叫去训话的我却发挥得相当好，顺利考上了北京的一所名校。

北京是林向往的城市。小小年纪的林在物质上就做了胜者，她喜欢散发着欲望的城市。

关于物质——她不担心拥有不了它们，它们于她而言，似是与生俱来。

记得还在高一的时候，我陪她逛商场，她带我走进一家奢侈品店。她拿着好几个包挑选，问我哪个好看。我当时比较不出来啊，我说都挺好的。

林突然说，其实我也不用选，…买多少都行。

我冲她笑。

上大学后没多久，一个我们俩都迷恋多年的明星来北京开演唱会，我咬牙买了门票。

我在朋友圈发门票的图，她留言道，我好羡慕你啊。

——这句羡慕却让我觉得颇不是滋味。

（四）

我觉得书里说得很对，有钱并不能改变一个人，反而是没钱会改变一个人。

上大学过后，林回归到她初中那种寻欢作乐的日子。她很快找到男朋友，然后分开，再找。

她偶尔打电话来问我的八卦，我便向她倒苦水：“你们那边哪个男生喜欢胖子，倒是把他介绍给我啊！”

说罢，两人一起放声大笑。

我没有向她讲起，我过得一直很累。我打零工、做家教，缩衣节食，为的不过是多一点零用钱，弄一身像样的行头，毕竟与人打交道不能太过寒酸。

高中时一身校服穿上一个星期、从不介意外表的自己，一定不曾料想过几年后的罗生会是这样的。

接到父母责问的来电，我讲不出话来。我早不知何时自己开始了这样辛苦的追逐，亦不知它何时是个头。

我不怪父母，他们每一分钱都来得不易，如此待我，已是溺爱。

我只恨自己，恨自己为什么不是林？

花光几乎所有的零花钱去看演唱会的那个月，我生活拮据到每天吃泡面度日。我那时常常沮丧地想，我不是属于这里的，林才是属于这里的，林才是该去看演唱会的那个人，林才是可以享用北京的那个人。

大三的时候，我跟一个朋友走在校外的马路边，讲起林的事。彼时是四月的黄昏，天气极好。马路上三两成群的初中生，笑容灿烂得有被太阳灼伤的危险。晚风轻得像一个不能被说出的秘密。柏油马路被镀上金色，沉默而温柔。

眼前的世界如此美丽啊，我嘴里的却是它的偏袒与恶意。

我讲了林和我的许多事情，讲到我是怎样看着她被众男生簇拥，又片叶不沾身地离开；讲到她背着gucci包，陪我在街边吃冒菜；讲到新加坡的毕业旅行里，我的不懂事和她惊人的成熟。

讲到大学后的事情，不知怎的，我难过起来。当时路过的一家音响店正好在放creep i wish i was special,you are so fucking special.

就歌词来讲，我断章取义了。但我还是很不争气地哭起来。

那个朋友给了我一个适时的拥抱。

（五）

我为什么哭呢，不是因为落差——这么多年，我早就习惯了。

是因为自己的懦弱。

一直以来，我竟从来不愿接受我和林本是两个世界的人这一事实。我面对她难以击败的完美，控制好自己的分寸，表现漠然，全力抵挡。

我竟从来，从来没有直面过这个问题。

我拼命读书，拿高分，争取学生时代的分数胜利；看她在任何一个集体里像太阳一样发光，装作毫不在意；进大学后我忙着挣外快，或是为了奖学金苦读，她则是在社交网络上晒自己在世界各地游玩的照片，冲浪，登山，沿海公路上开越野，笑靥如花。

我一无所有，只能用学习抵挡林那个花花绿绿的世界。我当然失败了。

我终于知道那个花花绿绿的世界是如此美好，真实，合理。

它不属于你，亦不属于更多的人。

——谁告诉你生活是公平的，或者将要变得公平了？

（六）

我再次遇见林，是在家乡的超市里。那是春节前夕，我拿到了保送本校研究生的名额，那个在我突然哭起来时拥抱我的朋友成了我的男朋友，陪在我身旁。

林挺着个大肚子，和我相遇了。

我有多惊讶自是不用说了。

叙旧过后，讲起近况，她说，本来退了那个二本学校，去加拿大念本科，谁能想到那么无聊，读了大一就又退学了，回来了，现在准备做全职太太。

幸福啊你。我是发自内心地这样说。

她笑笑，突然说了一句，你知道吗，我从高中就开始羡慕你特能读书，哎，我就不是那块料，不及你啊。

我也笑。不知说什么好。

我想林是明白的，她根本不必介意自己不会读书，财富、美貌、爱情，她已然拥有。

她也明白，我读上几年研究生，不外乎是，抱着高学历出来找工作，在帝都租房子，生活拮据而疲惫，办个简单的婚礼，东拼西凑地为新房付巨额首付，为工作每日奔波，从此成为地铁站里，万千个神情直接而漠然的人中的一个。

但我对此早已释然。微笑同林道了别。

终

我很久以前在网站上看过一段话。内容快忘了，大概意思是一个家境优渥，父母在国外高薪工作的十八岁中国姑娘面临了人生难题，那就是她应该直接去哈佛读书还是去非洲做几年志愿者，两者都供她选择。

那段话接着说，绝大多数十八岁的中国学生关心的还是高考，头破血流地挤一本的大门，学校不好、专业不吃香便惶惶恐恐，不少人咬牙复读，为的，不过是以后找个好工作，养活自己和家人。而这一切的努力，都被这个姑娘优越的“难题”否定了。

你坐拥一切。而我还要拼了命地努力，才能换来一个普通的人生。

我当时大一，想起了林。那时我还不愿接受自己的普通，看得心里一阵酸楚。但我当时在心里捋了一捋，我能做些什么呢？

想完这个问题，笑了。继而在窗外二十度的温暖阳光下昏沉沉地睡着。那是在我十八岁的春天。

我还不够好，我还要努力

文/渡渡

当某次考试我没有通过，很沮丧地坐车回家。心里默默地对自己说：你真是弱爆了。

我永远都觉得，自己唱歌唱得没人家好听，没有乐感弹不来琴跳不来舞，跑步总是勉勉强强才八百米及格。

我数学没人家好，发音没人家漂亮，每次考试都是混混日子，而且性格还不够温柔有些暴躁四肢不协调。

我开始反思我这短短的二十年，我忽然想到了我那么多好朋友每天的分享，以及他们每天的状态。

无疑都在传达一种讯息——我还不够好，我还要努力，我还要去做得更完美。

我们，在自己的眼里，都永远永远不够好，哪怕在其他人的眼里，我们已经足够优秀。

也许在小学就辍学的人的眼里，你很好，你很厉害，能考上大学。

可是你看看你清华的同学哈佛的同学剑桥的同学，你觉得自己好差好笨好没用。

也许那些很胖很胖，总被人笑话的人的眼里，你已经很瘦了。

可是你看着在画报上在屏幕上的那些演员模特，你觉得自己永远都没有人家的好身材。

也许有人夸赞你的眼睛，你却觉得自己鼻子不够高，也许有人赞扬你的文字，你却觉得自己数学不够好。

我们，总是觉得自己，（励志文章）永远永远不够好。

过去的二十年人生里，总是和这个人在比，和那个人在比。我们习惯了赛跑。

就像那句总是被各种专家提起，被各位家长奉为金句的“不要输在起跑线上。”

就像我曾经很喜欢的那句兔斯基说的那样，“当停下休息的时候，别忘了别人还在奔跑。”

就像我以前的一个同学那么谆谆教导的那样，“我的路，跪着走，也要走完。”

我们总是在对自己暗示，虽然我背后已经有了很多很多人，但是我前面还是有好几个人啊！

从小，我们就被灌输了一种概念：考试考得不好是可耻的，别人会的你不会就是卑微的。

如果真的停下来回头看看，其实我们的背后，已经有了很多很多的人。

可是我们都不会回头看，我们永远都以为，自己是这条跑道上跑得最慢的一个。

最后哪怕口吐白沫倒在路边，还要用手指抠着泥土继续往前蠕动，这，就是我们。

我们所有的知足常乐后面，总是跟着一句怎么可能。

亲爱的们，我们永远永远都不够好。可是那个够好的终点站，又在哪里呢？

跑道的尽头，会不会有鲜花还是有掌声，谁又知道？我们都是在跑一条环形的路，没有起点没有终点。

我们永远都在羡慕自己没有的东西，但是常常会忘了现在羡慕的正是我们曾经扔掉过的自己放弃过的。

的确，不应该自满而怠惰。（励志电影  ）的确，不应该懒散而堕落。

我们都要获得一些什么，而非去贪婪一些什么。

足够，就好了。

太多的钱，你也花不掉。太多的爱，你也负担不了。

不要总是想着，你还要什么，你还有什么什么要去得到。

问问自己，你想去拼了命争取的东西，真的能让你更快乐吗？

它对于你个人品质和思想的提升，真的有益处么？

它，是否会让你成为一个更好的人？

不要因为别人有了你没有的好东西，就要求自己一定也要有。

却应该保证——我努力的，是我需要的，我需要的，我一定会努力。

就像很优秀却不能用的游戏装备那样，你贪婪了就绑定了。

结果除了摧毁根本就卖不掉，放着只是占背包空间。

我们永远永远不够好，是因为我们的心永远永远都不满足。

谁都不曾辜负了自己的青春，可是为什么你却觉得，你却没别人活得那么快乐呢？

不是你得到的太少，只是你不懂珍惜已有的，你的眼里，只看得到其他人，却忽略了自己。

盲目的需求，不如扔了吧。盲目奔跑的自己，不如停下吧。

20多岁，你迷茫又着急

20多岁，你迷茫又着急。你想要房子想要汽车，你想要旅行想要享受生活。你那么年轻却窥觑整个世界，你那么浮躁却想要看透生活。

一、别急，千万别急

上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点根烟，对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。

他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本着名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想的吧？我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦闷，真的，都是这么过来的。

两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。他继续道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。

他说，守得住，慢慢来。

一个月前，我刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，绝望地陷进沙发里，给老师发短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是一丁半点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说两次，别急。

李笑来在《把时间当作朋友》里写，我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。

他指英语，也说人生。

说来说去，还是急。

二、“出名要趁早”，害了多少人

有人说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的前辈交流，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

在18岁—23岁那段时间，我很没出息地爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？何时达到今日的成就？

年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”,害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。

可我才20岁。

所有的名人书籍、讲座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我想要什么”,但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想要什么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？

你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获得一个高薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房子……noooo……你是谁？

为什么那个愿意在一切可能的物体上涂涂画画的家伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自由画家的生活没有稳定保障？

为什么那个立志“铁肩担道义，妙手着文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如国企高？

你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾经输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世事多舛，你来何干？

20岁出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。

但你一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情，没钱途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠的对他（她）说：off,this is my ownlife.

不为什么，因为热爱。千金难买热爱。

我曾把几年来写过的一些文章发给丹青老师看。他很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更好了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说，你要在笔头功夫上多努力，他日成为着名的记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

三、为什么要让人生“画地为牢”

朋友问我，以后想做一个出色的记者吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么要在20岁出头的年纪给自己的人生下一个定义呢？定义即枷锁，即画地为牢。难道这个年纪，不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界么？

下了定义，即关上了可能性的大门。你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不能去做职业旅行家？为什么不能去做ngo?为什么不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？

阅读名人传记，好处是能藉由他者在人生关键时刻的抉择，参照自己的生活；而负面效果却可能更致命——“从小立志做一名……”.

若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条似乎清晰的轨迹和路线，进而“恍然大悟”:我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的人啊。如果你写过申请学校的ps,可能有类似体验。但，这或许是欺骗性极强的“假象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的人，甚至并不知道自己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不是规划——“从小立志做一名……”.

若日后我莫名其妙成了一名电游玩家，我在个人传记里也可以深情回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家”,因为我4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得上发烧友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做了***,现在又做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师”和“英语”这两个词绝缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？而规划如何成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中国思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就读，一本本地读。

如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做“我的人生无规划”;如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之人生”中好玩儿的故事呗。

四、谁也无权告诉你该怎么活

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的名人讲座。在提问环节你几乎很难错过一个问题，“xx老师您好，请问您对当代年轻人有什么看法和建议？”

据一些讲演者众口一词抱怨，这几乎是最令他们反感、厌倦的问题。或许连提问者自己都很难意识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个不易察觉的心理成因：请告诉我们如何才能像您一样成功、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你们好不容易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当真连自己喜欢做什么，该如何活都不知道么？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的路供你走呢？（）不多试错几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜欢什么不适合什么呢？

正如丹青老师给贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”

青年人的选择就如整个国家急功近利的写照，“先污染后治理”,先成功后成长，先找工作再找兴趣，先出人头地再寻找自我。某位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知自己到底适合这份工作吗？

我问，你到底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班吗？

从事并非自己志趣的职业问题并不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做什么”.

黄律曾有条状态写道，“现在想想中国父母从小到大灌输的要一直读读读，抓紧把书读完最好读到博士，然后去工作实在是害死人，这样看起来是沉得下去的表现，其实越到后面就读得越浮躁。美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活。生活本来就是个沉淀的过程，急匆匆地往学位阶梯上爬干什么！”

这让我想起听来的一个故事。一个澳大利亚人，大学毕业后在半岛电视台做了三年记者，游历了欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位，又到非洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕士项目同学时，已经33岁了。我不解，他读完硕士为什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程度都没到博士那么深入，而博士研究的方向很可能是一生的志业”,师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”.

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩的生活，听完我近期打算又同情地啧啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁。还读phd吗？不知道。那你何时结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念书的时候就闪婚了。你也太不靠谱了吧，我都副科了……那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必是为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我终究没说出口。

五、你要的是快乐还是“成为大人物”

有没有想过，自己这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没能实现？（戳这里）这是网络流传很广的一篇帖子。

我在南墙群里问大家。马老师说，不会的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏一步步来，不会差的。

亦有友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只是说，蛮普通的，可能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一万上下，交房供，养儿育女，开辆普通车。不痛苦，但也没什么光彩，的生活。

家里空间是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见？是的。快乐。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久前去东北旅行，路途感触最深的莫过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将人与人彻底区别开来。

我们遇到过热情健谈、跟大家打成一片的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。

如果你是一名普通的导游、乘务员，你会如何对待你的客人？考虑到这是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”,何况也很少有人真正有闲心去投诉你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服务态度很可能无法给你带来任何实质性的好处，除了客人的一声感谢，一张笑脸。所在单位无法注意到你的“优良表现”,你表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你懂的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都会是一名普通的导游、乘务员、售货员。你会如何做？

是的，或许你终生都只是一个平庸的人，但态度依然会带来生活质量的云泥之别。你热爱生活和工作，真诚的感知、理解、善待他人，或许未曾给你的生活带来任何有形的回报和改观，却软化了你与内心、世界的边界。你不断接收到来自他者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不断释放出正面能量，形成良性循环。

我很长一段时间都会记得那个导游、那名乘务员、那名售货员的热情、爽朗和笑脸。想起来都是暖意。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态度里，我读出了真正的快乐。

做一件喜欢的事难道不是做这件事最好的回报吗？正如写作是写作的回报，画画是画画的酬劳。

六、成长是一个时辰一个时辰熬出来的

我曾经很喜欢一个朋友的签名档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励志话语中，我偏偏爱上了“毁志”.我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆，算不算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”,二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你，

真的热爱冒险和漂泊吗？为什么将理想纳给稳定和房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”?

生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车的，走得好快。我曾经焦虑过，后来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。

我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。

2011年可能是有生以来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活那么急干嘛，慢慢来。

所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。”

七、人生不怕走得慢，就怕走错路

刚来美国时，总听到中国人说美国懒散，可以举出很多例子来。美国人每年一定会外出度假，至少也要到海滨，在沙滩上躺躺。

中国人想干事，干起来确实夜以继日。吃起苦来，也是举世无双，我常听到美国人说，中餐馆的人，工作真辛苦，一周上六天班，开餐馆的人甚至一天上七天班。美国餐馆，把一天的班分成午班与晚班两个班，一般服务员只上五个半天班。

可是，你真得与那些开餐馆的去聊一聊，他们都会告诉你，钱一但赚够，就再也不开餐馆了。

因为累，而生厌，生厌的东西，一是不能长久，二是不能有创新，成为一流。所以，中餐在美国是几乎快餐的代名词，而不是高档的标志。

美国人看来懒散，又会享乐，可是美国还是超强，而中国人劳劳碌碌，可中国还是个发展中国家，奥妙就在与此。

而且，国人虽然走的快，却常常走错路。美国人走的慢，却常常走对路。

走得快时，如果犯错误，损失就大了。五十年代，大炼钢铁之际，每家都把铁锅砸了去炼钢铁，其中有一年，钢铁产量几乎赶英超美了，可是，这样竭泽而鱼似的炼钢，后继乏力，后来灾难接踵而至。

慢得好处是，有足够时间评估结果，有错误就停下来。中国现在的经济高速增长，举国欢庆，可是，这不是没有隐忧，对环境的破坏也是惊人。环境污染有影响到人的健康，使医疗支出成倍增长，这侵蚀着人们生活品质。

中国人对自己的房子，每年都花精力维修，有些五十年的房子，还象新的一样。

苦干不如巧干，巧干都有计划，都擅长利用现有资源，而不是每次都市简单的另起炉灶。

贵在持之以恒。中国人知道这个道理，可是，在实践中做不到。

中国的学生，有些小学开始学中学内容，中学开始学大学内容，有些大学还有少年班，这些人的学习真是够快的。可是，为什么在诺贝尔的排行榜上，他们却迟迟无名？

关键就是，很多人跑得快，可是，却常常该变方向，没有恒心。很多大学生，一走出校门就不在学习了。而美国提倡的是终身学习。

再看经济学家。中国学生数学比美国学生强，而得诺贝尔奖的美国经济学家却比中国多得多，考虑到现代经济学用到很高深的数学知识，这匪夷所思。

可是，进一步的观察，发现这也是情理之中。美国的一些科学家，包含经济学家，却有很强的竞业精神。一辈子从事一个领域的研究，衣带渐宽终不悔。最后，月中折桂，并非偶然。

在技术领域，中国人用经营餐馆的方式来经营软件，很多程序员累得都想转行。很多经验的积累就白费了。殊为可惜。

所以，我想说，人生，只要方向对头，就不怕走的慢。慢一点，也许成功回来的晚一点，但更能保证成功的品质；慢一点，也许不会那么早到达终点，但亦不会因太累或太急躁而半途而废。你说呢？