母爱，是一场体面的退场

我是一个妈妈，今年57岁，退休2年，我的儿子今年31岁，在我退休那年儿子刚好结婚，一直以来我都非常宠儿子，他结婚了，我自然也承担起照顾他和儿媳妇的责任，这在我看来是理所应当的。

本来我是想着儿子结婚后要和我们两老生活在一起，因为老伴的劝阻，说小两口要有自己的空间，我才放弃了。但为了方便照顾儿子儿媳，我和老伴专门搬到他们住的小区，每天早上我会去儿子家帮忙做早饭、打扫卫生，晚上做完晚饭、等他们洗漱准备睡觉才回到自己家。

一天，我像往常一样，拎着从早市上淘来的新鲜蔬菜，满怀喜悦地朝儿子家走去。可是却没能打开家门，不是我钥匙拿错了，而是儿媳换了门锁。

她说：“最近小区偷盗案特别多，所以……”那天，我像往常一样，给他们一家三口做了早餐，打扫了房间，将脏衣服都洗了，然而，他们没有给我新锁的钥匙。也许他们忘了吧。

晚上，儿子来我家，将一把钥匙交到我手上，我本来提着的心就此放下，但他说了一句：“别让我媳妇知道。”我知道事情不简单。

第二天，也没多想，照常去儿子家，可刚走到他们家门口，就听到了里面的争执。

只听见儿媳不断在说：“你一定把新钥匙给你妈了。”

“谁没有拖延症，洗完澡，内衣扔在脏衣篮里，第二天早上一定被你妈给洗了。看着晒衣杆上的短裤和胸罩，我没有被帮忙的快乐，只有隐私被窥视的尴尬。”

“你看看你被你妈惯的，每天回家就躺沙发上，什么都不干，东西不收、垃圾不倒，就差没把饭喂你嘴里了，你就像个没断奶的小孩”。

“她就不能像别的大妈那样，跳跳广场舞，走走模特步，别像个摄像头似的盯着咱们”……

没想到，我这个堪称“二十四孝”婆婆的付出，换来的却是这般声讨，最让我心塞的是，儿子从头到尾就一句话：“她是我妈，你让我怎么办？”

不管在职场还是家庭，我自认里里外外一把手，可到头来，在儿媳的眼里，我是一个如此不懂事的人。

回到家，我流着泪向老伴儿诉说自己的委屈：“他是我唯一的儿子，我最大的想法就是把他们照顾好，就差把心掏给他们了，居然落下这么多的差评。”

老伴儿一边轻轻拍着我的背，一边说：“都是白眼狼，有机会，我跟他们说道说道。”

接下来都是老伴儿在说，“看看你的那些同事，近的游遍中国，远的都环球了。你从前多新潮的一个人，可是为了他们，就这么被别的老头老太太给落下了。想想，我都替你憋屈得慌……”

老伴儿的一席话，句句都说在我心窝子上，难道我就不想出去走走？

说走就走，我连招呼都不打，拉着老伴儿就奔坝上草原去了。在牧民家里，亲眼目睹了羊妈妈产子的全过程，看着羊妈妈哺乳小羊的样子，曾几何时，我和儿子不也是如此亲昵吗。

“草原上的游牧民族，一年四季都在迁徙，要是羊妈妈也像你那样，凡事舍不得放手，这小羊怎么活下来？再说，谁愿意嫁给一个精神上还没断奶的羊？”老伴儿一边看着羊群，一边感慨。很显然，这次出游，我是负气出走，他是有备而来。

“真正的母爱，是一场得体的退出。”

说着，老伴儿掏出手机，让我看了一篇文章。

它几乎一针见血地说：不愿意与成年子女分离的父母，与其说他们是爱孩子，不如说他们想对孩子全面把控，这种控制给他们带来成就感和强大感，让他们对自己满意……

“我，是这样的妈妈吗？”我怒视老伴儿。“属于可以挽救的那一类。”老伴儿微笑地看着我。

7天的草原行，我和老伴儿拍照留念，他教我发微信，教我如何晒照片，如何美图秀秀——同样生活在一个屋檐下的两口子，我和他的差距已经如此之大。坝上归来，我做的第一件事就是去手机店，买了苹果6，卖掉了那来电如雷鸣的老人机。

从手机店出来后，我给儿子打了一个电话，告诉他晚上我想去他家一趟。儿子很吃惊：“妈，您不是有钥匙吗，直接上来就得了呗。”我笑笑，没说什么。

吃过晚饭，我和老伴步行去儿子家。到了他家门口，敲了敲门，是儿媳开的门。我向他们汇报了这7日的行踪，然后，半开玩笑半认真地对小两口说：“我准备重过晚年生活。这是我幸福晚年的第一个装备，你们难道就不打算赞助我一下吗。”

我晃动着手里的苹果6，微笑地看着他们。儿媳率先反应过来：“妈，您有没有支付宝，我现在就给您转3000。”于是，在他们的帮助下，我瞬间成为了拥有苹果6和支付宝的人。

那是如此快乐的一个夜晚，临走时，我从兜里掏出了那把对于我来说，象征着主权、话语权、家长权的钥匙，悄悄地交到了儿子的手里，对他说：“妈妈以后可能不会常来，就算来，也会事先打电话的。”

儿子为难地看着我：“妈，你这是干啥？”

“妈妈不是在生气，只是在学着退出。”

儿子拥抱了一下我，我的眼睛一下子就湿了——我和他真正的告别是从这个拥抱开始的，尽管那么不舍，但我知道，我已经告别得晚了，但还来得及。 “妈，您在哪儿？”我在丽江时，收到儿子发来的微信。我迅速地跟老伴儿拍了张合影，发了过去，并配图片说明：世界那么大，我和你爸想去看看。没多久，儿媳在朋友圈转发了我和老伴出游的组图，标题是：我晚年时的楷模，我至亲的公公婆婆。

经常有人问：要孩子是为了什么？传宗接代还是养儿防老？终于听到一个令人感动的答案：为了付出与欣赏。

所有的父母都不要把孩子当成是自己的唯一，为了孩子，没有自己的社会交往，没有自己的兴趣爱好，不在乎自己是否快乐，是否幸福。

这种教育带给孩子的是什么，除了压力和相互之间的折磨，没有其他。

给孩子最好的示范是，你们夫妻恩爱，你们幸福，你们有自己的事业，你们有自己的社会角色，在孩子眼睛里你们是一个积极乐观健康的人。

北大才女赵婕说过这样一段话：

“我钦佩一种父母，她们在孩子年幼时给予强烈的亲密，又在孩子长大后学会得体的退出，照顾和分离都是父母在孩子身上必须完成的任务。

亲子关系不是一种恒久的占有，而是生命中一场深厚的缘分，我们既不能使孩子感到童年贫瘠，又不能让孩子觉得成年窒息。

做父母，是一场心胸和智慧的远行。

不仅仅是做父母，人生的许多时刻都应该懂得进退。”

不求孩子完美，不用替我争脸，更不用帮我养老。只要这个生命健康存在，在这个美丽的世界上走一遍，让我有机会与他同行一段……

这是多美的一段话呀，于是告诫自己：换个方式去爱孩子！只要他（她）健康，快乐，足矣。

莫非，母爱，真的就是一场又一场的辜负？

文/张亚凌

是本闲书，随手一翻，蹦出一句“母爱，是一场又一场的辜负”。

刺目，伤心。掩卷，潸然泪下。

是的，掏心掏肺的付出，不等转身就被辜负。不变的，是依旧执着的付出，即便转身落泪，还是笑着付出。这个一直被伤害的固执的人就是那个被称作“母亲”的人。

三十七八年前，大门口一溜坐着三个小不点，就那么眼巴巴地等着巷子东头出现一个身影：拎着笼或者背个包，远远地就冲着我们挥手。

——除了外婆还会有谁？我们等的是笼里包里的好吃的。

记忆里，只要进了我家的门，外婆从不歇息。给我们裁剪缝制衣服，一张一张地贴袼褙，一双一双地纳鞋，一匹一匹地织布……外婆满眼都是活儿。也是后来我才知道，因为老给我家拿东西，舅妈一直跟外婆闹别扭，甚至吵架。因为老跑我家帮衬母亲，连舅舅也不给外婆好脸色。可外婆就是管不住自己的腿脚，老往我家跑。外婆家顿顿都是麦面馍馍，我家连红薯馍玉米糕都吃不饱，那时的我就是想不通，外婆咋不爱吃好的？

记忆里，没见过母亲照顾外婆，只有外婆忙不迭地为了我们吃饱穿暖而忙活的身影。我们长大了，事儿自然就更多了，母亲也就更忙活了。

外婆病重时，赶上哥哥遇上车祸，母亲陪着他；外婆病危时，赶上姐姐在医院准备生产，母亲陪着她。是的，母亲牵着挂着永远放心不下的，总是她的孩子们：哪怕自己已苍颜白发，孩子们正身强力壮！

——母亲只能涕泪横流地拍打着外婆的灵柩，无法原谅自己的自私！

十多年前，我也做母亲了。贫血，又是剖腹产。

母亲不让我抱儿子，怕累着我；不让儿子跟我一起住，怕吵着我；甚至霸道到喂奶粉给他吃，说她女儿干瘦干瘦的，那小家伙咂的不是奶而是她女儿的血！

我跟母亲的战争就此拉开了序幕：我说，你多嫌我儿子；她说，你儿子累了我女儿。我说，我娃不要你管；她说，我才懒得管你娃我只想管好我娃。我说，好东西我娃吃了就行了；她说，你娃是娃我娃也是娃……

战争的结局只有一种——

我一把鼻涕一把泪地痛诉着母亲不疼爱我儿子的“斑斑劣迹”，而母亲只是小心地赔着笑不停地向我道歉，说“我错了还不行”，说“月子里不敢生气不敢哭，对身体不好……”

那家伙在省儿童医院住院时，已经半身不遂的母亲竟然雇了辆小车从乡下赶到省城。只是为了当面说句“我娃甭怕，有妈哩”，递给我她攒的三千块钱。

母亲病危时，我陪着那家伙输液，放心不下不忍走开。

昏迷了三天，母亲走了。我赶到时，母亲已经彻彻底底地走了。

拍打着母亲的灵柩，我不能原谅自己。就是那一刻，我突然想起了跪在外婆灵柩前的母亲——我们何以自私得如此相似？

莫非，母爱，真的就是一场又一场的辜负？

我捂住了自己的脸，可倔强憋屈的泪还是从手指间滑落……

为什么你不能体面地做自己

文/日光卿晨

你强迫自己干一份并不喜欢的工作，你无奈地被许多人逼婚，你身不由己地做出背离自己意愿的选择。你突然意识到，越长大越孤单，越长大越不能做真实的自己。可你并不知道，你经济独立、思想独立、四肢健全，却为何不能体面的做自己？

一、面对世俗观念，你要成为自己的勇士

中国人，从小就被“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”等这些孝道所束缚。于是，我们的父母擅长为我们做好许多选择，面对任何抉择，我们只有知情权却很少有选择权。

这样的状态大概持续到你成年，你有了自己的是非观、人生观，你本以为可以做自己，可你仍然会发现，你被无数的世俗观念包围。

首先来聊一聊我们的工作。身为一个80后，我们的父母仍然相信体制内的工作旱涝保收、稳定安逸。但凡有点关系，他们都会竭尽全身解数给我们找一份体制内的工作，但从来没有人真正在意过，你到底适合做什么。

我有个朋友是典型的工科男，他喜欢与数字、公式打交道，但却不擅长言辞，也应付不了稍微复杂一些的人情世故。毕业那年，他在父母的殷切期盼中考取了当地的公务员，于是，面对设计院向他抛来的橄榄枝，他只能无奈地选择放弃。

别人眼里本应该生活安逸的他，其实并不快乐。他不会写公文，不知道如何面对颇有心计的同事和说话喜欢绕很多弯的领导。于是，工作七年的他没有任何晋升的机会，还没到三十的他便开始掉头发。

当然，他过得安逸却不开心，他放弃了当科学家的梦想，而一个没有了梦想的人生会变得了无生趣。他常在喝醉酒的时候，抱着自己获得全国奥数比赛一等奖的奖牌大哭，可酒醒后，他只能继续在机关里夹着尾巴做人。

“学而优则仕”的观念影响着无数辈的中国人。面对不适合自己的稳定工作，很多人都选择像我这位朋友一样继续隐忍。于是，一辈子碌碌无为、抑郁寡欢，他们活在无数人的目光里，他们活在这些并不合理的世俗观念里，他们的生命并不属于自己，他们不敢遵从内心，义无反顾，他们只会叹息。

“山窝里出金凤凰”是对凤凰男、孔雀女最大的肯定了吧。生活在山窝里的父辈们，一辈子含辛茹苦地养大自己的儿女，一旦他们的子女飞出了山窝，他们便希望他们能一飞冲天，直到光耀门楣再回来祭祖。

即便是二三线城市的父母，也常常希望将子女送到大城市里去工作和生活。父母们从小就拿“好男儿志在四方”的古语教导我们。当然，大城市并非不好，比起小城市，我们更能享受到优质的教育资源、医疗资源还有遍地的美食、灯红酒绿的夜生活。大部分人打破头皮往大城市里挤的同时，并没有考虑过你是否能接受来自于大都市的压力。

大浪淘沙留下来的总是生活的勇者，留在大城市里的他们勤勤恳恳、执着努力，在几年后，他们买了房、有了车，组成了属于自己的三口之家，这样的结局当然是皆大欢喜。但不可否认的是，有更多的人背负着各色各样的压力——居高不下的房价，竞争日益激烈的工作，处处谨言慎行的生活，很多人的梦想都在现实面前湮灭。他们常常报喜不报忧，偶尔向父母们抱怨大城市的生活，表达想要回到小城市的意愿时，仍会被他们的父母无情的否决。他们会批评你们怕吃苦，他们并不知道，你拿着微薄的工资，啃了一个月的面包；他们会教育你不懂珍惜留在大城市的机会，他们并不知道，你周围多的是比你有心计、有人脉的同事；他们会抱怨你不懂讨人欢喜，他们并不知道，你做了你师傅一个月的跟班。

所以，感同身受这个词，永远都只是停留在表面，没有经历过你经历过的人生，每个人都可以用冠冕堂皇的理由劝你留下来、留下来，你只好努力再努力一点，直到你已经精疲力竭，惯性地重复着你的生活。

最可怕的是面对爱情，你越来越没有追求的勇气。二十岁的时候遇到喜欢的人，你可以不管不顾地去追求，三十岁的时候遇到一见钟情的人，你都会犹犹豫豫、瞻前顾后。

你不仅怕输，你更怕不够门当户对。门当户对，我们说了这么多年的词，可惜对它的理解也不过还是停留在表面。真正的门当户对是彼此价值观、人生观、消费观的一致，而不是彼此的家庭拥有同等的地位与财富。

细细想来，你为什么一边抱怨遇不到真爱一边接受父母安排的相亲？因为在寻找真爱这条路上，你同样不够果敢，你怕来自于外界的压力，你根深蒂固的觉得，被剩下是可耻的，没有婚姻的人生更是难堪的。于是，你选择妥协，与一个父母认可你也不讨厌的人共度一生。若是此生你再未心动也就罢了，可一旦婚后的你遇到一见钟情的人，你要怎么办呢？当然，世俗观念仍会用责任去约束你，你只能与他或她笑忘于江湖，但没有人能体会，那个人无数次出现在你的梦里的时候，你醒来那一刻的辛酸与无奈。

每个人都是独立的个体，当你有思想、有灵魂的时候，本不应该急着上路，而是在上路之前，好好想一想，你的人生到底是为了谁而活。你也不应该因为年纪太大而着急婚嫁的事，对的人总有一天会出现，而就算孑然一身，懂得经营自己的生活，我同样觉得比没有爱的平凡婚姻更显得幸福。

大多数中国人，前半生是为父母而过，下半生又为子女操劳，我们没有过多的时间为自己而活，因此，每一个能让你自己做主的间隙，你都应该为自己勇敢地做些选择，比如，你要选择在哪个城市生活，你想选择怎样的工作，你更愿意与谁共度余生。这些选择应该是遵从内心意愿的，这些与你将来几十年息息相关的决定，不是做给任何人看的，你的生活不是一场秀，你在人前笑的有多灿烂并不重要，重要的是，每当太阳升起，你能够满怀欣喜地迎接这一天，当夜幕降临，你能问心无愧地入眠。

二、面对道德绑架，切勿选择委曲求全

中国人习惯性地被道德绑架，我们从小被教育“尊老爱幼”，于是乎，面对倚老卖老的老人、狗仗人势的小孩，我们更多地选择了隐忍。

有关公交车是否要给老人让座的问题，就曾经引起无数媒体的关注。甚至还发生过这样的事：因为身体不舒服没给老人让座的年轻人，遭到老人暴打。这是多么奇葩、可怕的道德绑架？我们当然应该“尊老爱幼”，但这必须建立在互相尊重的前提下。有时候，你的委曲求全只是助长了某些邪恶之风的嚣张气焰。

我们推崇百年好合，一定终身的婚姻观。于是，面对婚姻的变故，我们选择硬撑，彼此心力交瘁地去维系着已经没有了爱情的婚姻。

我阿姨便是这种婚姻观的受害者。我外婆有四个女儿，个个出落地美丽、大方，五阿姨更是艳压全芳，获得他们那个年代众多男神的青睐。五阿姨与五姨夫结婚不久后，便发现五姨夫喜欢酗酒，喝醉了便开始对她动粗。我印象最深的一次，是妈妈半夜接到五阿姨打来的电话，这次，她被五姨夫打地很惨，我们一家赶到医院的时候，我看到她蜷缩着身子躲在医院大厅的小角落里，衣服上都是血，我妈妈当时就蒙了。我们都不知道五姨夫是用怎样残暴的方式打了她，她的左边嘴巴的塞肉被撕出了一个大大的伤口，值班的医生整整绞了七针才勉强将伤口缝合。

我们全家人都开始劝她离婚，可她却在伤好后又默默地回家了。她宁愿在这段错误的婚姻里接着逃避家庭暴力，也不愿意离婚。她恐惧离婚，她怕离婚后一无所有，可事实上，继续维系这段婚姻，她不仅仅一无所有，身体和精神都在受着折磨；她担心离婚对她的儿子造成不利的影响，可曾有人做过试验，一个受到良好教育的单亲家庭的孩子远比一个在遭受家庭暴力的双亲家庭中成长的孩子更健康；她最怕的仍是离婚后所会遭受的冷嘲热讽。改革开放这么多年，许多人思想并未真正的与时俱进。

我有个好哥们，与女朋友谈了七年的恋爱，可就当他们准备结束爱情长跑的时候，这哥们对另外一姑娘一见倾心。哥们最终未能超越道德的限制，经过无数的挣扎后，他选择向七年的女友求婚。

若终能收心并且心甘情愿地进入婚姻也不失为一桩美事，只可惜，咳嗽和爱都是无法掩饰的。无论是选钻戒还是婚纱，他无一不在想象，他深爱的那个姑娘会选择哪一款钻戒、哪一件婚纱。这样的精神越轨不停地折磨着他，婚后的生活不免要与柴米油盐酱醋茶打交道，他对他的妻子因为没有了爱情也不像以前那样的包容和忍耐。最后，在一场激烈的争吵之后，妻子拆穿了他爱上另一个姑娘的事实，有些事一旦拆穿了彼此也就过不下去了。而他深爱的姑娘不敢背负“小三”的骂名，并未选择与他重归于好。

在这场草草收场的婚姻里，可以说是两败俱伤。若一开始便能理智地去面对，不被道德所绑架，我想，即便是向对方坦白，也会随着时间和年岁的增长，得到对方的谅解。可太在意旁人目光的他选择心里放着另外一个姑娘，草率地走入婚姻，最终只能同时摧毁了七年的恩情。

我们的行为应该受到道德的约束，可我们要理解清楚约束和绑架的不同。道德约束我们遵纪守法，做个对社会对家庭有益的好公民，但道德本身从未想过要通过绑架的方式去拦截你的人生。如果明明知道走下去只会导致更坏的结果，你就不是遵从道德而是被道德绑架。你忍气吞声，你委曲求全，你虚伪地表达着自己的感情，你以为这是对别人最好的成全，却不知你只是给别人带来更大的伤害而已。

三、你来人间一趟，你要看看太阳

海子的《夏天的太阳》里有这样一段：你来人间一趟，你要看看太阳；和你的心上人，一起走在街上。我们的人生应该是炽热、热烈伴随着激情的，你要感受生命的美好，毫不掩饰现实的骨感；你可以身处繁华与喧闹，也不害怕置身于孤独；你会贪恋爱人柔软的手掌，也同样可以果断地送走不爱你或者你不爱的人。

前段时间读a4纸上看人生，才突然间意识到生命原本来的如此仓促，你看似漫长的岁月实际上转眼即逝。现实告诉你，任何的感同身受都是不靠谱的，你的眼里别人风光的生活实则是冷暖自知的。不要被世俗观念所诱导，更不要被道德所绑架，你有限的人生需要太多遵从内心的选择，你短暂的岁月并不是一场为了满足别人的show，无论一路走来是欣喜还是悲凉，只要是体面的做自己，你的人生都是美好而完美的。

母爱是一场重复的辜负

在通向生命不可知的隘口时，我和你仍旧血脉相连。

就如你初生时一样，也争鸣着告诉你的母亲：一切安好。

十月怀胎，寒暑春秋。

想此一生，再也没有机会如同未与这个世界相见之前——这般的与你血乳与共。

快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤。

细细想来，那段“没心没肺”的日子，才是这一生与你最贴心的日子。

外婆认真地准备着晚饭，夕阳透过窗棂斜斜的撒了层金粉进来，火上的锅“突突”地冒着热气，猫咪爬在窗台上懒懒的斜睨着锅子……

这岁月安宁静好，叫人无限清晰地看到了生之优美。

喜欢这样的时刻，假模假样地拎本书，一边看外婆忙碌着，一边打听她年轻时的点点滴滴。

讲她的少年，谈她的母亲，说她的姊妹兄弟，说她的婚姻，说她的子女。

三年天灾，十年动乱……每每说来，总是长怀感慨，

要拖着子女无恙地度过那样的年岁，对每个母亲无疑都是浩大壮举。

可是每每说起，外婆总会欣慰自己子女的善解人意，乖巧听话，在外婆的口中，自己的孩子都是上天最好的赠礼。

旧时代女子一切美好禀性，新时期女子坚韧耐劳，无需多言，我亦可从自己那浅薄的历史知识中想见一二。

那些苦难，即便外婆说得清淡，可我却听来悲伤。

总是要涉过这么泥泞浑浊的道路，才能尝到藏在生命尽处的甜蜜。

如同以劳累和坚韧为宿命的牛，身上有艰辛的鞭痕，却拖着一柄恩善的犁，一步一苦行。

只有在生活的刀刃上没有畏惧的人，才能最终获得这样的安宁与淡然。

母亲回忆儿时事，快乐亦多，后悔亦多。

北方的冬是凛冽的寒风，浩莽莽的大雪。

在那物质极度匮乏的年月里，母亲心心向往着一条绵长而温暖的带有“洋气”色彩的围巾，并在一个赶集日里有预谋地将外婆带到了那个摊位前……

在我这糊涂的脑袋里，唯有这件母亲只说过一次的“儿时往事”让我的心深切地感觉到酸酸的且埋在记忆里长久挥之不去。

外婆是如了母亲的“小心愿”的，那时全身仅有四块钱的农村妇女，花了三块多钱的“昂贵”代价，为母亲买了那条围巾。

而这条围巾，只是母亲的一条围巾而已，早已在后来的岁月中和众多旧衣物一样不知去向。

在我母亲的成长长河中，亦不知诸如此般的事有多少？有些可能记得，但更多的早已遗忘，因为深感不足挂齿，理所应当。（励志歌曲  ）更有些是我们知晓的，而更多的则是我们终不被知道，因为在天下的母亲看来，这些太“微不足道”。

突然想起，我已成年太久太久。

矫情地不知道吼过多少遍：我的青春在垂垂老去！

蓦然回头，母亲的脸：细细的皱纹盘绕在额头，仿佛是光阴粗糙的舌苔，想要为她舔尽命运疲惫的印痕，孰不知这样的舔舐增加了岁月多少辛酸的愉悦，让人看来更加的于心不忍。

总怕自己太快老去，总在自己过生日时惦记着自己的party。熟悉到快烂地听无数人提及：生日是母亲的受难日。可却从不曾往心里去。

是啊，即便在我脱离你身体的那一刻，在我不再与你同呼吸共命运的那一刻，在我有心有肺独自呼吸了的那一刻，在我哇哇啼哭告诉世界我到来的那一刻……你仍旧还是太过牵挂吧——非要剪断你我那营养相连的命脉，你才肯彻底放手看我在以后的日子里越来越“有心有肺”。

我也有我的羞于启齿，只告诫自己不要再有更多的羞于启齿。

多希望我是一位导演，那么在以后的以后，我要将我们所有的过往都拍成一部无声的黑白电影。电影里，你穿着的确良或者卡其布，剪着干净的齐耳短发，我仍旧光着脑袋，戴着印有“北京”字样的天蓝色鸭舌帽，我会问你我从哪里来，我会生气地朝你吼为什么要生下我来，我会问你要这个要那个，我会顶嘴跟你死倔，然后我还是要跟在你的身后亦步亦趋……我想把我们的故事都拍下来，把我长长一生的“辜负”都拍下来。然后可以在一个树叶纷飞的秋天和你一起坐在夕阳下观看，那一定要是旧式的露天挂幕，在夕阳的余晖中等待这一场故事的开始……

一遍一遍地思忖着可以将哪些意味深长的物象放进我的电影里，然后让它们组成我的意念，在我永远不变的对未来的奢求和挫败之后追悔不迭的回忆。

我的母亲，就是那个一生中默默吞咽了诸多或喜或悲往事的人，个中暗自体味了世间百态，却不愿显露。

饮苦不举眉，尝欢无扬笑。

最大的喜来自我的欢喜，最大的悲抑或早已不是悲自己。

快乐着我的快乐，悲伤着我的悲伤！