知道吗？即使再大的挫折，也压不倒它新生的信念。——题记

记忆中，又涌现出故乡那屹立于村口的古槐。那古朴的颜色，乡土的气息，骨子里的阳刚实则令人赞叹。

儿时每每回乡，必经古槐，而老槐树下总是不散的人群。乡里的老人已与它一样是风烛残年，这古槐是他们的谈笑之处。这些老人们谈笑间就像战场上归来的将军，谈及自己的妻小，怡然自乐。若遇闲耕，妇人们也会在古槐下看小孩，做针线，不亦乐乎。一份和谐，一缕恬静，油然而现。可天不遂人愿。如今，昔日的安闲被轰隆的伐木声斩断，唯留无尽的哀思。岁月将你的思绪永远定格在深秋的九月。

硕大的机器傲立于你的面前，略带嘲讽的挑衅道：“往后，你也只是朽木一尊，毫无用处了！"你不屑一顾，面对早已预知的灾难，毫无惧色。是的，今天，轮到你了。乡人们都来为你送行，浓浓的深情不会改变铁的规划。不仅仅是你，数月后，整个村子都将沦为一片废墟，代之的是拔地而起的摩作文天高楼。

厄运到来，瞬间的撞击下，你轰然倒地，面目安详，毅然表现出陶渊明不为五斗米折腰的节操，文天祥留取丹心照汗青的正气。面对众人的声声哀叹，你颇为不快，外表虽是一丛枯脊残藤，可骨子里却尽显阳刚之气。是的，你不需要怜悯。

上天为你落泪，淅淅沥沥的雨声是你的送行曲。一栋枯墩，记录的是乡间的岁月。虽没有了雨后发亮的绿叶，但留下了千年老根。树墩挺起肩，说：“怜悯有什么用，只要根不倒，百年之后，我定然再成栋梁。”于是，在新建的小区中，你开始了艰苦的重生。

几年过去，相信你又健壮不少吧。你与现代的气息格格不入，众人对你不屑的神情，鄙夷的目光，却都化为了你新生的养料。不求速成，因为你知道，用根重生难于上青天啊。但信念铸造一切，生命的长河永无止境。你的日日健壮渐渐恢复了生气，不屑变成了仰慕，敬重取代了鄙夷。你的笑声重又回荡。

百年后，城区的路口，又一株古槐，含笑驻立。

我的故乡——温州，有“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”的百丈漈，有“人行明镜中，鸟度屏风里”的楠溪江……

温州虽不如杭州风景如画，不如北京中外驰名，不如上海繁荣昌盛，但一年四季都别具特色。

春天，吹绿了树木，吹开了花朵。在这个春意盎然、生机勃勃的季节，我们一家人和其他亲戚每年都会去高楼骑自行车。一到高楼，就会被它的景色所吸引。那一望无际的田野，各式各样的自行车穿梭在一片片竹海中，路边美味可口的小吃以及人们的欢声笑语，构成了一幅别有特色的画卷，让人流连忘返。

夏天，赤日炎炎的天气下，百丈漈和楠溪江当然是最好的避暑胜地。百丈漈位于温州文成，那一泻千里的磅礴气势，犹如脱缰的野马，势不可挡，瀑布溅起一簇簇白色的小莲花，在空中绽放，再加上那里绿树成荫，非常凉快。楠溪江位于温州永嘉，那里不仅是国家aaaa级景区，还是世界地质公园。楠溪江景色宜人，青山作文绿水，夏天在那里可以边玩水，边欣赏美景。

秋天，是五谷丰登、硕果累累的季节，也是诗情画意的季节。温州市区两边的道路旁落叶纷纷，仿佛给大地铺上了一层金黄的毯子。这时候，各个公园里都会在景色最美的地方摆上一些点缀风景的装饰物：在小溪、小河上摆上一座古色古香的水车或小巧玲珑的小桥，在花海中摆一个巧夺天工的小秋千或小座椅，在草地上用一盆盆小植物摆成一个小动物的图案……再加上果树上一个个诱人的果实，更是美不胜收。

冬天，温州就如它的名字一样，很少下雪，几年才下一次雪。不过，正是因为在温州很难看到玉树琼枝的景色，所以温州的冬天并不像杭州一样那么寒冷。在这个滴水成冰的季节里仍然精神、秀气地开着也只有梅花了，大片大片的梅花一齐开放，一朵朵精神抖擞。

温州一年四季都是如此的美景，就连晋朝的谢灵运都赞美它：“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。”

我妈妈的故乡在赤壁，那是一个美丽的地方。可能提到赤壁，你们会想到周瑜火攻赤壁曹操大败的事，但我留在那里的，只有小时候的回忆。

小时候，我是极喜欢跑到赤壁去同我的外公玩的，外公也很开心，他总是拉着我去屋内，偷偷地塞些小玩意儿。有时是几颗糖，有时是个很旧的娃娃，虽然糖的外包装都退了色，糖也都化了，布娃娃也是他从外面拾来的别人遗弃的东西，但我都是开心的，掖在怀里，不让哥哥姐姐们红了眼。可能是我身在他乡的缘故，不能一直待在外公身边，所以外公对我总是多了几分溺爱，难免会惹来别的孩子的妒忌。

我的外公是一位十分节俭的人，甚至有些“吝啬”（但对我很好)，他总是喜欢跑到外面捡些别人口中没有用的“垃圾”回来。宝贝似的都堆在屋内，不让别人动分毫，日久天长，屋子都被堆满了，可是并不杂乱，收拾得整整齐齐的。按他的话说“捡垃圾的照样可以干干净净的。”我的妈妈开始也试着阻止，作文不让他瞎跑出去，后来看他乐在其中，便也不阻止了。

我是喜欢做外公的小跟班的，外公也乐意带着我到处跑，我喜欢外公屋后的菜园，四季常青，少不了外公忙碌的身影。我爱花，小女孩天性爱花，我曾无意向他抱怨为什么不种花？他只是笑吟吟地摇了摇头，说“没时间”，可当我再次回到赤壁时，菜园的外围篱笆上全都爬满了牵牛花。

外公爱我，把我捧在心尖，却在冬天时偷偷跑掉了，那时我十岁，没有小时候那么悠闲，常去看他，陪他了。“可能他不开心就跑掉了吧！”我常这样想，却开心不起来，因为他再也回不来了。

菜园的菜没人照料，都长得杂乱无章，渐渐衰败，只有那牵牛花仍坚持着，却再也开不出花来，没有水的滋润，没有人的照料，它已经没精力再孕育花了。

那时候我才明白，这是成长的痛苦。熟悉的人逝去，最爱的人远离，却不得不接受，继续成长，继续面对人生。

成长真是一种美丽的疼痛啊！

我的故乡在福建省龙海市的石码镇。那是座古城，居民很多而热闹。爸爸常说：“走出家门，每走三步就能遇到一个熟人。”一次，我和妈妈一起去买鞋，路上就遇到许多老朋友。家乡人很热情好客，一见面总要聊上几句。等回到家时，天已黄昏。

故乡有座中山亭，据说是为纪念解放军烈士而建的。亭子建得很高，要上去必须走一段很长的阶梯。小时候，我在中山亭总觉得有点天旋地转的感觉，好像要从上面掉下去似的，因此总不敢上去。亭内，许多老人在喝茶、下棋。偶尔还有几个给人擦皮鞋的，坐在石子铺成的小路上，期望有谁能给他带来一笔生意。几个老婆婆赤脚走在石子路上，因为这样能够按摩脚底。中山亭是邻近老人常来的地方。

石码镇有许多码头，有各种各样的船只停泊在这里。走在码头上，时常听见船只的汽笛声，那是一艘船只又要起航了。码头最美的时候是在夜里，九龙江边的景致很好，码头上摆满了桌椅，供人们边喝茶边观景。那时，锦江大桥作文便会点起五彩的霓虹灯，照着江面，星星点点的，煞是好看。上次爸爸回家乡时在这里喝了一次茶，到现在还一直念念不忘。

故乡不兴早市，夜市却异常热闹。大街小巷里，人来人往。福建的小吃颇负胜名，如沙县拌面、沙县芋包……夜市里都有，也只有夜市才有。若是逢年过节，那就更热闹了。街上被挤得水泄不通，人声嘈杂，小贩忙得团团转，还能遇见不少熟人，极有意思。故乡在此时显得尤为热闹。

龙海的街道很窄，蜿蜒交错、四通八达，尤其是小路，要是想去哪个地方，随便走哪一条路都可以到那里。因为路窄，容不下汽车，三轮车成了主角，主要是自行三轮车，偶尔也有摩托三轮车。不过，可不是那种运货的自行车，而是把一辆两轮自行车和一个轮子接在一起，之间铺上一层木板，再铺上一层竹板，比木板稍高，权当作椅子。再在上面支起一块布，防雨防晒，可以收起也可以放下，十分有用。街上四处跑的三轮车大都是这样子。

我爱我的故乡。

每年的清明节前后，故乡中老一辈的人都会在家门口摆起酒缸，举行酿酒的活动。

到那个时候，外婆虽然客居他乡，也一定会回来一起酿酒，我也会跟着一起去。去闻闻那离我而去的故乡的味道，和那充满全村的米酒的味道。

熟悉的土地，熟悉的田野，熟悉的家。看见一个个酒缸从地下室里拿出来的时候，我仿佛看见她身上那沧桑的岁月，缸口用几张不知道有多老的旧报纸封住，我急急忙忙地上前拆下报纸，一股米酒的香味传入肺腑，这久违的气味再次与我相见了，我猜想它一定很激动吧！不然为什么这香气立马冲出来与我拥抱呢？就像是亲人一般。

故乡的米酒十分地道，这可不是普通的酿法，那是我们家乡特有的，有时会加进去几斤绿豆，几斤红枣，使酒不再是单纯的酒，而是那种散发着清香的酒。每次外婆都会非常自豪地说：”我们自己酿的酒可不一般，人家都是排着队来买我们的酒的！”

的确如此，我作文那爱喝酒的老爸，对酒的口味十分苛刻，唯独对故乡的酒情有独钟。他说这种酒所散发的清香是所有其他的酒都无法比拟的，每次酿出来后，他都要喝好多好多的米酒，所以外婆干脆不拿回家了，怕老爸喝得烂醉。虽然酒不见了，但是味却久不散去，就像是一个留恋亲人的人，不愿意去外地打工一般。

好久没有回到故乡，对于故乡的记忆也逐渐淡去，唯独对这酒的味道还记忆犹新。在年夜饭的时候，我们从不喝其他酒，大家有说有笑，还玩起了乡土游戏——猜拳。输了的人要罚一杯酒，他们就这样闹到深夜，我觉得这酒已经融入我们的故乡，甚至更是故乡的一种代表，一种象征，一种标志物，米酒便成了我们家乡的一切。

故乡什么都可以失去，毕竟物是人非，建筑总得换，道路也总得变，只有这酒不变。

只有这酒不变，故乡才是真正地永存，我爱故乡，更爱这烙印在我心头的米酒。

故乡在酒里，酒也在故乡里。