刘墉：选择牺牲

最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成；这本书我在初中就看过，细节全忘了，只有一个把人头挂在高竿顶端的画面，印象十分深刻。

我没有去看电影的《异域），但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域）对于我，成为“抑郁”的代名词！

但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从那里读起，奇怪的是，每次都有不同的感动。

那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争又何需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面对生死之间的抉择————投降？还是战死？

苟存？抑或牺牲？

在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那句名言：

“我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！”

今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：

“当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她在信尾强调：

“为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！”

可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。

但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！

据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无存！

我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。

负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。

看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不禁想：

这牺牲值不值得？

我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”

问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。

高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉强出战！”

可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出赛！

我出赛了，仓促成军地出发，结果是：

惨败归来！

当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎么反应？

他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”

他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！

最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，到后来竟把她卖了！

这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故事。

我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还自以为是英雄呢！”

你不是也说过吗？

“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以提升自己在哥儿们间的地位。”

前面那些纯情的女孩子()，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的理想牺牲时，反而失去了机会。

自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！

假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：

你牺牲的对象值不值？！

你牺牲之后可不可能悔？！

你牺牲完，还能不能再牺牲川

抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！

爱的牺牲读后感（一）

乔和德丽娅是《爱的牺牲》里两位主人翁，乔是学绘画的，德丽雅是学音乐的。他们俩都是离开家乡，来到纽约继续学习艺术。他们也是在纽约相识相爱，并结为夫妇。当柴米油盐和房租水电在生活的天平上重重地压下去的时候，德丽雅停止了她的音乐课，为了能让乔继续学习，她收学生赚取生活费。而乔呢，不忍心把生活的全部担子都压在妻子身上，也终止了学业，在公园里画速写出售。这似乎很不错，天平平衡了，生活有了着落，也不离开他们的爱好。意外，意外的背后永远是苦涩的真相，德丽雅的手被烫伤了。实际上她是洗衣店里的烫衣女工，乔则在洗衣店里烧炉子。他们的生活虽然拮据，可幸福感却盛满了那间小小公寓。

这是典型的欧亨利小说，让人仿佛又看到了《麦琪的礼物》中的吉姆和德拉。他们都舍弃了自己最宝贝的东西为对方换来一件毫无用处的圣诞礼物，这都是爱情把天平重重压下去的结果。

当乔和德丽雅数着他们这一周三十三块钱的薪水时，乔说：“我的画，加上你的音乐课，我想艺术还是有前途的。”是吗？！有太多的艺术作品流芳百世，可又有几位艺术家能靠艺术喂饱自己的肚子。毕加索是唯一一位亲眼看着自己的画作走进了卢浮宫的人。

这让人想起梵高，这位后印象派的先驱人物，今天他的画作都是以百万计，可当梵高活着的时候，一直是贫困交加，他所有生活开销都是由弟弟和好友支持的。梵高是位多产画家，可在他有生之年里，只卖出了一幅画作《红色的葡萄园》。

还有舒伯特，只在人间存在了三十一年的天才音乐家。出版商出版他的作品，而给他的稿酬少得可以忽略，舒伯特一辈子挣扎在贫困之中。他身无分文又饥肠辘辘，在小饭馆里用他那首着名的《摇篮曲》只换得了一顿简单的晚餐。舒伯特死后，这首《摇篮曲》的手稿在巴黎拍卖，起价是四万法郎。最后他因无钱看病，死于伤寒。

看来艺术太飘渺，远比不上在洗衣店里烫衣服烧炉子更实在更实际。德丽雅捏着三十三块钱说：“今晚我们吃生蚝，菲力牛排和小蘑菇。”

爱的牺牲读后感（二）

《爱的牺牲》是欧·亨利式的作品，讲述了一对追逐艺术的年青艺术家夫妇，离乡背井到纽约去深造，却因家境贫困难以伸展抱复。于是妻子为了生计牺牲自己，中断钢琴学习去教音乐，“我一面教授，一面也能学一些”，她这样安慰丈夫，仍然和音乐在一起。丈夫不甘让妻子一人承担生活的重负，也停止学画，到中央公园去速写，一边画，一边把画的成品出售。两人虽然都中断了学业，却都没有离开艺术，既为谋生，又没有放弃对艺术的追求，生活似乎还美满。

然而，一起偶然的事故使事情的真相暴露出来——妻子不小心被烫伤手，而她手上包扎用的废纱头就是丈夫找来的。原来他们都为了对方不放弃艺术，都编织了一个美丽的谎言：妻子并没有去教钢琴，而是为了丈夫不放弃艺术生涯在洗衣作坊烫衬衣；丈夫并没有到中央公园速写，而是为了妻子继续学习在洗衣作坊做烧火工。严酷的生活使他们都放弃了艺术，但他们相互的爱却感人至深。欧·亨利以轻松、幽默的语言和沉甸甸的故事，揭示了“爱”的伟大力量。

当某一事物成了我们的爱好时，我们就会觉得没有什么牺牲是难以忍受的。的确是这样的。可当你遇上了值得爱的人，也没有什么事是不能割舍的，所以这对年轻的夫妇为了彼此都放弃了自己所热爱的艺术。 他们每天都要在辛苦工作之余想如何向对方叙述一天的生活才会让对方相信，觉得自己今天过得不错，不用为自己担心。欧·亨利将他们所述的生活描写得格外详细丰富，这也从侧面反映出了这对夫妇为了这个谎下了多少工夫，他们对对方的爱有多深。

为残酷的生活所迫，为了最爱的人放弃爱好，放弃艺术，这样的深沉浓烈的爱正是当今所缺的。

如今的我们，被利益牵绊，太多的外物牵制着我们，或许早已忘了当初最本能的爱是什么样子的了。爱本是纯净的，却被名利染上了褪不去的污渍，在人们的吹捧追求下，越来越难去。不置可否，现今不被外物所影响是不可能，只是希望能在闲暇时，偶尔想想本真，想想爱，回顾一下那样的温暖，尽可能的把爱保存在心里最干净的一角，让它随时伴随着你前行。

爱的牺牲读后感（三）

《爱的牺牲》是欧·亨利式的作品，讲述了一对追逐艺术的年青艺术家夫妇，离乡背井到纽约去深造，却因家境贫困难以伸展抱复。于是妻子为了生计牺牲自己，中断钢琴学习去教音乐，“我一面教授，一面也能学一些”，她这样安慰丈夫，仍然和音乐在一起。丈夫不甘让妻子一人承担生活的重负，也停止学画，到中央公园去速写，一边画，一边把画的成品出售。两人虽然都中断了学业，却都没有离开艺术，既为谋生，又没有放弃对艺术的追求，生活似乎还美满。

然而，一起偶然的事故使事情的真相暴露出来——妻子不小心被烫伤手，而她手上包扎用的废纱头就是丈夫找来的。原来他们都为了对方不放弃艺术，都编织了一个美丽的谎言：妻子并没有去教钢琴，而是为了丈夫不放弃艺术生涯在洗衣作坊烫衬衣；丈夫并没有到中央公园速写，而是为了妻子继续学习在洗衣作坊做烧火工。严酷的生活使他们都放弃了艺术，但他们相互的爱却感人至深。欧·亨利以轻松、幽默的语言和沉甸甸的故事，揭示了“爱”的伟大力量。

当某一事物成了我们的爱好时，我们就会觉得没有什么牺牲是难以忍受的。的确是这样的。可当你遇上了值得爱的人，也没有什么事是不能割舍的，所以这对年轻的夫妇为了彼此都放弃了自己所热爱的艺术。 他们每天都要在辛苦工作之余想如何向对方叙述一天的生活才会让对方相信，觉得自己今天过得不错，不用为自己担心。欧·亨利将他们所述的生活描写得格外详细丰富，这也从侧面反映出了这对夫妇为了这个谎下了多少工夫，他们对对方的爱有多深。()

为残酷的生活所迫，为了最爱的人放弃爱好，放弃艺术，这样的深沉浓烈的爱正是当今所缺的。

如今的我们，被利益牵绊，太多的外物牵制着我们，或许早已忘了当初最本能的爱是什么样子的了。爱本是纯净的，却被名利染上了褪不去的污渍，在人们的吹捧追求下，越来越难去。不置可否，现今不被外物所影响是不可能，只是希望能在闲暇时，偶尔想想本真，想想爱，回顾一下那样的温暖，尽可能的把爱保存在心里最干净的一角，让它随时伴随着你前行。

顾城：牺牲者☆希望者

在历史的长片中，有这样两组慢镜头

牺牲者

你靠着黄昏

靠着黄昏的天空

象靠着昼夜的转门

血的花朵在开放

在你的胸前

在你胸前的田野上

金色的还在闪耀

紫色的已经凋零

你无声的笑

惊起一片又一片

细碎的燕群......

刽子手躲在哪里？

炊烟迟缓而疲惫

河流象它透明的影子

多少眼睛望着你

——杨树上痛苦的疤结

绿波上遗忘的气球

老教堂上拚花的圆窗......

呆滞、疑惑、善良

你多想把手放在

他们的额前

（不，不是抖动的手）

让他们懂得

刽子手逃走了吗？

血流尽了

当然，还有泪

冰冻的晚风冲洗着一切

连用发烫的回光

遗念，和那一缕淡色的头发

你慢慢、慢慢地倒下

生怕压坏了什么

你的手，深深插进

温柔的土层

抓住一把僵硬的路

攥得紧紧......

夜幕，布满弹词

刽子手

你们可以酣睡了。

希望者

你醒来——

缓缓地转动头颅

让阳光扫过思维的底层

扫过微微发涩的记忆......

呵，你睡了多久？

自从灰蝶般脆弱的帆

被风暴揉碎

自从诗页和船的骨骸

一起漂流

自从海浪把你的“罪行”

写满所有沙滩

那死亡，那比死亡更可怕的麻痹

就开始了

过去（说）：

还不满足吗

你这叛逆的子孙

你醒来——

知觉的电流开始发热

锤击一样的脉跳

也开始震响

梦碎了

化作无数飞散的水鸟

化作大片大片明亮的云朵......

你慢慢地抽动四肢

在太阳和星群间崛起

毛发中的砂石在簌簌抖落

犹如巨大的植物离开泥土

离开了那海藻般腐败的谣言

把召唤生上天空......

现代（说）：

你在这里呵

我骄傲的孩子

你醒来——

海退的很远，山在沉默

新鲜的大地上没有足迹

没有路，没有轨道

没有任何启示或暗示

这寂静的恐怖足以吓倒一切

然而，你却笑了

这是巨人的微笑

你不用乞求，不用寻找

到处都有生命，有你的触觉

到处都有风，有你疾迅的思考

你需的一切，已经具备——

自己的()世界

未来（说）：

不，还有我

你永远，唯一的爱人

1980年1月

总有人在为你牺牲

文/阳志平

莎拉的故事

这是我最喜欢的故事。在精致利己主义者盛行年代，它让我们重新审视精英主义。正如反精英的真正精英彼得·泰尔（peter thiel所言：

精英阶层总会有这样的问题，那就是以乐观的态度来曲解事实。如今这个问题更加严重了。如果你出生在上个世纪50年代，你的收入排在全国前10%的位置，可以预见接下来20年你的生活将是一帆风顺。到60年代晚期，你会去一家不错的研究所就读，70年代晚期就可以在华尔街找到一份不错的工作，然后你还赶上了经济大繁荣。这是一个61岁老人艰苦奋斗的励志故事。可是，并不是每个美国人都有这样顺风顺水的人生。其他同龄人的故事并不是这样。

才华横溢、雄心勃勃、努力奋斗的你，终将沿着成功的云梯直上云霄。或许有朝一日，你将统率你所在组织的一个部门甚至整个组织。但是随着你平步青云、手握重权，你将日益面对一些影响他人人生和升级的艰难抉择。也许有一天，你的公司将面临重组，你不得不解雇工人。

可能你与所解雇的每个人——如工人、工程师、看门人或经理，素未谋面，或许他在一个你从未留心的部门工作，而你连它的名字都不知道，或许生活给你和他的境遇迥然相异，并且在同一职位上你和他所作的决定截然相反。

让我告诉你一个他们其中一个人的故事，她的名字叫萨拉。

虽然萨拉并不是出生在家境殷实的名门望族，也不拥有铺平其通往成功之路的其他优越条件，但是她聪明、富有进取心、足智多谋。她之所以能够少年得志，完全得益于自己的才能与努力。

萨拉成长于犹太州的一个小农场里，童年时的她，每天清晨上学之前都要花几个小时帮忙做家务。萨拉是在一个左撇子还被视为缺陷的年代，她以惊人的意志力锤炼，使得后来双手都很灵活自如。她热爱学习，孜孜不倦，每周都苦读两三本书；她十几岁时候，就看完了镇图书馆的所有书籍。虽然连跳两级，但毕业的时候却由她代表班级致告别词。

然而萨拉的技能绝不止于农活和家务，她还深具创造性，她自学钩边、编织和缝纫。坐在餐桌旁，倏忽间她就能够不参照现有的图案把一篮子碎布片仅仅靠自己对色彩、空间与对称性的感觉缝出图案很复杂的被子。

14岁的时候，萨拉成为一名女企业家，接管了她父亲的一小群奶牛。除了勤功学业和日常的农活外，她还负责牲口的健康和安全，安排饲料开支，每天挤两次奶。她把牛奶卖给当地奶制品加工商，同他们协商价钱，打理企业的账簿，无疑，在她的经营下整个企业获利颇丰。但是她没有把赚的钱留为已用，而是为了三个正上大学的哥哥支付学费。

倘若可以重新选择生活的道路。以萨拉的智力和努力，她足以取得专业以上的巨大成就。她也许可以成为一律师或医生，大学教授或企业经理，或做出更优异的成绩。但是相反，高中毕业后不久，才十几岁她就出嫁了。夫妻二人决定共同组建一个大家庭，萨拉则致力于持家。

生活中的一切难题，在她面前都迎刃而解。她的天赋早已得到证实。现在她将其诸多才能尽用于养儿育女。她教导孩子们学写作文，不仅注重语法和修辞，还注重逻辑和思想的阐述，以及如何使学术概念生动易懂。在管理他人方面她也游刃有余。她会邀请在学校闯祸的邻家小孩到自己家里及时教育他们改正错误，教导他们读书、写作和独立成就事业。她极其善于激励，深谙学习之道，以增强他人信心之法教学授业。（我从业于学术界，享有观察许多杰出教学人才的特权，而萨拉是他们中的最优秀的人才之一。

尽管要养育8个孩子的庞大家庭并不富裕，她还是不停地周济他人。她收养了一个本地小孩，给来自南达科他州乡村的一对表姊妹安排住所，使她们可以获得比在家乡更好的教育机会。

她还不到40岁的时候，丈夫由于第一次也是惟一的一次心脏病发作去世了。五个孩子都还尚未成家立业，萨拉面临着独撑家庭的艰巨挑战。自从高中毕业她就脱离了职场，职业经验和赚钱能力有限。但是性情独立、自尊心强的她深知独立撑起家业是惟一选择。同时她知道孩子们需要她花费时间和精力。因此她选择了一份对孩子们而言，而并非对她自己而言是最佳的工作。这个智力才气超群的女人选择了一份看门员的工作。

在市政大厦和教堂里，她靠打扫地板、倒垃圾谋生养家。为了补贴家用和能享有所谓的“弹性时间”，每周有几个晚上和周六她会延长工作时间帮助孩子们赚取一点零用钱。虽然这项工作收入微薄，但是每天孩子们上学前或放学后她都能在家陪伴孩子们。

我就是萨拉的一个孩子。

8年来，从我进入青春期到高中毕业，我与母亲、兄弟姐妹们并肩做着看门员的工作。我希望我能说，在那些困难的日子里我为母亲，为她的适应能力和勇气，尤其当她面对失去丈夫的痛苦时刻，感到自豪，但是我没有。相反，我感到羞耻，认为母亲的工作是自贬身份，自取其辱。在熙熙攘攘的社区里，我陪着她在众目睽睽之下到市长办公室打扫卫生，收拾醉酒后的残羹冷炙。我闷闷不乐地帮助母亲做那些使我们家维持生计的体力活。但是当我满腹牢骚或忿忿不平的时候，她就会率直而平淡地告诉我：我们必须做这个工作，这就是我们所做的，我们靠它生活。

高中毕业许多年后，我才意识到真正应该感到羞耻的是我自己想法和行为。()我的母亲心蓄未用之才，胸怀凌云之志，她本可以从事在世人眼中更有价值的工作。我曾经为母亲的看门员工作感到羞耻，而今天我真正懂得了她，一个勤劳工作为我做出巨大牺牲的女人。

你将会走一条不同于萨拉的道路，但是你能从她的故事中学到什么呢？

在你的一生中，你将得到许多人的帮助。一些人为了你牺牲了他们的一生，也牺牲了他们自己的梦想、抱负和自尊。他们可能无需擦洗窗户清扫厕所，但是他们的工作是艰辛的，他们的牺牲是真实的，一点也不独特。

任何一个你将加入或领导的公司，都会有看门员和经理、接待员和执行官，他们为公司、为你的兴旺发达、为提高生产力而尽心尽力。你可以确信，这些人正在为了他们自己和公司而努力工作，而你可能甚至连他们的名字也不知道。

当你开始思考公司重组或解雇工人的时候，记住萨拉的故事。认识到你所影响的雇员都是活生生的人，他们不是数字。每个人都是某个人的儿子或女儿，父亲或母亲。每个人都在流汗，并作出牺牲以使他人生活得更好。向他们表示你的尊重和关怀，就如同向为帮助你而作出牺牲的人们表示你的尊重和关怀。