安妮宝贝：三毛

这是朋友借给我看的书。记得在书摊看见它的时候，自己只是翻了翻它其中的一些照片。

感觉中是属于炒作类的文字。迎合大众窥探隐私的媚俗口味。要价近20元，似乎不值。

借了来，于是就认真地看了一遍。

语言的粗糙和内容的重复，且不去评论。

总觉得它有些过份。

如果是单纯地为了一些揭露真相，最起码这个揭露者的口吻要保持抽离。

应该是平和的。不能有太多的个人想法和评价。

就好象一本好的历史书。你仅仅是记录它，不应该肆意贬褒。

再如何，也只是一个写写字的女人。她的真相如何，又有什么要紧。

不喜欢里面那种怨大仇深的感觉。

淡定一点才好。

仅仅因为一本书而去迷恋一个人是可笑的。

类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。

对于大部分成熟的读者来说，他们阅读自己喜欢的文字，而这个制造文字的作者并不重要。

他是个机器也无所谓。如果他写得出好书。

最初读到三毛的文章是在读者文摘上面，那时还没有改名为读者。

炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。

文章的结构和语句简单清新，有很深的感情在里面，令人恻然。

印象很深的，还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇，点缀她沙漠里的小窝。

有着小女子的浪漫和聪慧的情调。

然后渐渐地写得多了，也就滥了。感觉不堪起来，不再看就是。

滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来，并不了解剧作者的本意。

也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。

醉笑陪君三万场，不诉离伤。这样的句子，其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。

给喜欢看的人看。给看得懂的人看。

这样也就可以了。

一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字，给喜欢看的人看，一切都很合理。

然后在她死后，非得去搞清楚她爱的男人的真名字，她的学历，她的婚姻。

这样的事情，感觉对死去的人都是一种不尊重。

每个人都有自己的生活方式。

而世间并没有绝对的是非标准。道德也好，人性也好。

又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。

突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。

他们无法了解一个女人的幻想和自恋。

生活如此苍白无力，编织一些美丽的文字，玩世娱人，又何妨作者应该知道，他把自己的裸照登在书上，真实的身体同样让人感觉反感。

明白了这点，也许他就不会选用这张照片。

同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。

再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。

她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由，漂泊，落拓不羁。

这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。

只有她自己最知道，灵魂深处的激情和华丽。

所以这样的女人注定也是孤独的。

自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。

海明威，或者梵高，或者托尔斯泰。

人与人之间是有很大区别的。

然后在报纸上又看到上海一个男人的故事。

独自去西藏旅行，然后在城市开了一个酒吧和店铺，做为谋生。

他说他差不多已经走遍了中国，现在最想去的是南非。

报纸最后写的是，他是一个不愿被城市生活所拘束的人，不愿整天面对同样的生活。

酒吧给了他新的朋友和话题，而一年两三次的长途旅行是一种叛逆。

都市中很多人都想为所欲为地干，想过自己喜欢的生活，但现实总是让他们屈服。

因为很多人无法不顾一切。

如果我们能够放弃掉生命()，或者对死亡毫无恐惧的时候，是不是才真正拥有了自由。

因为这是一个极限。

很多时候我们被平淡生活淹没掉的理由，可以非常的简单，比如怕没有了工作，怕穷。

而身边的很多人，一样的营役劳碌，过着平庸的生活，也有很多人，放弃掉很多，海阔天空，四处漂泊，直到放弃掉自己的生命。

三毛是可爱的。

安妮宝贝：安妮的六月诗句

1、穿行

我们在沉寂的夜色中，走过空旷的田野

风中有稻子碎裂的声音。那甜美的气息。

泥土纵容了一切堕落的生长。

包括你的爱情。

我只是想，这样地跟着你走在黑暗里。

云在夜色中漂移。象一段没有方向的旋律。

我一再地仰起脸看它。倾听你注视我的视线。

夏夜的凉风中，有无尽的回想。

即使我停下来。也无处可去。

你冰凉的手指触摸在我的发丝上。

那一刻。我们一样的孤独。

我闭上眼睛。不愿意看见黑暗。

你轻声告诉我。我的放纵和天真。

你说你想爱我

你说你不知道可以爱我多久

我只是喜欢这些黑暗中的植物

它们肆意地生长。开出迷离的花朵。

结出空虚的果实。

闻到它们的气息，我想掉泪。

就象面对着你的诺言。我想逃离。

你一再地把手轻放到我的肌肤上面。

它们散发着孤独颓败的气息

它们是否甜美。我对你微笑。

你的手指渐渐地远离

我的身体是一片落满雨滴的玻璃

在你失眠的时候

发出寂寞的声音。

你辗转反侧。

带我走吧。

我终于轻轻地哭了。

2、往事

你的白色衬衣在我的抽屉里

放了很久

在某些个温暖的夏天午后

我用手指揉搓着它

以为自己可以这样安静地老去

回想我们爱的时候

那些堕落的细节

我的手心里盛满你的眼泪

它已经残废

很多时候

我平静地做着一些事情

喝水。失眠。无所事事

然后突然疼痛地想念你

我终于相信你的消失

其实这并不恐惧

可是我还是这样美

3、写信

我想在水中写一封信给你

一边写一边消失

可以让我这样就度过一生

什么时候可以写完

什么时候可以告别

你以绝望的姿势阅读

这样我()才会快乐

不断地写

不断地阅读

始终孤独

安妮宝贝经典语句

1、那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。

2、痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆……爱情只是宿命摆下的一个局。

3、孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己存在。——《二三事》

4、有时候不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，确实幸福的。

5、不是不想为一个爱的人，陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱，为他抵上命也是幸福的。只是没有那个人。——《八月未央》

6、容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。

7、暗蓝暗蓝的颜色充满了孤独的负罪。

8、也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。

9、当一个人快死亡的时候，他会经历潮状呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。汹涌极了，就像大海的声音。——《蔷薇岛屿》

10、我们的生命，就是以不断出发的姿势得到重生。为某些只有自己才能感知的来自内心的召唤，走在路上，无法停息。——《彼岸花》

11、不相信爱情的人会比平常人容易不快乐。——《告别薇安》

12、婚姻是一种生活方式，而并非结局。爱情同样也是一种生活方式，而非理想。所以，对他们而言，爱情是可以被替代的，或许，也是宁愿被替代的。

13、人的寂寞，有时候很难用语言表达。

14、聪明的女子值得同情。

15、我从来不自欺欺人。我只看真实。

16、爱过，伤害过，然后可以离别和遗忘。

17、很多人一旦分开也许会永远都不再见面。

18、幸福是照射在脸上的温暖阳光，瞬间就成了阴影。——《彼岸花》

19、有两个独立的房间，在各自房间里工作，一起找个地方吃晚饭，散步的时候能够有很多话讲，拥抱的时候在一起的时候觉得安全，不彼此表白，表白是变相的索取，不会太想对方，累的时候，知道他就是家。——《蔷薇岛屿》

20、我们可以盲目，但不可以绝望。

21、我喜欢寂寞的人，因为他们善良

22、在每个人的心里，其实是有爱情的，一直都有。我想它不是婚姻，不是诺言，不是家庭。它是一种气味。引导人盲目前行却无从触摸。——《彼岸花》

23、有些事情在劫难逃。

24、手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。

25、喜欢的就要拥有它，不要害怕结果。

26、人的生命应该是丰盛而有缺陷的，缺陷是灵魂的出口。——《彼岸花》

27、不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。——《蔷薇岛屿》

28、我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光

29、你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。

30、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

31、我相信我爱你。依然，始终，永远。

32、如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。

33、爱如捕风，你想捕捉注定要离散的风吗？——《告别薇安》

34、会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。

35、生活里常常有些东西常常突然变得没有依靠，像海市蜃楼一样，那么恢弘壮大的观望，刹那间就消失不见。——《彼岸花》

36、我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。

37、一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。她是谁对我其实已经并不重要。

38、感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。

39、像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。

40、因为爱他，所以离开他。我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷。容不下任何迂回曲折的温暖。带着温暖的心情离开，要比苍白的真相要好，纯粹的东西死的太快了。

41、也许都是很短暂的。

42、他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。

43、我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。

44、不长。不会太长，我永远不知道永远到底有多远。

45、语言无法穿越时间。只有痛苦才能够穿越一切永恒。——《蔷薇岛屿》

46、渴望占有愈多而愈脆弱。

47、握大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。

48、在她的心里潜伏着一个深渊，扔下巨石也发不出声音。

49、或者你全部听我的。或者我全部听你的。这是两个人之间相处的唯一原则。

50、总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。

51、我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。

52、任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。

53、我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以记念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。我爱你，这是我的劫难。——《八月未央》

54、时间让爱情面目全非，情欲是水，流过身体不会留下任何痕迹。——《告别薇安》

55、伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。

56、我们给过彼此的那些眼泪和疼痛，如风飘远。

57、男人不爱女人。他们只是需要女人。

58、世间这样荒芜，寂静深不可测量，如果你不在我身边，我这样想念你

59、幸福是生生不息同时又难以触及的远一个美丽的人在黑暗中行走。那种孤独的感觉。即使在深切的热爱里面，我们也是孤独。繁华落尽，如梦无痕

60、她始终不愿意放弃她对爱情的理想。直到自己不相信爱情。

61、我从来不自欺欺人，我只看真实。

62、女人的生命如花要死在采折她的手心里，才是幸福。——《告别薇安》

63、快乐的流泪。()

64、鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。

65、感情是最难带来温度的物质。因为它不成形，因为它不持久，所以不值得信赖和依靠。——《告别薇安》

66、该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。

67、我们始终孤独。只需要陪伴。不需要相爱。

68、当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

69、任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。

70、他的心已经死了。他说。当他想爱一个人的时候，他可以爱。如果不想爱，他就可以不爱。换言之，他可以爱上任何一个人。也就是他无法爱上任何一个人。

71、每次买衣服的时候，会问自己，能穿它多久。就象和一个男人在一起的时候，会问自己，能爱他多久。

72、有时候一个人选择了行走不是因为寂寞，仅仅是因为听到了心底的声音。——《蔷薇岛屿》

73、可是无法放弃对自己的珍惜。灵魂深处的美丽和寂寞。总是需要一个人来读懂。

74、当一个人在我们身边的时候，我们不会知道与他分别的时地。就像我们在生的时候，亦不知道死。

75、痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆……爱情只是宿命摆下的一个局。——《彼岸花》

76、24我会惧怕孤独吗？我只是偶尔会感觉寂寞。

77、语言是脆弱的，语言无法跨越生死，时间，痛苦，以及绝望。——《彼岸花》

78、那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。

79、诺言和深情，没有出路的潮水，一次次淹没了我。——《告别薇安》

80、我漠视除自己关注和重视之外的一切感觉和现象。——《彼岸花》

81、没有欲望只能说是麻木不仁。

82、很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。

83、爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。

84、因为伤口被肆意的展览。所以已经失去了疼痛。这一刻，我觉得自己似乎有爱上她的可能。也就在这一刻，我觉得原来我们如此遥远。

85、天空的蓝是疾病。——《八月未央》

86、我想给我的灵魂找一条出路，也许路太远，没有归宿，但我只能前往。——《告别薇安》

87、孤独从一开始注定要用一生来承担。

88、爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。每个人都可以在不同的时间爱上不同的人。不是谁离开了谁就无法生活，遗忘让我们坚强。

89、短暂的瞬间，漫长的永远。

90、谁比谁清醒，所以谁比谁残酷。

91、不相信爱情。却相信世界的某处有一个人。一直等在那里。只是不知道会何时何地出现。总是快乐而孤独的等着他。也许这样就可以过了一生。

92、爱一个人，是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。——《清醒纪》

93、天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。——《八月未央》

94、任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。——《彼岸花》

95、每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。——《蔷薇岛屿》

96、爱情原来是很象我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭的绚烂，我们看着它，想着自己的心里原来有这么多的激情。

97、原来，真的没有什么东西，完美的值得我们用生命坚持。

98、有些人是可以被时间轻易抹去的。犹如尘土。

99、我会惧怕孤独吗？我只是偶尔会感觉寂寞。

100、我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。

101、我们可以失望，但不能盲目。

102、但是快乐太单纯，所以容易破碎。

103、缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。

104、我的快乐都是微小的事情。

105、我们并不彼此相爱，爱的是对方身上折射出来的另一个自我。剧烈而不真实的反光。以为自己有多荣耀。

106、幸福始终充满着缺陷。

107、为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。——《蔷薇岛屿》

108、他似乎耗尽了我生命中所有的激情和失望。使我丧失了大部分爱人的能力。感觉到自己的无能为力。

109、爱的，不爱的。一直在告别中。

110、我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……

111、我爱你，没有什么目的。只是爱你。

安妮宝贝：安妮走四方

前言

那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。同事介绍安妮。跑了好多地方的人，常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我，是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。想了半天，没想出来。然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀吧。侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。

一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫走四方。

目前走过的地方是两类。城市和山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。下山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。菜馆里肯定要好好吃上几顿。不太喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。

喜欢的行李包是很久前买的，nikko的登山包。非常庞大。可以把衣服，相机，香水，水壶，要阅读的书籍全部放进去。藏蓝和灰紫的配色。还有一个可以挂在脖子上的小包。放点坐车买水的零钱。用过很多的交通工具。飞机，火车，轮船，长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣柔软吸汗，也是很好的选择。

找不到有时间的朋友，安妮独行。如果去的城市刚好有相熟的网友在，就会得到很多照顾。有时是和朋友一起去。在旅途中遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此留了电话号码以后没有再放在心上。但转了一圈回到家，收到卡片或电话。是淡淡的温情。总想着有一天，要写篇游记。去过的地方，邂逅的人，遭遇的事情，看过的风景。所有美丽的细节。虽然有些曾写在以前的故事里，但不完整。往事在时间里面已经有些褪色。但没有残缺。用自己的方式写。

南京

南京是喜欢的城市。去中山陵的途中，大路旁边有高而粗壮的梧桐。下雨的时候，绿色的大片树叶会发出声音。这样幽静的感觉，是在南京停留了很长时间以后，才有的体味。这本身也是一个需要体味的城市。没有太多喧嚣。心会沉静。曾在报纸上看到一个作家评论南京。说起它一贯的颓唐。曾经的纸醉金迷，秦淮河流淌过烟花般的糜烂和华丽。所以在此建都的朝代都不长久。异常脆弱地倾倒。在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的温柔乡，容易使他们遗忘烽火的危机，民众的煎熬。对着湖光山色，只有了沉沦。就象有漂亮妻子的男人，总是容易缺乏上进心。有些美丽，远观赏心悦目。深陷其中，却会疲倦。城市也一样。

因为曾经有过的繁华和显赫。当历史如过眼云烟，抹掉了夜色中的酒香和箫声。古老的南京只留下一个沧桑而平静的轮廓。暗淡的城墙，覆盖潮湿浓密的青苔和爬藤。陵墓无言。挣扎过的灵魂也没有了声息。玄武湖的美丽已经非常人工。十里荷花，在夏天的艳阳下散发竭力的清香。碧水连天，在风中翻动温柔的涟漪。旅行者的脚步踏得太多。行色匆匆，只顾着拍照喧哗。西湖边的树林里常有杭州本地人，铺出一块地方。一家人钓鱼，野餐，打毛衣，看书，非常悠闲地享受时间和阳光。玄武湖没有这份从容。它看过去似乎寂寞。

整个南京城区，新建的大厦几乎都高耸入云。另一边却有很多极为破旧的建筑。看得出它因为曾经背负的历史，一直处于局促和尴尬。即无法抛开过去大干快上。又无法固守着旧日聊以自慰。所以这是个发展极为缓慢和谨慎的城市。这种心态同样影响了它的市民。江苏人的淳朴和自足感很明显。他们没有上海人的急迫和尖锐。他们象一块植被丰满的泥土，踏实而安稳。走在大街上的人，很少见行色匆匆。衣着也一律比较土气。比起上海的淮海路，你会以为自己走在一个小县里的人群中。虽然南京的街道宽阔干净。很多装修精致的店铺，卖着来自日本，韩国的时尚衣服。符合高消费水平的金鹰百货也几乎囊括上海伊势丹的所有品牌。但这种心态的问题无法改变。江苏缴的税额比其他的省份要高。它稳定踏步，自给自足。所以它注定和潮流无关。

第一次看鱼是在南京的海底世界。幽暗寂静的参观区，没有什么声音。只有在贴近玻璃的时候，听到清水里面氧气的滚动。这些来自深海的生命神秘而诡异。有着与世隔绝的自在。但远离大海之后的生存，似乎有些孤独。安妮在看的时候觉得自己有些屏住呼吸。每次对着美丽的东西，都会这样。然后在写一个故事的时候，想起了描述的方式。生命是鱼，生活是水。灵魂是鱼听到的大海的声音。但有时候却会游不过去。后来常对在南京的朋友说，有空去看看鱼。去看看那些寂寞而美丽的鱼。始终记得快乐的一刻。脚下的通道缓缓地往前滑动，头顶和两旁是巨大的水箱。一大群一大群的鱼隔着玻璃很近地游过。似乎能感觉到它们的呼吸和眼神。把脸贴在玻璃上，对它们微笑。当它们晃着尾巴游过来的时候，把手心贴在上面。这一刻，觉得自己也是一条鱼。一条无法找到大海的鱼。

后来去南京的次数越来越多。在那里有过工作。住了很长时间。和少年时的朋友有了相聚。这个南京男孩曾经同班。而且是好朋友。瘦瘦的，个子很高，笑起来就露出两颗憨憨的虎牙。我们都没有预料到8年以后会在南京重逢。约在莫愁路上见面，远远见到都笑了起来。一起去了湖南路上的一个咖啡店。他还是说着南京味道的普通话。聊起小时候学校看完电影，一起坐公车回家，在路上看夕阳。彼此微笑。却没有刻意说太多话。那种温情的感觉，原来并没有在时光中流失。在网上很好的几个朋友也都在江苏。一直相伴。在网络上游荡过的任何一个地方，都知道他们跟在身边。从最初的新闻组到嘉星到星伴到奇迹。温暖而依赖。喜欢彼此心心相印的默契。也喜欢他们的淳朴温厚。他们的宽容和持久。总想着以后能一起吃顿饭。好好的聚在一起。不会说很多话，只是平淡地享受温暖的情意。是符合彼此性情的方式。这是一个有情有缘的城市。

武汉

提起武汉，就会想到池莉。武汉的小书店里常会挂一个牌子，上面推荐着池莉新作。由此可见她在武汉的影响。的确也只有池莉孜孜不倦地刻画着个城市，描述着居住在这个城市里的百姓生活。只看过她写的一篇小说，而且还是很早的。题目是烦恼人生。里面有一段描写，是早上上班的人坐渡轮过江。通过阅读才大致了解到武汉的地理构造。

飞机在下降之前，看到大片大片的湖泊。也看到了长江。长江一路贯穿很多的城市。武汉是其中之一。但是武汉的长江大桥没有南京长江大桥精致。后者的桥栏上有大幅大幅的石头雕刻，描绘着起义，解放战争，文革等历史场景。还有大型雕塑，和站岗的士兵。显得凝重壮观。而前者只是一座现代气息的大流量的桥。因为流量太大，以至于出租车只能按日期和车牌号过桥。

黄鹤楼就在长江大桥桥脚。从小在背古诗的时候熟知的这座建筑，登上以后已看不到长江悠悠，千帆过尽的景色。古人的苍凉情怀如过眼云烟，留在了湮没的时光里。从楼顶看下去，只有大片灰暗的屋顶和高耸的烟囱。也许很久很久以前，应该还有雪白的瑟瑟芦花，和对酒当歌，飘然远走的故人。这座整修一新的在里面兜售着千篇一律的旅游纪念品的古楼，似乎只留下里一个躯壳。更喜欢在李白豪放悲情的诗句里，感受它的灵魂。

没有去看东湖。在一个陌生的城市里，更想做的是心平气和的观察和体味。最繁华的大街是中山大道。两旁的建筑一律是纯白的仿欧式。因为模仿有些生硬，所以感觉上少了一份优雅。佳丽百货估计是比较大的一个商店。但里面的摆设布置不太合理。总觉得一个城市里，有一个漂亮时尚的百货公司是很重要的。通过百货公司，能大概推测这个城市的消费档次和水平。

除去中山大道，解放大道这样的商业中心，别的街道就显得混乱不堪了。武汉的蹦蹦车非常多，搭个布蓬，一路抖动着就可以把你送到想去的地方。价钱非常便宜。2块钱左右就解决问题。尤其是南京路后面的那些街道，两旁堆满了水果摊，修车摊，垃圾和货车。一到中午时间，还涌出很多学生。几乎所有的车都挤在了狭窄的路面上。喇叭声说话声和流行歌曲混成一团。空气里都是浑浊的灰尘和油烟。感觉好象是在越南某个的集市上。等在那里的时候，忍不住就笑了。这个城市给人的感觉很混乱。可是又生活气息十足。人口多，车流量大，城市象一个大棉被，可以容许下所有的生存方式。刚走过一条还算繁华体面的街道，马上就进入一条挤满卖油炸豆腐干小贩的巷子。落差的感觉一时还转不回来。武汉是热闹喧嚣的大城市。

在菜馆里出了一个小小的意外。和朋友一起点了6个菜。蒜蓉青口，孜然排骨，辣子鳝鱼之类。等上到第三个菜，感觉有些不妙。全都是大盘，且分量十足。6个菜够10个人吃一桌。平时吃惯了酒店里的小碗小碟，看起来精致。吃了半天却吃不饱。湖北人的豪情就象他们菜里面放的红辣椒一样，让人无法消受。25块钱一盘的排骨，里面有16根。而在安妮的城市里，酒店里的排骨是按根算的。一根5块钱。简直无法比较。临走之前，老板还亲自走过来，赠送三瓶扎啤。真是幸福的午餐。除了浪费粮食有点歉疚。

江汉路偏僻狭窄，却充满商业气息。一到晚上，霓虹闪烁，人群涌动。看过去灯红酒绿的感觉。在一个叫名剪的看过去很时髦的发廊里，走进去洗了一下头发。生意特别好。在那里听一帮年轻女孩子普通话混杂着武汉话聊天。他们把染发叫做上点颜色。出来的时候，那个打扮前卫的男人已经帮我剪了一个和6岁女孩一样的刘海。晚上打算乘长江轮船从武汉到九江。因为要去庐山。所以最后的时间是在江汉路的一间咖啡店里度过。透过玻璃窗，看着夜色中的武汉，心里有些许静止。也许以后不会再经过这个城市。它在我的生命中出现一次。但是我却可以记得它的夜色和咖啡。记得从江面上传来的轮船鸣笛声。记得豆皮和它的蹦蹦车。记得它永远不会停息的沸腾生活大连去大连是春节的时候。整个机场都空荡荡的。从透明的落地玻璃窗看出去，冬天黄昏的田野，有荒凉的气息。在机场邂逅一个福建男人。也许节日里独自出行的人，都有一点寂寞。我记得他走过来对我说话的时候，我对他微笑了。他对我说，北方人叫他们是南蛮。他看过去有硬朗的性格。皮肤是健康的褐色。这张脸有鲜明的个性，所以让人印象深刻。

整个两小时左右的夜航，我们坐在一起。聊天，打牌，或者看窗外偶而出现的灯火通明的城市。更多的时候，只是无尽的黑暗。很多时候，我只是安静地倾听着他。听他诉说童年和梦想。坦诚的对话需要彼此的信任。我是个敏感的人。能够在细微的动作和语言之间，感受到直觉。这个男人心里的阴暗和他的天真一样的多。但当他微笑着对我描述，他脸上一道伤疤的来由，我们彼此都是快乐的。在我们整个一生里面，也许只有这两个小时左右的相处。我遗忘了他的手机号码，也没有告诉他关于我自己的任何讯息。在以后的时间里，我记得他，却又觉得这是最好的结局。

出发之前，同事吓唬我，冬天去北方，会把我这个南方人冻成冰块。于是特意去街上买了一件黑色的羽绒衣。一下飞机，感觉到寒风的确刺骨。但也不是想象中的那么恐惧。北方的干冷比起南方阴暗潮湿的冬天，后者更加显得冗长而郁闷。在所有的照片里，我都系着一条苔绿色的刺绣羊毛围巾，戴一顶黑色绒线帽。在南方的冬天，街上时尚的女孩，有时还会穿着高跟鞋，露出透明丝袜下雪白的皮肤。我觉得自己的样子，虽然有些憨，却温暖充实。我听着大连人讲着我听不清楚的语言。他们的方言和普通话有较大区别。我走在其中的时候，能深切体会到我和他们的不同。虽然穿着一样多的衣服。

宽阔干净的大街两旁，所有的法国梧桐都落尽了叶子。只有光秃的树桠，凝肃地横向天空。红砖尖顶的房子。寂静的大广场。成群的鸽子。大片黄色的树林。蓝色的天空洒满灿烂的阳光。出租车在有坡度的街道上，飞快而轻声地疾驰。我曾经描写过这个东北美丽的海滨城市。在街上拍的一张风景照，同事看了都说象欧洲的某个街景。我在路边看到这幢红砖尖顶的建筑物，它的古典和陈旧透出优雅的韵味。那时淡淡的冬日阳光刚好在空旷的大街上投下一片阴影。我用黑白底片和佳能的变焦相机把它拍下来，效果却出奇的好。远远看过去的时候，它象一个电影画面。有我喜欢的气氛和味道。

看到冬天的大海。蔚蓝寂静的海面，有洁白的海鸟盘旋着飞过。温暖而淡泊的阳光。是在老虎滩看的海。风很大，我站在堤岸上的时候，头发开始飞扬。这片大海显得非常男性。我和几个小孩子一起爬到海边的礁石边。如果是夏天来的话，应该有更多的乐趣。可是冬天的海，有独特的感觉。没有喧嚣，却留下了沉思。

在大街上走的时候，心里也是愉快的。因为看到太多漂亮的女孩。曾在热闹的迈凯乐百货公司附近，看到一个盘着圆髻的女孩，深褐色的皮草里面露出鲜红的缎子旗袍，穿一双长靴子。这种感觉只能称之为惊艳。高挑的身材，洁白的皮肤，精致的化妆和时尚的衣着。这是大连女孩的普遍特征。而且她们的美丽有一种神气而泼辣的个性。江南向来被称之为出美女的地方。但觉得大连更有美女的氛围。她们对美有坚持不懈的追求。因为女孩子向来一懒就不容易美，据说大连的市长薄熙来本身就是一个英俊男人。那天看电视。果然。

公共汽车上，一个男人一句异常干脆利落的粗话让我忍俊不禁。这种典型的北方语言，是以前从没有听过的。北方男人幽默而粗暴。他们比较高大，性格也略显霸道。让他们象上海男人那样哄女孩子，是杀鸡用牛刀。但是北方女孩的性格也同样强硬。刚上网的时候，在聊天室里碰到过一个大连女孩，每次都把那里的男人损得没有招架之力。活色生香。虽然是在网络上，同样个性逼人。我依然觉得北方是离我很遥远的地方。不仅仅是指地理上。地理上的遥远造成了性格和生活状态上的很多差异。始终对它有隐约的向往。却知道无法相融。北方。仅仅是一段往事。

西安

从机场到达市区的时候，夜色一片黑暗。看到窗外掠过的建筑老式而颓败。雨水潮湿冰凉，但不阻挡我对这个古老城市的温柔心情。飞越千里来触摸它沧桑的容颜。在酒店放好东西以后，淋着雨转到一条偏僻的街道上。一个灯火明亮的小吃摊在售卖馄饨和粉蒸肉。矮矮的小桌子，围着几条简陋的长凳。但热气腾腾的看过去很温暖。粉蒸肉的生意尤其好。骑着自行车路过的人会停下来买了带走。桌上有一碗干的蒜头。吃的人用手剥了皮，直接放在嘴巴里嚼。而在南方，蒜头只有在做菜的时候才用。切得碎碎的，用来调味道。平时很少接触这种环境。总觉得摊头的食物会不太清洁。但到达西安的第一个夜晚。躲在小摊避雨的布蓬里。感受到这个城市独特的朴实陈旧的气氛，却是从有粉蒸肉和蒜头的小摊开始。

羊肉泡馍是要尝一尝的。在读者文摘上曾看过贾平凹的一篇散文。他谈关于吃泡馍的经验和乐趣。使我对这种从未曾谋面的食物充满好奇。西安的繁华商业区是以钟楼为中心，东南西北，笔直铺开的四条大街。那家泡馍店好象是在东大街上，里面还挂着获奖证书。端上来一看，是大碗油腻浓郁的牛羊肉汤加上馒头碎粒。我还记得平凹描绘用手亲自扳馍是如何其乐无穷。但觉得现成的也挺好。因为不管扳的是大是小。吃到嘴里都是一个样。同意平凹的说法，这是劳动人民流传下来的食物。能吃得又快又饱，而且油水十足。但吃惯精细清淡食物的南方人，无法适应它的粗糙。南方人在城隍庙里吃的牛肉粉丝。只有鲜味，没有这厚厚的浮起来的油。

在逛商业区大街的时候，刚好是星期天。人实在太多。小孩子骑在父亲肩上，手里握着一大把用细竹竿串的油炸里脊肉。还有大堆人围着一个扔满细竹竿的筐吃肉串。虽然几乎在每一个城市都可以见到这种速成食物，但西安人对它的消费量之大让我奇怪。大街上时尚的店铺很多，能够感受到潮流的气息。有一家非常出色的回转寿司店。东西虽贵，但店里气氛宜人。门口挂着纸灯笼，走进去有穿和服的小姐用日语对温柔地问好和道别。系白围裙戴白帽子的男厨师就在转台当中制作刺身和寿司。尤其喜欢每一个位置上都有一个热水龙头，可以随时泡出清香的茉莉茶。但那天，我点了松竹梅来喝。清甜的酒味带给人舒适的暖意，让人在不知不觉中沉沦。出来的时候，感觉到自己的脸红了。头也稍有点晕。但并不难受。这种醉是不猛烈的。很温和缠绵。一波一波轻轻地拍在心上。那个寿司店。去吃了两次。

把整整一个下午的时间都化在了陕西历史博物馆里面。对被时光潮水冲远的事物并没有太大兴趣。但整个下午，在幽暗寂静的展览区里，一直被一种无声却神秘的流转所震惊和感动。一小块几千年之前的金子。已经非常陈旧。却依然闪烁出明亮绮丽的光泽，没有丝毫黯淡。还有各种姿势的俑。是很久以前的手一刀刀地凿出它们的轮廓和线条。敏感细腻的刻画。穿透了漫长的岁月。在一尊小小的跪俑面前，我蹲下去凝望它的脸。我一直看着它。看到自己的心一点点地疼痛。它唇边淡淡的微笑和空洞的眼睛充满意味。整张脸却是逆来顺受的平静。就好象这个民族的灵魂。始终包涵着巨大的隐忍。没有放肆和张扬的个性。却有对宿命的接受和信服。在碑林的时候，这种疼痛的感觉依然在心里涌动。几千年的文明，是无法取代的瑰宝。同时也是沉重的束缚和负荷。一代一代的人，在这种骄傲和渗透里身不由己地背上包袱。这是和想象力或者个性无关的东西。它让你在遵循的同时感觉到软弱。古人精工细琢描出来的一只花瓶。繁复美丽的花纹和图案，透出沉静的气息。而现代人日益浮躁的心情，是否只能生产流水线上面的大批量产品，满足永无至尽的对暴利的欲望。这是传统和发展的矛盾。古老的文明是一把双刃剑。它太美，无法抛却。然后它又太重。背在肩上举步艰难。

兵马佣，大雁塔看的人太()多，就不说了。

来西安之前，朋友就叮嘱要带些皮影回去。很多民间艺术几乎都处于失传的边缘。记得很久以前，还能看到皮影戏。一些鬼魅般的幽暗侧影有动作和说话，感觉极为诡异。在西安见到有卖的地方不多。店里做了装帧的价钱就会很贵。但是还是搜罗了一些。颜色艳丽，雕刻生动，充满人性。骑在麒麟背上插大旗的武士，留着黑色的长胡须，威风凛凛。也有小丑和相公，骑着驴或摇着扇子。而古代千金小姐的皮影是最精美的。细细地刻画她们裙子和鞋子的图案。一小朵一小朵地镂空。每一个皮影都有描得鲜红的嘴唇和似笑非笑的眼睛。我觉得有一个词能恰当地表达它们给我的感觉。凄艳。没有见过比它们更凄艳的道具。始终以侧面示人。无法面对。也无法倾诉。带回家以后，朋友们分走了好几个。剩下的收了起来放在衣橱里。不想把它们挂在墙壁上。因为始终觉得它们似乎有灵魂。

这是除了南京以外，安妮喜欢的另一个城市。古老的城市看过去都是沉静的。黄昏的时候，散步到钟楼旁边的广场，看到暮色迷离的天空中淡淡的云朵。在钟楼的檐角边，总是有一群夜鸟在盘旋。一圈又一圈。这是使它们感觉安全的地方。有时候一些深刻的思绪，总是会失去语言。走在大街上的时候。观望着行人的时候。心里忍不住就会想起，它曾经有的繁华。它无处可逃的时光深处的荒凉。在生命的轮回中，永远都是物是人非。