小时候的我，最喜欢躺在乡下的草地上，抬头望着那片璀璨的星空，星星顽皮的眨着眼睛。但在我一天天的长大中，却发现，这片璀璨的星空渐渐地消失在我的视野里。难道这就是长大吗？我问我自己，在沉思中，发现小时候的一些美好的事物，也随着我的长大渐渐消失了。

那时候，我还住在乡下，每天和爷爷奶奶住在一起。每天和爷爷去地里“干活”，小手紧握着一把锄头，挥起来往地上一砸，只见一堆泥土已经溅射开来，溅了我一身。爷爷看到我的丑样，笑着摇了摇头，便把我送回了家。我耐不住寂寞，趁奶奶没有注意到我，便偷偷地溜了出去和小伙伴们一起玩，我们在树林里玩着躲猫猫。玩得正起劲时，一个小伙伴不知道怎么回事，脚踩到了一个小铁钉，疼得叫了起来。我们连忙把他送到小镇上的医务室简单处理了一下，便都回家了。

我回到家时，已经口干舌燥了。刚爬完阶梯，看到爷爷那张有些阴沉的脸，便暗呼一声“完蛋了”，心里如同十五个吊桶打水——七上八下。爷爷看见我，也不多废话，说：“叫你不要跑出去玩，你怎么老是听不进去……”我不停地用手捏着衣角，等爷爷讲完后，说：“爷爷，能不能先给我一碗水，我快要渴死了。”爷爷听了这句话，笑骂道：“你还知道口渴啊，等一下，我帮你去打点水来。”便去后院作文拿了一个桶子放下去，开始打井水。打完后，拿到我面前的，是一碗清澈见底的水。我口渴的快要冒火了，拿着一碗水，一仰脖子“咕咚”“咕咚”几口就喝完了，只觉得一股甘甜的水滋润了心脾，不由得大呼“好喝”。爷爷看着我享受的样子，也不由得笑了。

几年后，父母来到乡下要把我带到城市里去，我哭着扯着爷爷，不愿离开他们，从爷爷的眼里，我看到了一丝不舍，但他一咬牙，便让我跟着父母他们走了。一晃又是几年过去了，已是中学生的我回到了乡下，不由得一阵嫌弃“我小时候就是住在这里吗？”，我慢慢的走进我们的房子，看见的仍是爷爷那张慈祥的脸，只是上面又多了一些皱纹。爷爷见我来，十分开心，起身到后院去给我去打井水。我一口喝下去，“呸”，我立马吐了出来“什么水啊，还带有一股泥土味。”“这不是你小时候最爱喝的吗？”“谁小时候爱喝啦，真难喝！”爷爷听了，叹了口气，去超市给我买饮料了，我看着爷爷落寞的背影，不由得一阵心酸：小时候的美好事物，在长大后，便被城市里的事物所替代，使得我们的神经末梢变得迟钝。

我们渐渐地长大，但我们小时候的美好回忆却保留不住。所以，我们应该保护好我们的美好回忆，让它们在我们的记忆里，不会消散。这也是一种责任，需要好好地去保留住。

“外婆，我想喝冬瓜茶了！”“好，乖乖，等一下啊！”我坐在小桌上，浅笑，望着你在厨房忙碌的身影，很是心安。

“乖乖，茶好了，有点儿烫，吹吹再喝。”你把一只古朴的紫砂茶盏轻轻放在我面前，坐在我的对面，满目欣喜，一脸期待。我捧起茶盏，清吮一口冬瓜茶，茶香的甘甜氤氲在唇齿间，荡漾开丝丝暖意，激起我心畔微波涟漪。不知不觉中，我似乎又回到了无忧无虑的童年，那段与你在一起的时光。

你是爱茶的，你总是种茶，采茶，沏茶，品茶，一刻也停不下来。你让我的童年岁月里，始终弥漫着悠然的茶香，沁人心脾。于是我每天也会看你松花煮酒，春水煎茶。

你总带我去老家的后山采茶。“乖乖，快来瞧，一片山茶花呢！”你笑着，唤我，细碎的阳光洒在你乌亮的黑发上，熠熠生辉。我飞快的奔过去，钻作文进你怀中，你轻揉我的头，给我一把小剪刀，扶着我的手，“小心点儿，把剪刀拿稳了，慢慢来。”我的手跟着你的手慢慢移动着，“喀嚓”，茶叶应声而落。你让我自己试着采茶。我学着你的样子，一刀一刀，叶半清风，片片入盆。

采好了茶叶，你牵起我稚嫩的手，一高一低，携着夕阳下的影子，回家。

“乖乖，茶……不好喝吗？”我回过神来，摇摇头，“外婆，我们去采茶吧！”你竟喜笑颜开，“好，好，你等一下啊！”外婆一头钻进房间，心中似乎被幸福填满。

不知何时，我已经长得比外婆高了，可我深知，与其说我在渐渐长大，不如说你在慢慢老去，仔细端详你，你已白发满头，不复青春。夕阳下，仍是一高一低，我牵着你的手，慢慢向家走。

夕阳下的影子，映照着渐渐长大的我，也映照着，慢慢老去的你。

指尖拂过古墙的黛砖空垛，一步一步踏入陈旧的青石板路，只为了寻觅渐渐消失的你。

气温上升，空气中回荡着丝丝热浪。已是盛夏，蝉鸣聒噪，忽想起小时来老街买冰棍，不知，你是否依然在。我下了公交车，脚踏着砖会发出深沉的“咚咚”声。人们坐在冷气打得足足的房间里，冰柜上贴着花花绿绿的招牌，你到底在哪里？难道已经消失了？

拐入老街清净的一隅，人烟稀少。一声叫卖传来，干涩的嗓音中带着一丝沧桑，揉碎了午后的时光，悠悠长长。循声而去，是一位老人守着你，静坐在小巷清幽的一角，翠绿的青苔斑驳了墙面。老人两鬓苍苍，手上青筋突兀，如老树根盘踞，面前是一个木箱，“正宗老冰棍”五字赫然眼前。

“老伯伯，来一根盐水冰棍！”“好勒！”老人打开箱子，缕缕白气升腾，又速速退下。一支支朴实无华的冰棍，包裹在厚厚的被作文子里，冰棍散发出清凉气息扑面而来，氤氲在心底，让我回味无穷。我咬了一口，清凉舒爽，合着盐水香，萦绕在舌尖，久久不散。还是小时的味道，可我，已渐渐长大——“老伯伯，多少钱？”“啊，不贵不贵，三块钱。”我掏出三枚硬币放进他的手掌。

“老伯伯，这冰棍是您做的吗？”“嗯，我亲手用盐水冻的。”老人笑了。他转向身后的炉子，正轻煨着糖浆，静听着炉内糖浆唱着“咕嘟咕嘟”的旧日曲调。唉！我这手艺不知以后会不会消失，以前的老街人都是吃我这冰棍长大的，现在他们都进城啊，那里的冰棍不知比我这老头做的好吃多少倍呢！老人眼眸里尽上忧伤。这老冰棍没有浓重的奶油味，没有流水线生产的精致，有的只是我童年的味道。

你，已渐渐消失在城市的喧嚣；我，也渐渐长大。可冰棍的气息，如一阵凉风沁人的心脾，伴着初夏的味道。

有一份珍贵的礼物，它存着我最美好的回忆，它的名字叫成长；有一声烂漫的欢笑，它记述着我最欢乐的时光，它的名字叫成长；有一曲儿天真的儿歌，它承载着我无数的天真，它的名字叫成长……

还记得上幼儿园那段时光，放在讲台上的那对儿小铃铛，就是我梦寐以求的目标，我多么希望，我能拿起它，轻轻的敲一敲，“叮叮”的响声清脆悦耳，小伙伴们便乖乖的回到位置上，仿佛我就是一个比他们厉害些的人物。那时的我，多幼稚。

上小学了，“一班之长”便是我的目标。那时的我认为，那是件无比风光的事情，所以每次竞选班干部，我都会在演讲稿上写上大大的几个字，“我要竞选的是班长”，但当上班长后的滋味儿，并不像我之前想的那么轻松，每天来回办公室，被这个老师叫去发作业，被那个老师叫去检查卫生，班级一旦发生了什么，无论好坏，老师大部分都是归在我一个人身上，同学们对我都敬而远之，那时的我朋友算是稀有“生物”。我承载的压力比同学们多了好多，从那时起，我就怕老师叫我，推掉了班长一职，做了一名普通的乖学生。一直到六年级，从考试成绩到知名度，我都比别人差，而我也习惯了，就这样吧，挺好的……渐渐的，我学会了冷漠。

初中了，紧凑的学习时光，让我感到很不习惯，也许是因为小学太放松了吧。我知道初中三年很关键，它决定了我以后的命作文运，关系到我的人生过得好与坏，所以我一直在很努力的学习，我努力的考每一次试，但我不知道为什么，我那么的努力，成绩还是不如别人，唯一好一点的，也只有英语了，无论亲戚还是父母，同学还是朋友，都说我快变成外国人了，我不知道这是在嘲讽我还是在夸我。爸爸也每次因为我的月考成绩气得半死，老师每次发来重大考试的成绩单，都是“你的孩子成绩：数学六十几，科学六十几，社会六十几，语文七十几，英语九十几，年级排名四十几。”我知道我不如别人，我也知道我很差，但我已经很努力的在学习，爸爸总用小学的目光来看我，说我“以前那个九十几是很轻松的事，现在考考全是六十几！”我反嘴说“现在的功课变难了嘛！”“那别人怎么考那么高呢！”我不知道怎么回答他，只在心里莫名委屈“别人脑子和又我不一样，我只有那么聪明，我聪明不了了！你让我怎么办！”每次和爸爸顶嘴完，我都是摔门而入，不管他。但我知道这样是不对的，所以有时我也会和他道歉。爸爸说我太叛逆了！

渐渐的，我长大了……

距离期末考试还有十几天的时间，我想把握好这段时间，考出一个绚烂夺目的好成绩，为这个学期画上一个完美的句号。

就像《草房子》里说的“也许，我们谁也无法走出自己的童年。”一样，我们谁也无法见证成长带给我们的惊喜。

渐渐的，我长大了……

窗外雨淅淅沥沥地下着，天空一会儿黑一会儿灰，如墨般的纱蒙在天空中，一层又一层，就如同我现在的心情一般，失望又自卑。

这是一个秋天的下午，太阳早没有了影，秋风萧瑟，树叶如幽灵般作响。“哗啦啦，哗啦啦……”伴着丝丝雨水，吹响着令人心烦的曲子，一切都是那么凄冷。

望着模拟测试上的一个又一个的大红叉，心就像鸟儿沉到低谷之中一般，一阵闷疼。下面的月度测试该如何面临？如今这成绩，几乎不需要去答卷了。心底冷冷地嘲讽自己，这几天复习的效果一点儿都没有什么起色。我开始自卑，不相信自己起来。就这样，考试中如何超越他人？

秋日的夜来得那么快，我放学后撑伞走在回家的路上，一个人散散心。路上，有洁白的广玉兰，淡雅的菊花，飘香的金桂……一缕缕沁人心脾的幽香自空气中弥漫开来，我甚至为了这些香气而感到烦躁。

借着路灯白刷刷的灯光，我隐约撞见了一抹红。我走近凝神一瞧，原来是一棵枫树。精致如手掌般的枫叶，身上浸满了大大小小的水珠，晶莹剔透，宛如一颗颗珍珠，滑过枫叶的面颊，滴落下来，更加润湿了枫叶火红的面庞。

秋天鲜红的枫叶，不仅仅是几片，而是一整棵树都是这样，缀满枝头，在夜光中显得格外引人注目。

我惊呆了，停下脚步，又细细地端详着这棵火一般的枫作文树起来。每一片火红的枫叶如同凤凰涅槃，用自己的鲜血染红了身子，只为献出一抹嫣红，在人们面前展示自己最美好的姿态。它不与人争纷也不与人争艳，只为开出属于自己的那抹红，做出最好的自己。它用尽四季的时间，不断积聚自己的能量，努力再努力，坚持再坚持，等待又等待，终于在这样一个秋日中完美地展现了自己。它从未想过放弃，它也没有时间自卑，它默默酝酿，终于做到了最好的自己，在秋日中绽放了自己的精彩人生。

我不仅深受感染：枫叶要做到这一点，用尽了其他三季的时间，多少日夜的风吹雨打，风霜雷电，多少烈日与寒冬，多少恼人的昆虫……可这些，这些从来没有成为它前进路上的障碍，反而使它更加坚强更加努力。我自己呢？我不禁陷入沉思。一场测试的失败便大受打击，失去了自信，自卑而沉默，殊不知自己并没有用多少努力去奋斗。

我抬头望着这棵枫树，自己为何不努力奋斗，做最好的自己呢？

如同拨开云雾，天空终于不下雨了，雨后，世界万物依旧如此，枫叶依然那么红，绽放美丽。我自信地迈步向前。感觉自己渐渐长大了些许。

人生少不了磨难与坎坷，只需努力奋斗，才能不断吸取经验，渐渐长大，绽放美好人生。

风悄悄吹过，吹走那痕迹，枫树在风中摇曳，我在这个雨天，已经渐渐长大……