有一双手，虽然它早已饱经风霜，留下了沧桑岁月的痕迹，但它永远是牵着我长大的手；有一抹笑，虽然它只是淡淡的回忆，但忆及起来心里永远是暖暖的；

有一个背影，它瘦瘦的，小小的，过去里，它的肩上总挑着最重的担子……

这就是我的奶奶，我最最亲爱的奶奶。

每周末，我奶奶都会骑着电动车到丽芳奶奶家喝一下午的茶，待到群鸟归巢，松软地扑打着翅膀时，她才会回来。可最近好几次，太阳都已经染红了半边天了，她却找不到回家的路了。路明明很近很近，过个街，再拐个弯就到了，但她去时只需两分钟，回来却要半个小时。因此她也经常说：“去的时候很快的呀！回来就慢了。”听到这话，我和妈妈往往是捧腹大笑：“你怎么会找不到路呢？我明明都跟你讲过怎么开了。”“哎呀，我也不知道啊！”就这样，在争论了十分钟后，妈妈率性地：“哎，别说了。今天吃好晚饭，我们一起去走走看，我们跟在你后面，看看你啊知道了。”于是，我和妈妈担起了陪奶奶“散步”的重大使命。

吃过饭，我们走出家门。“你走吧，我们跟在你后面。走到丽芳奶奶家为止。”我指了指路，对奶奶说。然后，她便胸有成竹地向前走去，嘴里还喃喃地：“去的时候我知道的呀，就回来不知道了。”妈妈说：“原路返回不知道？”奶奶仍理直气壮地：“知道是知道，但我总是往反方向开。”“那你就是不知道啊！”妈妈又说。“哎呀，都别争了，先走过去，待会让她自己走回来嘛。”我这个“和事佬”又出动了。

不一会儿，我们就到了丽芳奶奶家对面。“我之前就往那个桥上开，然后一直走，我就不认识了。后来问了一个过路人我才知道的。”奶奶用手指了指说。我随便一问：“那个过路人本地人还是外地人啊？”“听那口音好像是北方人。”我和妈妈又笑了，笑得直不起腰。“你问外地人的信啊？”“他还跟我说阿姨你是不是对这一块不太熟？”奶奶又补充道。我笑得更狂了，身子往前踉跄了几步。要知道，奶奶从小就在这块土地长大的。

“那现在往回走吧。”妈妈说。奶奶走在前面，我和妈妈走在后面。同样的拐个弯，直走……过了一会儿，奶奶往我们这看了一眼，又看了一眼。“你不要往回看啊，你归你走。你走得不对我们告诉你。”就这样，一直走，奶奶带着我们走过了家门。“哎，过了过了！走过了。”

我喊了一声。奶奶转过头来，委屈地笑了一下：“那好吧，再走一次吧。作文”

第二次，我们依然在后面，奶奶在前面。这路上，还不断提醒着她路上一些醒目的东西：“看，这个路口有个岗亭，过去是座桥；左手边是个车站，右手边是饭店。”“哦哦。”奶奶回答道。就这样，走着，走着，好好地走着。我和妈妈在后面一句话也没说，并不断与奶奶保持距离。夜，突然宁静了。灯下朦朦胧胧的树叶摇曳着。风过，落下一片黄叶，沿着脚边卷过，突然有一丝凄凉。

我正埋头走着。忽然，奶奶停住了脚步，立马回头，径直向我们快步走来：“不对不对，这条路不对啊？怎么会往这里走的？我得再回去走一遍。”边说着还边推开了我们。我和妈妈面面相觑了一下，好像发觉了什么不对。妈妈开玩笑道；“我天，她不会失忆了吧？”

可我却说不出话来。失忆？暂时性失忆？奶奶怎么可能会有这种毛病。我开始胡思乱想，越想越严重。看着奶奶越走越远，我和妈妈一路小跑跟了过去。

不得已的，又到了那个十字路口，我们又得往回走了。这次，我们谁都说不出话了。好像空气中自带了严肃的气氛。我目不转睛地盯着奶奶的背影，脚下越发沉重了起来。跟灯一会把她的影子拉得长长的，一会儿又拉得短短的。我的影子也是，一会儿长一会短。我盯着地上的影子，好像看到了两个小人。一个是我，一个是奶奶。我便突然想起了小时候。那时候，奶奶是最疼我的。不舍得我冷，不舍得我饿，不舍得我不开心，更不舍得我哭闹。我小时候总觉得她烦。老是管着我，成天对着我喊，我便毫不夸张地称她为“老巫婆”。在楼下喊她，我也这么喊；在家里喊她，我更要这么喊。她老是会做出假装要来追我的样子，常常绕着满屋子大跑。我那时总感觉奶奶你老是跑这么慢，怎么可能追得上我？通常就是对着她拍拍屁股，一溜烟躲进了房间里。

我总是会看到这时的她摇摇头，笑两笑，脸上洋溢出欣慰与喜悦。

我又盯着奶奶的后背，突然发现它比之前瘦削了，也弯了不少。后脑勺也有许多银丝在不断地冒出来。“奶奶你一直往前走，没事，我们直在你背后。”我哽咽了。妈妈这时说：“快到家了，我们慢点走，看看她知不知道了。”“嗯……”慢慢地，我们与奶奶拉开了距离。

突然，奶奶回头了，手指了指路对面。我又漾出了笑。“对了，奶奶你找对了！”我又蹦又跳地向前去，挽着奶奶的手，一起过了马路。

背影，那坚韧、朴实的背影，那我所依恋的背影啊！在我心中永驻。

奶奶很疼爱我，我上幼儿园时，每天中午，不管风吹雨打，她都会送来热乎乎的饭菜给我吃。

有一次，我感冒了，没什么大碍，可以不吃药，但奶奶给我送饭的时候把药也带来了。她想给我喝药，可是拧不开瓶盖，我也拧不开，奶奶十分着急，脸涨得通红，像苹果似的。最终，奶奶还是不放心，拿着药去问别人怎么开。我埋头吃着饭，通过余光，只见奶奶匆忙离去的背影。

奶奶每天给我带来的饭菜都不同，昨天是炒饭，今天是面条，明天便是其他的，天天不重样。而且，只会多不会少，唯恐不作文够我吃。每次吃剩下时，奶奶总问我：“吃饱了吗？”

有一个夏天，天气酷热，大地都要被烤熟了，奶奶却仍然骑着三轮车来给我送饭。我看到她一脸的汗水瀑布似的流着，脸上却带着笑。那会儿我太小了，只顾着吃饭，没注意到奶奶的衣服全被汗水浸湿了。但她却眯着眼看着我笑，脸庞如同一朵菊花在慢慢绽开。

等我吃完饭，奶奶就要回去了。我回到教室，透过窗户看着奶奶。她骑着三轮，缓缓地离开了，只留给我一个异常高大、异常温馨的背影。

我曾问奶奶为何不骑电动三轮车，她说不会。我知道，她是怕电动车速度快，怕我坐不稳会摔下来。每次坐在车上，我都会看到奶奶的背影，直到现在。

秋风拂过脸庞，留下丝丝微凉，落叶随风飘舞，不肯落地。在我的记忆中，秋天里总有那么一个背影，时隐时现。

小时候，我常常会跟着你到田里，那时我在你身旁玩着泥巴，你弯着腰，辛勤地忙着农活，落日的余晖洒在你的身上，在我的眼中，你总是那么能干。逆着光看着你那时说直也不直，说弯也不弯的背影，在夕阳的余光中，是那么美。傍晚时分，一老一少，拖着长长的身影，在夕阳的陪伴下，手拉着手，走在田园小径，撒下一路欢乐。此刻的我，感到你的背影是那么厚实而温暖。

随着时间的流逝，你的身影变得不再高大，头发全白了，走路也发颤了，挺直的身躯也在生活的重压下，变得瘦小而佝偻，可是你的背影依然穿梭在家里的每一个角落。

“奶奶，我回来啦！”刚一进家作文门，就看见奶奶在厨房被浓烟包围着，“咳！咳！咳！”，“奶奶，你把抽油烟机打开呀！”我连忙跑过去打开抽油烟机。“你瞧瞧我这记性！孙女，马上就开饭了啊！”我退出厨房，望着在狭窄的厨房里忙碌的奶奶，我看见了她那苍老而矮小的背影，眼泪一下就流了出来。

时光走过静默的桌边，像电影镜头转换一般，那个在田里玩泥巴的天真的小女孩，也长成亭亭玉立的少女了，多了三分成熟，少的那七分呢？少了那个在校门口静静等待孙女放学的背影，少了那个在厨房忙碌的背影，那个厚实、温馨而又苍老的背影……

那个背影在我脑海里多次浮现，那个背影也经常在我眼前闪过，那个背影更在我的梦里徘徊。奶奶离我越来越远，那个背影也渐行渐远。

奶奶的背影，我永生不会忘记。

我的母亲是我生命中最重要的人。十三年的人生中，我难以忘怀的是她在我眼中留下的那些背影。

从小学开始母亲就对我的书写要求十分严格，往往老师布置的抄写作业我很久才能完成，母亲会坐在我的身边盯着我写的每一个字，一旦她看着不满意，笔画与字头不相符，她就会毫不留情地用橡皮擦掉，让我一笔一划重新写。“瞧瞧，这字都写成什么样了？看看！点应该在哪儿呢？重写！”若是我偷懒或是糊弄事，她就会想都不想地把这一页作业撕掉，让我重头再写。自己抹着眼泪抽着鼻子硬着头皮一笔一笔画花一样努力把每个字写得和字头一样，让母亲满意。最终她老人家看着满意了，在起身离开，嘴里还不停的叨咕，“你看！写得多好，还是你不认真”，此时望着她离开的背影，我暗自祈祷她不要再回来抓起橡皮擦。

在这样的“高压严管”下，我慢慢长大进入小学高年级。在小升初的那一年，母亲陪我共同度过了一段艰难的岁月。

一个周六的晚上，我上完课外辅导班到家已经是晚上九点了。我还有很多项作业要逐一完成。母亲一边帮我整理课本一边催促我；“明天一早上还有数学课，快洗洗睡吧，作业回来再写，赶紧休息，否则明天又起不来！”我也倍感劳累，听话地忙着自己的事情。妈妈虽陪了我一天，但手里仍不停地操持着家务。我终于在十点多睡下了，可能是因为喝水太多的缘故，睡得迷迷糊糊的我起夜了。时间大概已过凌晨，透过门缝可以看到隔壁的小书房里的光亮，咔哒咔哒敲击键盘的声音在此刻格外清晰。我蹑手蹑脚地推开小书房的门窥探，母亲正坐在办公桌前，对着电脑不知在忙什么。她正背对着我，也许是格外用心专注她没有意识到我推开了门，台灯调暗的光只照亮她眼前的桌面，在昏暗的光线下，微光勾勒出她稍驼的背影，光晕笼罩着她的身形，她不时活动活动有些僵硬脖子，又仰仰头。我看不到她的神情，却能感到她的疲作文惫和坚持。

次日清晨我看到桌面上放着一本用心制作，打印精美的小学生简历。

终于，我步入了理想的初中。

母亲不再像小学时那样天天接送我上下学了。自从搬到中关村，她上班远了很多，需要很早就起床，乘坐七八站地铁才能到单位。因此，母亲能送我的日子仿佛有了非凡的意义。

初中的第一次大考就要开始了，为此母亲特意早晨送我上学。她知道我内心的忐忑和不安。学校门口她告诉我：“带着平常心，别有负担。”我觉得她的声音听着十分模糊，也许是被仲秋的晨风吹散了吧。随着我的长大，母亲已经不再像从前那样强势和无情了。她变得越来越平和，对我的批判变为提醒和商量。她向我挥手让我赶紧进去，我转身走向教学楼，初中的第一次大考我挺紧张，不由如自主我缓缓转过身来，我看到了母亲离开的背影。

暗绿色的风衣在青灰色的天地之间丝毫不显眼，她的身姿一如既往的矫健，她提着深色的手提袋步履匆忙地穿过马路，大步流星，疾走不停。她抬起手看看时间，脚步更加急促。她的身影像一个镜头，转眼进入另外的景象。消失在街的拐角和行色匆匆的路人中。此时这个背影和青灰的天空与人流熙攘的街道融为一体，再也难寻到了。我的鼻子突然有些发酸，我整理了一下思绪，充满信心地走进第四考场。

不知从何开始，我发觉母亲总留给我她的背影。从小到大，她都是走在我的前面，我总是一路小跑地跟在她身后。在人生道路上，她总是走在我的前方摸索，探寻，为我披荆斩棘，排除一切困难和干扰，踢掉一块块绊脚石。引领我追寻自己的梦想，成就自己的学业。而她却只有一个平凡人的背影，干净朴素的旧衣服，深灰色的手提袋，举步生风的身姿。这是属于她的标签，让我在茫茫人海中一眼就能看见。

母亲的背影闪耀着七彩的光辉，像照亮我人生的彩虹，只有我才能清晰地看到那耀眼的光芒。

我的奶奶，一个很聪明的七十多岁的老太太，只是没什么文化被耽误了。奶奶种了一辈子地是个粗人，总是闲不住爱找点干的，勤劳而吃苦，一年四季总是都很充实，儿女们劝他休息一下，但她总是不爱停手。黝黑的皮肤粗糙的手，拧来洗去的还是那块烂毛巾，歇坐炕头搓着一个人的扑克局，等着天涯儿女们的归来。

记忆里总是有一个场景，在一个炎热到天都发红树枝和房子都被烤化了的午后，奶奶黑色的身影端着盆子从南房穿过空旷的院子向正屋大步跨近，感觉是一只手端盆所以另一条膀子甩得很开，雷厉风行。想到这里，我停下笔无法回想当时的细节，这里没有细节，可能只是想象。我感到那一团团的颜色没有什么美学构造，但是在这里面也只有奶奶的身影坚定有力，可能当时她回到家里面只是为了准备晚饭，或者忙些其他的，北方的夏天总是这样忙忙碌碌，可能唯独冬天这些耕耘者才能休息下。

又是一个炎热的夏天，菜园子里的黄瓜豆角又一年丰产，我每次在这个时节回到乡下奶奶家后，肯定要到菜园子里找这位老太太。她一定还是那样弓着腰打理菜地。每年她的儿女们家里能吃到各种各样的应季绿色蔬菜。春末的生菜油麦和芫荽，夏天的黄瓜豆角西红柿，秋天的玉米西瓜苹果梨，种类繁多样样齐全。看见我回来后，奶奶拉开大门回屋倒茶，又开始了深深浅浅的东家长西家短。院子里的黄瓜茄子干要收了怕下雨，她闲不下又起身，我们也上前帮忙，装袋送南房，这些干菜炖骨头奇香。吃罢晚饭，老太太着急着要去看天气预报，儿女们回来了，不用担心洗刷锅碗瓢勺。总算是闲下了，她侧躺在沙发上看电视，不过看着看着就睡着了。

雨后。泥泞的土地。一浅一深的小水坑边上被喝饱水的土地呛出来的蚯蚓，等待土地的再一次慷慨拥抱。柿子架还在滴水，它毛茸茸的嫩叶子被刚刚的大风刮得有些凌乱，冷锋过境后的天空被清除得一干二净，又是一个美丽的日落。奶奶有些耐不住性子，想去看看她的园子，说走就走屋子里面已经没有她老人家的身影，还是那样迈着大步甩着膀子。

我记得奶奶经常说一句话：“不怕杀生害命，就怕肯骨不净。”所以我们小一辈的经常一推碗筷后，她老人家总是歪坐在凳子上用后牙去把我们桌上的骨作文头再清理一遍，也总是嫌我们吃不干净而唠叨我们。

收拾完碗筷，奶奶总会给我们从立柜中找几块糖出来，这些糖什么时候的都有，可能有一些因为放的太久都过期了。奶奶她总是什么都省，总要攒着一些好东西给自己的孩儿们。

奶奶还有老一辈勤俭持家的习惯。当年三大件之一的缝纫机把这点体现得淋漓精致。听奶奶说，老房子那台缝纫机已经五十多年了，缝纫机里面有很多布头，我小时候经常把它们拉扯得满地都是，很显然这免不了一场臭骂，还有可能会被打，但一点也没影响我现在的美好回忆。

我小时候穿的棉裤，盖的被褥都是由奶奶与这台机器合作而成的。奶奶总是脚前后摇，手推飞轮缝纫机针头在布料上快速抽扎。奶奶目不转睛推着布织成想要的效果。今天看来这机器依然管用，我扯烂的裤子很快被修补，新房的床垫还有各种花布做的枕头套都是如此而成。奶奶不放过任何可以节约生活开支的机会，尽管现在她已经不用看天吃饭了，儿女们也都打拼的不错，奶奶依然如此。

一次，我给奶奶买了部智能手机，她甚至还抱怨我瞎浪费钱，她坚决表示自己学不会用不了，可没过几天她就晋升为了网瘾老太太，还表示自己不能长时间看手机，说自己眼睛受不了，从那之后爷爷也不甘示弱拿起了手机刷屏，他们对于天气预报的关注度大幅下降，因为手机上一目了然。

风掠过白杨树的树梢，高耸的白杨被微风带着走了形。风会带走很多东西，但是风带不走人情。那年我要去一个很远的地方求学，不怎么会语言表达的奶奶用那口标准的乡音跟我说，走的时候把咱们这里的土抓一把带走，去了那边如果有水土不服可以用水冲着喝点，会舒服点。我仿佛看到了劳动人民的平凡与伟大，就在那一瞬间，我想起了很多东西，我看到的奶奶所付出的，一切都不会被我忘记。

年年岁末，腰酸背痛的奶奶总要拔罐子，罐子并没有拔多久，罐印上那一串串黑紫色的大水泡就被撑破了，血水流的到处都是，像受了什么酷刑，用她老人家的话说：“你看到葡萄了吗？”我也只能迅速给这些肆虐的血水做处理，苦笑着说：“看到了，看到了。”几天下来奶奶说她舒服多了，然后就开始忙碌准备过年。孩子们回来了，她也就又一次忘掉了劳累。