石壕吏续写（一）

鲜红的血从老妇人身上流了出来，洗染了这条途径。

“轰隆”天上开端打雷，天气暗了下来，仿佛，它们也在为老妇人叫冤。

天空灰蒙蒙的，忽然，一个声音传入了耳朵。“快走！”一听就知道是那些可恶的官吏们，他们现在正“赶”着昨晚抓到的人到边塞去。其中，也有那个可怜的老妇人。

天色也渐渐亮了，老妇人他们，也离战场不远了，一路上，已经有好多人倒在路边，没有再起来了。可恶的差役，只晓得打人。老妇人再也走不动了，就坐在路边，不肯起来。“死老太婆，快起来，要我们所有人等你一个吗，信不信我现在就抽死你！”“哎哟，差大哥，您就让我这老婆子歇下吧，我切实是没力量了。”“不行，快给我起来。”说着，便要拉老妇人起来，一个不警惕，老妇人就倒在了地上，晕了从前。“死老婆子，别给我装死！！”差役用鞭子向老妇人身上抽打了下去。这时，老妇人已经失去了知觉。“死了？兄弟们，咱们持续赶路。”差役将鞭子一挥，人们便被带往火线了。

她一步步，缓缓地走着，由于她已年老，再加上昨晚不休息，速度就更慢了。唉，这可怎么办才好呢，家里就剩下孙子、儿媳跟老头子了，她能照料和孙子吗？为什么我会这么可怜，儿子战逝世，当初本人又要为他们办事，唉，我想，我仍是任命吧！“老婆子，还不快点走。”说着，差役就要用鞭子抽打老妇人，老妇人见状，立刻跪在地上求饶道：“你就善意饶了老婆子吧，我这老骨头禁不起打，我还能够为你们做饭。”“死老太婆，要不是看你还有用，今天老子就要你黄泉”差役狠狠地说。老妇人听了，一声都不敢吭，加快了脚步往前走去。

石壕吏续写（二）

晚上，一轮明月挂在夜空中，周围有几颗星星闪烁着。我来到了石壕村，想找一户人家来投宿。

这时，有一队官吏到这个村庄来捉一些人来参军。他们来到一座茅屋前，一边高声叫喊着：＂开门！开门！＂一边用脚踹着门，在这宁静的夜里，显得格外刺耳。

房屋的后院中，有一个满头白发的老翁偷偷地翻墙逃走了，一边紧张的左顾右盼，一边又要小心发出什么声响而被发现了。

屋中的老婆婆一直等了很长时间，才把门打开。官吏们立即冲了进去，把屋子搜查了一遍，什么都没有，知道老翁已经逃跑了，十分生气，对老妇破口大骂。这些官吏骂够了，又向下一家冲去。

石壕吏续写（三）

傍晚将近，落日的余辉照射着这个凄苦的世界。秋风夹带着丝丝寒气削砍着干枯的树木，使得树上仅存的几片枯叶也打着旋飘了下来。一只乌鸦飞过，发出“呱呱”的叫声，骀荡在这个沉寂的村庄上空，久久不散……

这时，一个书生模样的人敲开了一扇门，开门的是一个枯瘦如柴的老妇人。她满头白发，脸上沟壑纵横，衣服破烂不堪。()当她得知这个人是来投宿的时候，忧郁无光的眼中增添了一丝迟疑，短暂的犹豫后，她迅速将年轻人拉进了屋里，旋即关上了房门。

屋里十分简陋：一在行破旧的桌子，一支桌腿下还垫着好几块大小不一的石块以保持桌子的平衡；一把同样破旧的椅子斜靠在墙壁上；一张窄小的床摆在一个墙角里，床垫是用干草铺的，“被子”单薄得似一张纸，让人情不自禁想到“布衾多年冷似铁”的诗句。还有一扇紧闭的门，不时传出婴儿的哭闹声。

过了不久，突然传来一阵急促的敲门声。老头子闻声越墙而逃，慌乱中，这个投宿的年轻人在老妪的指点下钻到了堆满杂物的床脚。

老妪惊慌地打开屋门，两个官吏模样的人立刻冲了进来，一边用凌厉的目光环视四周，一边厉声喝道：“老婆子，你家的拿人哪里去了？”老妪被吓坏了，颤抖着声音说：“官爷，我们家哪里还有可以打仗的男人啊？我的三个儿子都已经戍守邺城。一个儿子前不久捎信回来，说另外两个儿子在前线打仗死了……”老妇人泣不成声了。“哭什么？打仗还有不死人的？你家男人哪去了？”官吏怒斥着。“没……没了……老头子早没了。”小夫人的声音细若游丝。

不巧的是，此时紧闭的里屋里传出婴孩“哇哇”的哭声。两个官吏一把推开老妇往里迈，一面恶狠狠地骂：“你个死老婆子！这屋里藏的什么？”老妇踉跄一步抢在官吏前头，堵在房门前央告说：“两位官爷，求你们高抬贵手啊！这是我的小孙孙。可怜的孩子，刚刚没有了父亲，他的妈妈因为孩子太小没有改嫁。她进进出出没有一件完好的衣裳。就求求你们别进去了……”官吏“呸”了一声，“哐啷”一声撞开了里屋的门，眼见一位衣不蔽体的妇人坐在床头嘤嘤地哭。

“老子可不管那么多了，今天你总得给我交出个人来！要不然……”官吏咆哮着，扬了扬明晃晃的刀。“可别怪我无情啊！”老妪由于着，满脸的皱纹颤动着，老泪纵横。她咬咬牙：“那就把我带走吧。虽然我不能打仗，但还可以为士兵们做饭。趁这时还早，我们赶紧上路吧。……”老人的话淹没在官吏的推搡和呵斥里……

夜也深了，说话的声音没有了，空气里弥漫着悲怆的声音，是哭声！是凄楚的哀鸣！

第二天清晨，投宿的年轻人就要离开这个在一夜之间经历了风雨的小屋。告别时，他看到的是老头子红肿的双眼……

改写石壕吏（一）

我们傍晚投宿到石壕村，快睡着的时候，听见门外有差役来抓人去打仗。老头看见差役来抓人就跳墙跑了，年迈的老妇缓缓走去开门。

差役吼得是多么凶，老妇哭泣的多么悲苦。

老妇走上前去对差役说：“我有三个儿子，都被抓去防守，现在只有一个儿子捎信回来，另外两个儿子最近战死了。活着的姑且活着，死了的永远完了。”差役对老妇说：“难道就没有别的年轻人人吗？”老妇说：“屋子里再也没有别的男人了，只有还在吃奶的孙子。所以他的母亲还没有离去。”差役说：“那就让她跟我们走。”老妇急忙解释：“她进出没有完整的衣服。”差役说：“今天必须有一个人跟我们走，你快点决定，我们还有到别人家抓人。”老妇说：“我老婆子虽然力气小，但是请让我今晚跟你们回营去，赶快到河阳服役，还能够做早饭。”差役把老妇抓走了。

到了深夜说话声渐渐没了，好像老头和孙子的母亲在低声哭泣，天亮了我登程赶路时，和那个老头告别。

改写石壕吏（二）

一天傍晚，唐代大诗人杜甫去石壕村投宿，刚进屋坐下，就听见外面咚咚咚的敲门声，屋里的老妇人急忙放下手中的活儿，匆忙示意她的丈夫到后门像往常一样从后门翻院墙出去，见丈夫走后，急忙关上后门，蹒跚地走到外门，缓慢的打开了门。

只见两个手里拿着鞭子、穿着官服的官吏挺胸抬头气势汹汹的闯了进来，进门就大声怒骂：“你这老不死的，这才开门！”“官老爷有什么事吗？”老夫人无助地问道。

“你们家男人呢？”官差大声吼道。

“官爷呀，我家三个儿子都去服役了，有一个刚刚来信说：另外两个儿子已经战死了，他幸运勉强活了下来。"说完，两行热泪滚滚流下。"少啰嗦！我们不听你胡搅蛮缠！你家还有男人嘛？“两官差还没等老妇人说完，竟恶狠狠的问道。

“我家还有一个吃奶的孩子，孩子他爷爷早就不在了人世了，因为孩子要吃奶，所以孩子他妈勉强留了下来，可怜我的儿媳连一件像样的衣服就没有，只能终日呆在床上！“老妇人摸着眼泪哭着说。

“那不行！我们还要交差呀！你们快商量一下，看谁去？不然就让你儿媳去吧？“

“那不行，我儿媳还要照顾我的孙子呀！官爷你就可怜可怜我们吧！“老妇人已跪下相求。

“不行！“观察不耐烦的甩手说。

“那好，我跟你们去，也许我可以帮着你们弄饭呢！”老人见官差如此绝情，只好心横的说。

官差们带着老妇人又到了别家，一直折腾了大半夜。吆喝声、哭喊声逐渐小了下来，但隐隐约约传来了低低的哭泣声，原来是男人半夜回来了，因为怕惊醒他人睡觉和又惊来官差，只得低低的呜咽着……我连忙安慰他，直到他不哭了，我才入睡。

第二天天亮，杜甫就和那男人匆匆告别……

改写石壕吏（三）

夕阳西下，天边只剩一轮红霞，眼看天就要黑了。我便急忙赶到前面叫石壕村的一户人家借宿。一位老太婆接待了我。深幽的树林时不时传来一阵乌鸦的叫声，令人毛骨悚然。

这时，只听见响亮的兵器撞地声，紧接着便是一阵猛烈而激烈地捶门声，不时传来叫骂声：“快开门！快点！“听到这声音，老婆子立马面如土灰，三步并作两步，凑到老头子耳边轻声说：‘’快走！快从后院走！差吏们又来了！”说吧，老头子摆了摆手，大步流星的打开后门，冲进后院，跳墙而走。

老妇人拄着拐杖，一跛一跛的走了出去，回头说：“别做声，就当什么都没听见！”说完，一声嘎吱门开了，老婆子还没吱声，一个差吏一把将老婆子推在一边就问：“你家还有没有男的？老婆子没做声，另一个差吏将老婆子一拉，说：”老不死的，官爷问你话呢！”

老妇人用袖子揩了揩眼泪说：“我三个儿子都已经去防守邺城了，其中一个儿子刚刚来信说：“他的两个哥哥都已经牺牲了，只有他勉强有幸活了下来！”差吏们将老妇人往门板上一推，恶狠狠的说道：“这屋里就没其他人了？”老妇人整了整衣服说：“官爷，我家真的没男人了！只有正在吃奶的小孙子，因为要吃奶，所以他的母亲还在家里，()可怜呀，孙儿他妈连一件像样的衣服就没有，整天只能睡在床上不出门。老婆子我虽力量小，还可以为部队弄弄饭！让我去吧？”

夜深了，一切都静了下来，我隐隐约约听见有人在轻声啜泣。大概是老头子半夜又回来了，看见这凄惨的景象，有怕惊醒他人，就……

天刚蒙蒙亮，我就匆匆告别了老头子……哎，我真怕见到因没衣服穿只能终日躺在床上的儿媳无奈的眼神……

石壕吏改写（一）

在公元758年的一天，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，石壕，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生……

——题记

一天晚上杜甫来到了一位老翁家借宿，这时突然响起了沉重的脚步声——有两位官吏为“安史之乱”来抓壮丁。听到这步声，不得了了，老翁急忙翻墙逃走，并派老妇出门“迎接”官吏的到来！

官吏大声傲慢无礼的呵斥！老妇低声诉说着他的苦衷！

老妇上前走了几一步，对官吏说：“您们已经从我家抓走三个壮丁去防御敌人了，而且刚刚有一个儿子捎了一封家书，家书中说道“有两个儿子已经战死了，不能再抓了，请您高抬贵手放过我们家吧！”我每天以泪洗面，苟且活着，但是我那两个儿子却永远也回不来了。这时，两个官吏听到了房间里有啼哭声，便呵斥道：“这不是有人么！快交人出来”老妇急忙回答：“家里已经没有别的男人了，只有一个还在吃奶的小孙子呀。我们家很穷很穷，连一件没有补丁的衣服都没有，请您高抬贵手放过我们家吧！”可恶的官吏可不会这么善罢甘休，官吏变本加厉的捉弄老妇。这时老妇又说：“我虽然没有力气，不能去打仗，但是我可以为士兵准备早餐。所以，两位官吏爷，请您把我带走吧！”官吏一听这话，连忙把老妇带走了。

过了一会，老翁回来了，杜甫给他讲了事情的经过后，老翁嚎啕大哭。

第二天杜甫走了，他只向老翁一个人告了别。

石壕吏改写（二）

月色朦胧，万籁俱寂。

这是战火纷飞的年代。诗人杜甫从洛阳赶往华州，见天色已晚，就投宿在石壕村的一户人家。那户人家欣然同意了，把杜甫安排在屋后的厢房中。这户人家的主人是一对年迈的老人，和他们一起生活的还有他们的寡媳和还在吃奶的孙子。杜甫发现他们都是面黄肌瘦，衣衫褴褛，所住的房子也是破烂不堪，不禁心生同情。

一天的奔波，杜甫也累了，他准备休息了。正在这是，忽然听到一阵粗鲁地叩门声。杜甫皱了皱眉，想：“这么晚了，谁在敲门呢？”于是，他打开厢房的门，想出去看看。这时，他看到这家的老翁正在越墙出去，而老妇也急忙冲他喊：“先生，差役又来抓人服役了，你快把门关上，别出声啊！”杜甫这才猛地一惊，赶紧关上门，躲在窗户底下，竖起耳朵听外面的动静。

老妇见他们都藏好，赶忙提起一盏灯，颤颤巍巍地走过去开门。

此时，门外的差役早就等得不耐烦了，没等老妇打开门，就一脚把门踹开，闯了进来。

官吏怒气冲冲地对老妇吼道：“把你们家符合服役的男子给我带出来！”老妇叹了一口气说：“大人，我的三个儿子都去邺城防守，小儿子捎信回来，说他的两个哥哥刚刚战死。活着的那个苟且偷生，死去的永远完结了，再也不用受这份苦了，哎……”说完，不禁老泪纵横。官吏质问道：“你们家难道就没有别的男人了吗？你们家的老头呢？”老妇声音哀怨地说：“他呀，早走了，丢下一家人……我家真的没有什么男人了。”就在这时，屋里的孩子哭了起来，官吏狡猾地转了转眼珠说：“你不是说没有人了吗？怎么还有孩子哭？你居然敢欺骗本官！”说完，挥动皮鞭就要往里闯。老妇惊恐地跪下，泣不成声地说：“哎，只有个还在吃奶的孙子，你就放过他吧！”官吏阴险地笑了，说：“有孩子在，他母亲应该还没走吧！把她带出来！”老妇摇摇头说：“因为有这个孩子在，他的母亲还未离去，但进出没有完整的衣服，没法见外人。求您就放过我们家吧！”官吏怒目圆睁，蛮横无礼地说：“不行，不管怎么样，我们要带走一个。”老妇用乞求的目光看着官吏说：“如果一定要人去服役的话，就抓我吧，老妇我虽然年老体衰，但还能干些活，让我和你们一起回军营吧，天明前还可以为军营的人准备早饭。”官吏上下打量了一下老妇，说：“可以！反正人手不够，你就过去凑个数吧！”

于是，来了两个差役，把老妇押走了。

慢慢的，说话的声音没有了，夜又恢复了平静。老翁回到家，知道老妇被带走了，掩面而泣。而那可怜的寡媳，想想自己的悲惨遭遇，看看怀中的孩子，也伤心地直掉眼泪。

杜甫心里，也是说不出的难受。他，一夜未眠。

天亮了，黎明的曙光中，他向那个老翁拜了又拜，转身离去。前面，还有很长一段路等着他。

“愁无比，和春付与东流水。”可此时，不是春天，而是残酷的战争，悲伤的离别。

石壕吏改写（三）

事件发生在唐朝安史之乱时期，唐军在也成打败，郭守义退守河阳。杜甫这时被迫离去，经过新安，石壕，潼关等地回到华州，着名的“三吏”“三别”就是根据这番经历写成的。

一天，诗人杜甫走在去往华州的路上。傍晚他来到了一个叫石壕的村子里，随便敲响了一个农夫的家门，出来开门的是一位老婆婆，年纪看似有些老，农家的主人是一对老夫妇，没有其他的人，作者问老婆婆可不可以在这里借住一宿，老婆婆对作者说：“小伙子啊，你可不知道啊，这官府的人每天都在这里抓人，我也不是不让你住，可是官府的人把你抓走了，你肯定会怪我一辈子的，你刚快走吧。”老婆婆边说边环绕四周看，看看官府的人来了没有。作者说：“没事，大妈我不会怪你的，求求你让我住一宿吧。”老婆婆实在没办法就让作者进了自己的家。

天不知不觉的黑了，作者躺下来休息。突然，门“咚咚咚”响了起来，老妇让老头翻墙跑，自己去开门。有两名官府的人夜里来抓人。老妇做出一副刚睡醒的样子，打开了门，官吏大声的说：“你个老不死的婆娘，怎么现在才开门”老婆婆说：“老朽年纪大了，腿有毛病，官爷来我家干什么”，官吏又吼道：“少废话，把你家男人叫出来”，老妇这时哭的说：“我家有三个儿子，()都在邺城服役。一个儿子刚刚捎信回来，说两个儿子已战死在沙场，活着的苟且活着，死了的永远就完了！家里再也没有其他的男人，这有一个还在吃奶的孙子。因为有孙子在，所以他的母亲也没有离去，但是出来进去没有一件完整的衣服。”官吏气狠狠地说：“不行，你必须交出来一个人”老妇实在没有办法了说道：“我年纪虽然大了，但请官吏大人把我带到河阳城去服役吧！现在，我还能够去做做早饭，打扫打扫军营！”官吏点点头带走了老妇。

到了深夜，说话的声音没有了，但好像听到有人在隐隐哭泣。天亮了作者登程赶路时，只同那位老夫告别。

《石壕吏》

作者：杜甫

原文：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。

听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

注释：

1、暮：在傍晚。

2、投：投宿。

3、吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。

4、夜：时间名词作状语，在夜里。

5、逾（yú）：越过；翻过。

6、走：跑，这里指逃跑。

7、呼：诉说，叫喊。

8、一何：何其、多么。

9、怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。

10、啼：哭啼。

11、苦：凄苦。

12、前：上前，向前。

13、致：对……说。

14、前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。

15、邺城：即相州，在今河南安阳。

16、戍（shù）：防守，这里指服役。

17、附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。

18、新：最近，刚刚。

19、存：活着，生存着。

20、且偷生：姑且活一天算一天。且：姑且，暂且。偷生：苟且活着。

21、长已矣：永远完了。已：停止，这里引申为完结。

22、室中：家中。

23、更无人：再没有别的（男）人了。更：再。

24、唯：只，仅。

25、乳下孙：正在吃奶的孙子。

26、未：还没有。

27、去：离开，这里指改嫁。

28、完裙：完整的衣服。

29、老妪（yù）：老妇人。

30、衰：弱。

31、请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请：请求。从：跟从，跟随。

32、应：响应。

33、河阳：今河南省洛阳市吉利区（原河南省孟县），当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。

34、急应河阳役：赶快到河阳去服役。

35、犹得：还能够。得：能够。

36、备：准备。

37、晨炊：早饭。

38、夜久：夜深了。

39、绝：断绝；停止。

40、如：好像，仿佛。

41、闻：听。

42、泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。

43、明：天亮之后。

44、登前途：踏上前行的路。登：踏上。前途：前行的路。

45、独：唯独、只有。

46、石壕：今河南三门峡市东南。

翻译：

（作者我）傍晚投宿石壕村，有差役夜里来强征兵。

老翁越墙逃走，老妇出门查看。

差役吼得是多么凶狠啊！老妇人是啼哭得多么可怜啊！

（作者我）听到老妇上前说：“我的三个儿子去邺城服役。

其中一个儿子捎信回来，说两个儿子刚刚战死了。

活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！

（老妇我）家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的孙子。

因为有孙子在，他母亲还没有离去，（他母亲）进进出出都没有一件完整的衣服。

老妇虽然年老力衰，但请让我跟从你连夜赶回营去。

赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”

夜深了，说话的声音消失了，隐隐约约听到低微断续的哭声。

（诗人）天亮临走的时候，只同那个老翁告别。（老妇已经被抓去服役了）

赏析：

《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。艺术上，精炼是这首诗的一大特点，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实。善于裁剪，中心突出。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：

“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。

总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。()可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的版本为“孙母未便出，见吏无完裙”，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。

在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长！其言何简！”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了双方的矛盾之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。