巴金：“重进罗马”的精神

去年十一月十一日以后，许多人怀着恐惧与不安离开了上海。当时有一个年轻的朋友写信给我，绝望地倾诉留在弧岛的青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。

据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的时候，斗兽场里充满了女人的哀号，烈火烧焦了绑在木桩上的传教者的身体，耶稣的门徒老彼得听从了信徒们的劝告，秘密地离开了罗马城。彼得在路上忽然看见了耶稣基督的影子。他跪下去呐呐地问道：“主啊，你往哪里去？”他听见了耶稣的回答：“你抛弃了我的百姓，所以我到罗马去，让他们把我再一次钉在十字架上。”彼得感动地站起来。他拄着拐杖往回头的路走去。他重进了罗马城。在那里他终于给人逮住，钉死在十字架上。

绰号“黄铜胡子”的尼罗王虽然用了火与剑，用了铁钉和猛兽，也不能摧毁这种“重进罗马”的精神。像这样的故事正是孤岛上的中国人应当牢牢记住的。

那么为什么还有人在这里感到苦闷呢？固然在这里到处都听得见“到内地去”的呼声，而且也有不少年轻人冒危险、忍辛苦离开了孤岛。但是也有更多的人无法展翅远飞，不得不留在这里痛苦呻吟。他们把孤岛看作人间地狱，担心在这里受到损害。我了解他们的心情。

不用说，每个人都有权利呼吸自由的空气，我们没有理由干涉他们。对那些有翅膀的，就让他们远走高飞，我也无法阻止。但是对于羽毛残缺或者羽毛尚未丰满的，我应该劝他们不要在悲叹中消磨光阴，因为他们并非真如他们自己所想象的那样：比别的人更不幸，而且他们忘记了他们的肩上还有与别人的同样重大的任务。固然可以使人呼吸自由空气的内地是我们的地方，但是被视作黑暗地狱的孤岛又何尝不是我们的土地！一直到今天孤岛还不曾被魔手捏在掌心里，未必就应该由我们自己来放弃？自由并不应当被视作天赐的东西。自由是有代价的。真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方，他们要在没有自由或者失去自由的地方创造自由，夺回自由。托玛期·潘恩说得好：“不自由的地方才是我的祖国。”参加过北美合众国独立战争的潘恩是比谁都更了解自由的意义的。

唯其失去自由，更需要人()为它夺回自由。唯其黑暗，更需要人为它带来光明。只要孤岛不曾被中国人完全放弃，它终有得着自由、见到光明的一天。孤岛比中国的任何地方都需要工作的人，而且在这里做工作比在别处更多困难，这里的工作者应当具有更大的勇气、镇静、机智和毅力。工作的种类很多，它们的重要性并不减于在前线作战。我们有什么理由轻视孤岛上的工作？我们平日责备失地的将士，那么轮到我们来“守土”的时候，我们怎么可以看轻我们的职责？撇开独岛的历史不说，难道这四五百万中国人居住的所在就是一块不毛的瘠土？谁能说匆匆奔赴内地寻求自由，就比在重重包围中沉默地冒险工作更有利于民族复兴的伟业？反之，“重进罗马”的精神倒是建立新中国的基石。这不是一句实话。我们在失地中已经见到了不少的这种精神的火花。这种精神不会消灭，中国不会灭亡，这是我们可以断言的。

因此住在孤岛上的人，尤其是青年，应当感到自己责任的重大而兴奋、振作，不要再陷入苦闷的泥淖中去。

1938年7月19日在汕头

罗马假日影评（一）

当奥黛丽·赫本出现在银幕上的那一刻开始，就注定了她要一直美丽下去。五十多年过去了，她依然以最清丽，最优雅的形象存在于人们的心中。她的超凡脱俗成就了［罗马假日］。这样说或许对影片的其他主创有些不公平，不过如果不是因爲奥黛丽·赫本，或许［罗马假日］远无法达到现在的高度。

在异国他乡，一对男女相遇了，只不过那个女人是公主，而男人则是心怀鬼胎的记者。很俗套的故事，演员的表演也很青涩，尤其是赫本，总是有点夸张，还带着些许笨拙，演技稚嫩得很。可是这些都不是问题，赫本用她的灵动和魅力使那些不尽如人意的地方显得微不足道。如此的赫本，和高大英俊的格里高利·派克站在一起，相得益彰，美丽的人儿总是要有“白马”来配的。

影片一直在一派轻松的气氛中进行，导演也安排了一些有趣的细节来表现人物。像是刚开始公主会见使节时弄掉了鞋子，这一细节表现出了公主的单纯可爱与不愿受到束缚向往自由。後来晚上女伯爵送上饼乾和牛奶，从两人的对话中可以得知每晚睡前都如此一成不变，这与最後公主重新回去之後用坚定且不容置疑的口气拒绝了女伯爵送上的牛奶与饼乾形成了对比，显示出了皇族的陈旧刻板，也显示出了公主经过了罗马一日游与短暂的爱情之後的成长。还有记者对上司编的谎话，和自己带回家的女孩争床，理发师不忍剪掉安雅美丽的长发，卖花人免费送了安雅一枝花等等，都显示出记者的滑头和公主的惹人喜爱。

舞会是全片的高潮，英雄救美之後，两个人终于堕入情网，就在这一切都将发展成一出完满的爱情故事时，国家大义占了首位。公主最终还是决定回到那个鸟笼，回去自己该去的地方。两个有情人就这样分开了。尽管有不舍，可是公主还是毅然决然的离开心爱的男人，在路口转身走，她唯一的愿望，就是要男人目送她离开。他不知道该怎样道别，她说不出话来，於是他们接吻，最後一个吻。

公主终于由一个女孩成长为一个女人，一个真正的公主。会见各国记者时执意与记者握手，这是她最後的任性。那个可爱的一直被捉弄的摄影师最後也善良的把照片送给了公主，那些照片或许会成爲公主一生中最重要的纪念。最後，两个人只能礼貌的握手，眼神交汇，里面有说不尽的千言万语。

公主离开了她最爱的城市，罗马，只剩下记者一个人在大厅里落寞的身形。

可惜，他没有一个带厨房的房子。

罗马假日影评（二）

是不是二十一世纪的人们都陷入了三角恋的抉择中呢？不然，《倩女幽魂》凄美的爱情也不会被整蛊成那小三插足的狗血。而高圆圆也不至于在吴彦祖与古天乐之间举棋不定。我知道，新时代的我们选择多、诱惑多，就连电影院里关于两个人的邂逅与缘分都很少。你看，那宁采曾的一回眸硬是将燕赤霞与聂小倩生离死别的眼泪憋了回去。我更怀疑，要不是吴彦祖当时就在高圆圆的身边，她一定会再次投向“贱男”的怀抱。

这些电影是好看。但是总觉得少了一点什么。()是如《恋恋笔记本》那“执子之手、与子偕老”的荡气回肠？还是若《返老还童》般“君老我未生，我老君已幼”的无限惆怅？似乎，电影为我们营造的不只是浪漫的梦境，还有那种接地气的代入感。否则，电影结束了，我们的梦也破了。这简直比给我们一个不那么完美的结局还要残忍。

韶华依稀，再回到1953年那个如梦的岁月。

公主与平民的爱情，对于自称摩登的现代人而言，是很俗套。但是，那样久远的时间，那般黑白的画面，如此温婉可人的奥黛丽·赫本，还有英俊潇洒的格里高利·派克，这一切都是不落窠臼的理由。

大概，爱电影的你早已将《罗马假日》的每一句值得体味的台词都熟记于心。每次谈起电影的点点滴滴，你的嘴角亦都会泛起赞美的笑意。而在这个没有真正的大师的年代，我们越是渴望经典，我们就越会缅怀《罗马假日》的118分钟。仿佛，这二十四小时里邂逅的爱情，只为等待最后那彼此相忘于江湖的无言祝福。

有时候，我会偷偷设想，如果换做二十一世纪的新生代导演们来拍这样一个故事，会不会又是大团圆的美满呢？幸而，我的脑海里定格的画面永远都是他们饱含深情的凝望，还有那空荡荡的大厅里派克依依不舍的转身。就在“theend”赫然出现于屏幕上的时候，心头亦回荡着《梦一场》的旋律。这种哀而不伤的涟漪竟将我近日看片不畅快的心情治愈。

好吧。请不要介意我这如此吐槽的文字，只为《罗马假日》这几十年的永恒与流传，还有自己心中那样念念不忘的向往。

苏雪林：罗马的地下墓道

罗马古代建筑物最足以表示古罗马人宏伟气魄，保存得又最为完整者，一为露天剧场，一为原始基督教友墓窟，现愿将这墓窟情形，述其崖略。

所谓基督教友墓窟也者，不过占罗马地下墓道的一部分，为正名起见，其实应称之为“罗马地下墓场”，或“地下墓道”，因为这类墓道的制度，在有基督教徒以前，便已存在了。

罗马地底的土质属于凝灰岩层，系一种软性泥土，质料细腻，有时亦较粗，其中间或混杂类似火山喷口的碎屑。这类泥土开掘时颇为容易，但一和空气接触，便凝固如坚石。罗马地势干燥，掘下几丈或十余丈深，还是见不到水，死人埋葬地下，可以永久安眠，不像我们中国人所谓黄泉之下那么阴凄、寒冷。

这种地下墓道，不但罗马一城有之，意大利各城市也有；不但意大利，法国也有。巴黎的地下墓道，据说面积甚大，几与整个巴黎城市相当。又据考古家考查：今日的小亚细亚、叙利亚、塞浦洛斯、克利地、爱琴海诸岛、希腊、西西里、拿波勒斯各地也有地下墓道的发现，可见这个制度起源之古，及其传布之广遍。

今日罗马地下墓道尚在继续发现中。已发现者，起点均在郊外。环绕罗马城垣，成纵线向外引伸开去，亦时加横线相连络。倘使我们将罗马城市比作一匹大肚蜘蛛，则这些纵横交错的墓道，颇似一幅大蛛网。各墓道长短不一，现已发现者，大墓道约二十五条，小墓道约二百条，全部长度相加约九百英里，合之华里约二千六七百里。据墓道壁上的墓穴来计算，则埋葬其中者，约有六百万人。

目前罗马墓道之开放者仅有三处，一为圣加斯特墓窟，一为圣史巴司贤墓窟，一为圣多米替拉墓窟，均以埋葬天主教殉道圣人而得名。这三处墓窟均在罗马城市的东南，相互间的距离也不甚远。

笔者于一九五○年八月间赴罗马游览时，所参观者仅为圣加斯特墓窟。

在露天剧场的左边马路上停有二百二十号公共汽车，约十五分钟即有一班，专为赴圣加斯特墓窟之用，上车后行二十余分钟便到目的地。

汽车在田野中驶行了一阵，最后驶进一条狭长巷子，停于一扇小门前。门内面积甚广，大树成行，绿荫如画，再行数百步，则为一片周围数十里的平原。有建筑数间，并有圣物铺，司其事均为身着黑道袍的神职人员，所售圣物虽与城中各圣物铺相类，但有许多则为此地所特有，像那些地窟壁画的卡片、地窟古时所用陶壶、陶灯仿制品之类。并有圣女则济利亚的雕像大小无数。盖圣女殉道后，葬于此墓窟，今遗尸虽迁葬它处，这个墓穴仍以圣女而着名。朝圣客每喜特于此处购圣女之像，携归供奉，作为此游之纪念。

圣物铺的对面列长凳十余，每凳前立一竿，竿顶有横木板一方，标明指导语文，计有英、法、荷兰、意大利、西班牙、保加利亚六种。朝圣客可依自己国籍坐在那条凳上，凑足相当人数时，自有操那一国方言的神职人员来招呼你下墓窟观览。他则一路口讲指画地为我们讲解。

那墓窟有一总入口，依一小山冈而开。我随着领导神父一到这座门口，便觉得有一股阴森之气，迎面扑来。过去颇读过一些探殡宫，游地狱的文字，但像但丁《神曲》所写的那些骇目惊心的地狱场面，无非是诗人幻想，我们决无缘领略。至于莎翁名剧《罗密欧和朱丽叶》里那位女主角服毒暂死之前，想像醒来时所见墓中可怖景象，有机会倒是可以经验一下的。我今日忽由化日光天的人间世，下降到幽暗惨戚千年以上陈死人的长眠所，朱丽叶那番话涌上我的脑海，心里觉得很不自然。不过倘使自崖而返，则此来宗旨谓何？所以虽在洞口踌躇片刻，还是壮起胆子，跟随大家进去了。

进门后，见一道石阶，霉痕斑斓，引入地底，转了几个弯，才达墓窟。里面装有电灯，虽不甚光亮，倒非黝然一黑，像个真正幽冥世界。那位领导司铎，手中又执一长竿，竿端绕着一大段白色东西，好似一条蛇盘在上面。我乍见甚以为奇，不知其作何用途。至地底光线过分幽暗的地方，壁上或留有基督教友的标识，那位神父要指点给我们看，便将竿端那条白蛇头一扳，使其高高昂起，火柴一划，白蛇口中即吐出光芒，原来是专供墓窟用的蜡烛。每烛一枝，可供游历墓窟一次之用。圣年期内，世界各地来罗马朝圣者何止数百万人，每人都不肯放弃参观墓窟的机会。一位司铎每天引导游客至少十次或十四五次，这个墓窟同一时间内总有七八批游客进去，也便同时有七八位司铎在领导，每天所用蜡烛的数目倒是很可观的呢。

墓窟内开着一条条的走廊，宽约三四尺，两边墙壁挖有石槽，其长其宽，仅足容尸体一具。盖古代罗马埋葬死人大都不用棺，死者以细白麻布，置在槽内，外掩云母石板一方，用水泥封固。板上镌刻死者生死年月及铭词。此类石槽，每壁四层以为常。槽中尸骨今已一概荡然，掩盖云石亦不知去向。（墓窟门口有一个小圣堂，四壁嵌镶了许多云母碎片，乃系从前由墓中检出的。完整者亦有数方，铭刻多属古文，须考古家始能辨认。）有数槽尚存骷髅数具，或残骨数根，想系较晚之物。

走廊虽长，每隔数丈，两边石壁辄突出少许，作为界限，每家墓地大约以此为分别。更有就石壁挖进为小石堂者，大约方丈，顶作穹窿形。两边壁上石槽葬普通死人，正中有神龛，排列云石之柱，雕镌精工，壁之正中仅挖一穴，或下置石棺一具。现在穴和棺均空空如也，但穴之上下，尚有许多彩色绘画，这或者是当时埋葬一族中重要人物之处吧。

这类石堂甚多，大者有三四丈长阔，各种装饰虽大都损坏，气象仍甚庄严。今日天主教神职人员利用这类石堂为举行宗教礼仪之所。于其中设有祭坛，放置祭衣及弥撒经本，每于此间举行献祭。二千年前教难时代的祭司和教友生活，俨然复现，我觉得很有意思。

墓道辟有天窗，由墓中一直通到地面。窗口虽小，愈下愈宽，天光投入后，立即顺着形势，团团散开，所以天窗之口虽比普通井口大不到多少，下面竟有相当光明。当时构造这类天窗的工程师，对于光学极有研究，于此亦可见。天窗腹部的崖石若有崩塌，或引光角度不如理想，则用巨砖补砌，工程甚大，而且经过二千余年的岁月仍整洁如新，更足令人惊叹不置。

我们跟着那位指导司铎盘旋曲折走了半天，下了一道石阶，下面又是一层，规模相似。听说一共五层，我们大约拜访了两三层便没有再下去了。最下一层，仍有天光和空气，因为茔地虽低下，一样开有天窗。

读者倘问这些墓窟真实情况，则抗战时代到过四川、重庆或西南各县的人，不必解说，便可明白。这和抗战时我们用作防空壕的汉墓是完全相似的：同样利用凝灰岩层开掘，同样开成走廊，同样两壁挖石槽为埋葬死人之用，同样置有龛形小堂为一家重要人物藏蜕之所。所不同者，四川汉代人（或更古远）的墓穴，系由冈陵挖入，位置于地面，而罗马则在地底；四川古人每一家或一族拥有这样墓穴一座，罗马则相通连。前文原说这类墓道制度在小亚细亚和爱琴海一带传布甚广。四川在秦以前虽称为蚕丛鸟道的蛮夷之国，它的文化其实比中原还古，墓制相类，固可谓为暗合；即谓四川古代与小亚细亚已有文化上的交通，也不算是什么过分冒昧论断。不过这是另一问题，此处只有暂时带过。

当笔者尚在国内时，即耳熟罗马地下墓道之名。有人告诉我这些墓道之由来，乃因教难严重时代，一般教友不能公开活动，转入地下所致。当时所谓地下与现代所谓“地下钱庄”，“地下政治工作”意义大相径庭。现代之所谓地下，不过指暗中活动，活动人员还是好端端生活在地面上，而教难时代的教友竟像土拨鼠一般确实钻到地底下生活起来。自公元六二年，尼罗皇帝将宗教徒圣伯多禄和圣保禄及许多信友残酷地处死以后，教难继续不断，前后差不多有二百五十年之久。这两个半世纪中，基督教友的生养死葬都在地下。现在我们在罗马所见的这些墓道便是教友子子孙孙增拓而成。这话不但中国有人如此说，欧洲亦然。我当日参观墓道后，回到所居旅馆与友人郑琴姊弟谈到这个问题，我因见墓道工程太大，主张乃系罗马贵家巨阀原有的茔场，基督教友不过利用其地点秘密，作为举行宗教仪式及集会之所，决非他们所开始创辟。郑氏姊弟不以为然，和我辩论甚久。他又转问一在座葡萄牙朝圣客，谁知那人的意见竟和郑等一致。后来我阅罗马指南关于墓道的缘起，则又说是基督教友的坟地，与罗马人好像毫无关系。这或者乃由今日罗马所开放的三四处墓窟，均系教难时代葬有宗教和殉教圣人的遗骨的地方，人们遂于不知不觉之间，将墓道和基督徒打成一片，而有这样误会吧。

像前文所述，已开放的三处墓窟，均有原始基督徒遗迹，并且也实是他们埋骨之地。不过我们倘观察残存云石墓铭虽为古文不可辨认，而字迹笔画歪斜潦草，有类小儿之雕虫，壁画也极简单，一望知其出于下等社会之手，与墓道伟大工程颇不相称。所以笔者曾主张或系当时教友利用罗马无主荒茔，或以已皈依公教罗马人的祖坟，作为教友公共坟地，不然，这种现象便无法解释。

今日墓中所留下的基督徒壁画，倒值一谈。为了避免统治阶级的注意，他们不敢明目张胆地绘制宗教性的画图，只有利用象征。譬如画只鸽子，原所以象征和平，也可以指示灵魂之圣洁；画只羔羊，原所以象征牺牲，亦可以指示信德；孔雀象征天国的永久；马象征生命逝去之迅速；雄鸡象征光明的先驱；鹿饮清泉，象征对天主之爱慕；棕榈枝象征胜利及不朽的光荣；蛇则除罪恶及一切黑暗的邪祟，别无可指。可见蛇之为物，实乃全人类所憎恶的东西。

更可喜者，原始基督教友竟能将新旧约的故事也象征化起来。譬如他们画拉匝禄从坟墓里爬出，乃系代表我们基督徒将来肉身复活的意味；挪亚乘在躲避洪水的方舟里，代表将来生命的希望；先知旦尼尔在巴比伦被投狮阱，代表我们为义而死，灵魂将获得解放。还有那吞在鲸鱼腹中，数日后居然安全复出的先知约挪，也表示同样的意思。梅瑟以杖敲击岩石而引出清泉，墓窟壁画关于这个题材最为普遍，画下常注有“清凉解渴”的字样，这是指示信徒领了圣水而涤除灵魂之污点，获得新鲜活泼的生命。耶稣以五鱼二饼饱饫五千听道的民众，乃系象征“爱的聚餐”代表为死者祈祷时所举行的大筵宴。

十字架之作原来型式者，仅发现一二处，大多数画一锚以代（锚也是希望的象征），其形如佛教之 ■ 字。系将希腊文的第二字母重复四次而成。

基督像均年轻无须，作牧童形状，表示其为“善牧”，普通为十四五岁之少年人，身着一帔，肩荷一羔，足下又围绕数羊。有时则将基督画作希腊神话中的奥菲士在旷野里弹奏金琴，群羊伴随左右。

中国不识字的人，记帐常作画以代，有趣话柄颇多。原始基督教也常利用图画来做墓志铭，死者生前从事何种行业，墓上则画他所用的工具。譬如死者生前为木匠，则画一斧或一刨；为泥工则画一镘。有时作种种兽形，则系从死者姓名字母中抽出。若以中国文字来作譬喻：倘死者名“融”则绘一虫，名“丽”则绘一鹿，名“群”则绘一羊，名“贵”则绘一贝，皆是。

此外鱼形更俯拾即是。有刻于墓石上者，有绘于墙壁上者，这是代表教主耶稣基督。因希腊古文的鱼字与耶稣名字笔画相似。这鱼字同时也可指教友。耶稣在日内撒肋湖边，遇见一个渔夫名叫西满，耶稣特显异迹使他打了满满一网鱼，几乎把网撑破，西满大惊。耶稣对他说：“不必害怕，从今以后，我要使你作一个捕人的渔夫。”西满果撇船弃网，诀别妻子，跟随耶稣。这便是耶稣大弟子伯多禄，耶稣升天后，他成了第一任教宗，今日罗马教宗皆系承继伯多禄之位，世世相传不绝。罗马教难严重时代，教友相逢，每以“鱼”字为切口，表明其基督徒身份，中国雍乾时代亦是如此。历代中国神职界每喜以渔为名，也是这个缘故。

罗马城外的地下墓道既有如此之长，又复歧岔百出，倘使无人领导，误入其中，颇易发生危险。常闻某处新发现墓道一条，有青年学生十余人，结伴探险，每人手持一炬，并以一细索系于墓口，牵之以入，走到半路上，绳索忽断，火炬亦燃尽，想摸索着出来，谁知误入歧途，愈入愈深。外面的人，见他们竟日不出，知有变故，组织了好几队人马进去援救，一连十余天，不见他们踪迹。最后大约寻到了，可是这一群勇敢好奇的青年，都已和墓中陈死人为伍了。罗马地下墓道之长而且多曲折，在这件故事上，也可以觇其梗概。

真的，当我站在圣()加斯特墓窟里，放眼一望，但见长廊相接，似乎永无穷尽，壁上石槽又密如蜂房，气象之壮大沉雄，难于以语言模拟。啊！这是一座地底迷宫，也是一座地底城市。觉得汉人形容墓地“佳城郁郁”四个字，惟罗马墓道足以当之。所以我在另一文中又曾说：“罗马人真是个伟大民族，不但生时伟大，连死后也还是这么伟大。”我想曾参观过罗马墓道者，当不河汉斯言吧。

去罗马的路只有一条

文／麦家

这些年，我很在意整理身边的物件，譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的井然。我无洁癖，也不是没事找事，而是刻意为之。因为，深知成功之难，挫折时时躲在镜子的死角或侧翼。

这些看似不起眼的日常细节，善待它，就能成为阳光或氧气滋润自己，让心沉下来、慢下来、静下来，令自己保有一颗恒心，让坚持成为一种习惯，在不知不觉中去坚持做一件事。

亚里士多德说过：是我们的习惯造就了我们。

卓越不是一次行为，而是一种习惯。是的，只有当坚持变成习惯时，坚持才能成为潜行，成为寻常，成为自然而然，从而才可能被喝彩、祝福。

很多人说过，我也这么看的：做什么事天分很要紧，但光靠天分是做不成事的。天分是飘忽在云端的锦彩、闪耀在水面的流光，虽然能够感觉，但并不真正被你攥在手中、踩踏在脚下。

它像你呼出或者吸入的气，是你的，又不是你的。它比淡扫的蛾眉更纤细，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或闲置是摧毁的前奏，寒冷落寞无言。

当你蓦然想起它时，它也许早已随着时光流走，如同女人美丽的睫毛，秋蝉声中，含不住任何一滴眼泪。

记住，当你发现某种天分，请盯紧它，如同盯紧你的生命，然后朝着它来的方向寻去，以疯狂的坚持，歇斯底里的坚持，打破砂锅问到底的坚持，直到它逃无可逃，撞进你的怀里。

你不必惮于进度缓慢，亦不必惮于走向极端。当我们的目光一丝不动，当肌肤古铜，背影沉重，当我们的宿命干净，请相信，这一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。

何为坚持？二个字：一个“勤”，一个“忍”。

说起勤字，或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带点儿褒奖意味的成语。我要说，这是一个谎言。勤是补天的，不是补拙的。

让勤去补拙，无异于哪壶不开提哪壶，让自己谋杀自己。我不敢想象，倘若让陈景润辛勤补拙去绿茵场上踢足球，博尔特去编电脑编程，吴清源去研究天文，克林顿去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番模样。

人倘不能循天分而动，越是坚持，是越发自我发难，自我损耗，最后即便成功也是范进中举式的成功。

而我们的教育制度偏偏倡导“勤能补拙”，追求“全面发展”，学中医的英文不好不能毕业，工程师记不清主义不能深造，学艺术的要追问牛顿定理。呜呼哀哉矣！全面其实是最大的片面。

字典燃烧，哲学哭泣，唯有愚蠢和狡黠在黑暗中笑得开怀。我以为，天道酬勤，是天在先，这里的“天”字，既代表青天，也意味着个人的天分。

人人都有自己的天分，把事业种在自己天分的土壤上，做自己擅长做的事，辅以勤劳，辛勤浇灌它，有天助，有地助，有自己助，风顺雨来，雨过天晴，埋下的种子在微笑。

再说“忍”字。人天生最怕忍字，卡夫卡说过：人类因为没有忍耐心才被逐出天堂，因为没有忍耐心，所以又永远无法返回天堂。

人不过是一根会思考的芦草，软弱、渺小流淌在我们血液里、骨子里，渴了要喝水，饥了要进食，冷了要加衣取暖，热了要制冷降温。这么娇气软小的生命，怎么受得了天天在忍字中煎熬？

在忍耐中坚持，犹如热锅上的蚂蚁，只想逃生，是做不了事的。但没有一个读书人会把天天掌灯读书当罪受，正如没哪位晨跑者会为天天早起而苦，因为习惯使然。

习惯是在生活方式，也是内容，习惯中做事，像风消失在风中，是天人合一的意味，大道无痕的感觉。所以，要把“忍”字写好，最好的办法是养成习惯，让习惯去把这个字抹掉。

人生苦短，路途却漫漫长长，沿途风大波恶，机遇与挑战并肩，诱惑与陷阱同生，你要自卑，更要自信；你要知彼，更要知己；你要辛勤劳动，更要循天分而动。

天分是天意，要为天意去执着，不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条，多一条都是歧途。

来源：意林