总有一些路，你得一个人去走

文/米格格

人生，犹如一场旅行，有些人会陪你走过大半旅程，但他们终会与你走上不同的岔路。说到底，人生还是一场一个人的旅行，总有一些路，你得一个人走；总有一些滋味，你得亲自品尝，无人可替代，无人可陪伴。

出国前的那一年，日子苦闷无比。

午夜十分，她发信息给挚友：“一盏孤灯，一本厚书，怀揣的是什么？只有梦想。”

周围安安静静，通宵自习室里的人寥寥无几，有人趴桌子上睡着了，有人看电影看得入神，有人跟恋人一起静静发呆。她手里拿的gre的红宝书，枯燥零散的单词，像一个个被施了魔法的家伙，“消灭”了不久之后，又自动“复活”，她就在背了忘、忘了背的循环中，看每天的日出与日落。

几曾何时，她还想着有人与自己并肩作战，在相互扶持和鼓励之下，会走得更快、更稳，待到成功时，一起举杯庆贺，把酒言欢。室友中间也有人要考研，只是愿望不那么强烈，更多的像是要逃避现实的压力，希望晚几年再去工作。若真的考不上，也就算了。

有时，人一旦有了退路，往往就不会全力以赴。所以，此刻的她在通宵自习室，室友却在宿舍里蒙头而眠。也许，通往梦想的路注定是孤独的，但这是自己选择的，自己想走的，就注定要忍受孤独和寂寞，吞咽所有的苦楚。

出国后的第一个月，孤独而无助。

陌生的环境，陌生的人群，明明都认识却怎么也看不顺眼的路标，游走在异国他乡里的土地上，前所未有的孤独感萦绕在心间。她说，自己向来都是一个怀旧的人，需要用很长的时间才能从过去走出来，熟悉并爱上新的环境。

现实给不了她那么多时间，不管适应与否，都在强迫着你融入。你得熟悉附近的环境，知道搭乘什么车到商场，独自去银行办理业务……她多么渴望有一个熟悉的身影出现，带领着自己去做这一切，可是真的没有，所有的期待和幻想不过是在消磨时间，该做的事总得做，硬着头皮也得去做。

留学生涯最初的那段日子，她再一次体会到了，有些路，真的只能一个人走。你不能寄托希望于任何人，你可以去他人身上找寻经验，可最终要去做那件事的人，始终还是自己。也好，当没有什么人可以依靠的时候，就真的懂得了独立，而在学会独立的过程中，也恰恰是生命成长得最快的时光。

间隔年的那场旅行，依旧无人陪伴。

研究生毕业了，她想来一场欧洲游，原本有校友约好同行，谁知对方在临出发前却变了卦。去不去？这是存在她心头的疑问：如果去，就要一个人到陌生的国家和城市，独自面对所有，肯定会有未知和恐惧；如果不去，就买机票准备回国，不知道何时才能够再有这样的机会。带着不甘和遗憾离开这片土地吗？她反复问自己，答案只有一个：不！

背上背包，按照既定的路线，她出发了：时尚与浪漫共存的巴黎；历尽沧桑的罗马城；如同上帝的眼泪一般的威尼斯；繁华背后的纯情古城米兰；徐志摩笔下的“翡冷翠”之城佛罗伦萨；适合流浪的布拉格……所见所闻，给了她视野上的超级享受，同时也让心灵品尝了一顿饕餮之宴。

沿途，她碰到过许多热心的人，也见识过许多不懂当地语言却在异国他乡生存下来的人们，这一切帮她冲破了内心的恐惧。归来后，她自豪地说：“我想，今后不管让我一个人去什么地方，我都不会害怕了。”

川端康成说：“我独自一个人时，我是快乐的。因为我可以孤独着；与人相处时，我发现我是孤独的，只因为我已经变得很快乐！”

当一个人走过一条陌生的路，看过陌生的风景，在行走中找寻到那个强大的自己时，他就不会再畏惧生活。这段路无人陪伴，却能体验到精神世界的富足，可以借助一个人的时光来感悟生活，感悟生命。

一个人未必孤独，两个人未必不孤独。人生之旅，能够找到一路携手的人固然是幸事，可有些时候，有些路注定只能一个人走，有些心情只能一个人感受。孤独既可让人变得脆弱，也可以让人变得坚强。

当你在追逐梦想的路上感到孤独时，不要害怕，那是你在勇敢地面对生活，面对现实，对生活认可的时候。忍住了孤独，就是又向想要的生活迈进了一步。

叶灵凤：人去后

《白叶杂记》之五

在这世界上，“神秘”和“不可思议”假若尚有存在的可能时，那我现在心中的感觉，简直是最神秘最不可思议的了。我现在真不能讲出我心中的感觉，究是怎样。我只觉得我心中空空洞洞，凄凄凉凉；我心灰意懒，我好像已被劫夺了一切，对于任何我都感不到兴趣，我没有一点能动的勇气。我不再有精神读书，我不再有心思作画。——学问和名誉现在对于我又算什么？我眼看着翻倒的墨水瓶，墨水从瓶中流出，流到桌上，从桌上滴到地板，污湿了我掉在地上以前心爱的书，我也不再有闲心去将它拾起。——我将它抬起了又有什么用呢？现在有哪一样对于我还是有用？当我失去了我的灵魂以后。

啊！在不久之前，我不是还意兴蓬勃，勤惕好学的么？现在怎突然就变了这样呢？啊，我不知道！我怎能讲出？这要问你，这只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的庄严的崇拜者！

啊，我的崇拜者！你若预知道当你走后，这几天中所给与我的惆怅与悲哀时，我知道你是再也不忍那样不辞而别的了！在你将要离去这间房子的那一天中，我将我自己关在这间小房内。我听了你家将东西从楼上一件件吊下去的时候，我听了你进出的脚步声，我好像本来立在一面万花宝镜之前，突然起了一阵浓雾，一切都在我眼前……（原稿中段）　 一九二六年三月十七日

以上两篇短文是在将近一月之前所写，后一篇还没有写完，便因事中止了。

这两篇文章，现在对于我已成了个莫大的罪状。因了这一点文章，我现在已将我自己重堕到地狱中，我又亲手断送了我的朋友的一生。

虽是在这二十几日中，因了这一篇文章的原故，使两个不相识的人，竟能并肩在人世的园中遨游了几小时，然而我的这位亲切的朋友的一生幸福，便也因此送掉——我自己是一无足惜的。

这件事将来或渐渐会为世人所知道。不过现在我在此却不能详讲，我也没有这个忍心。

我因了倾慕这个人的原故，竟因此反将这个人的一生幸福葬送，这件事对于我自己是怎样地忏悔，怎样地心伤。照理我本不应该再苟活在这无情的人世，不过现在因了我已将我的全个心身献给了这个人，在我未得到我的所有者的允许之先，我是不敢擅自将我自己毁坏的。

我现在只等待这一庄严的钧示。这大约再隔三四日后，便可知道，到那时便什么都可解决。

或许我的主人不要我现在就逃出这世界，那我今后惨淡的余生，也是要全献给我的罪过。我的罪孽诚是永世洗不净的，然而我要粉碎了心身去作万一的忏赎。

我若能有死去的幸福，那现在这短短的几句话，或许成为我最后的一篇也未可知。我若能死，待这篇文章印好出世之时，恐怕我的罪骨早腐化了！——请莫寒心。负罪的人，原不应偷生人世的。

上面的两篇短文，我本不愿发表。不过我想起了印出之后，或许可以作为我的一点忏悔，于是便在这里刊出了。

今后或许会再有写文章的机会，然而像上面那样的东西，我是再也不能，再也没有资格，再也不忍写的了。我要永远避免春风，我要永远避免桃红。今后我的心中、我的眼中、我的肩上，只有这一件永不会卸除的罪担！

然而我决不会颓丧灰心，假若我不死。为了报答我这位朋友的原故，我要分外的勤奋与努力。

我心中并不悲哀，我此时只如大水后的荒原，空空荡荡，没有一件挂碍。——我自己亲手造成的罪孽，正是应该我自己无言去承受，我敢讲这是悲哀么？

本来是一株生在幸()福的乐上上的花儿，因了我的原故，竟突然堕到了悲惨的地狱里，我怎能洗净这样的罪过呢？

我现在已是一个永不得赦免的罪徒。

回想起写以上两篇短文时的情形，我已恍如隔世。

文章写得很不运气，然而我有什么方法可想呢？丛罪之躯，生死不逞，更有何暇顾到这些！

我若能死，这一篇短文，或会是我最后的一篇了。

四月十二晚间后附记

有些路啊，我们终究要学会一个人去走

文／马小聪

1

我跟小雅有段时间没联系了。刚才她发来消息：“最近这几个月，是我记事以来最痛苦的日子。很多时候总想着放弃，感觉自己快要扛不下去了。”

这件事要从半年前说起。那时，小雅辞了老家的工作，拿着手上仅有的3000块钱，拖着行李踏上了前往北京的列车。她跟我说，她要为自己、为梦想活一把，不想要温水煮青蛙式的生活，不想二十几岁就被安逸磨平了意志。

这短短几个月，她换了两家公司，搬了3次家，也被房东中介坑过几次。

在老家的时候，一进屋就可以吃到热腾腾的饭菜，而现在每天都在为吃什么而发愁；以前按时上下班，闲了就看会儿电视，如今已经有好几个月没追过剧了。尤其是那次搬家，她不知背地里哭了多少次：一个人收拾，一个人联系，一个人搬东西，一个人和新东家沟通，做所有的事情都是一个人。

但是，她撑了下来。小雅说，那些经历改变了她，让她在短短的时间里一下子成长起来。

何尝不是呢？经历是我们人生中最大的财富，有时它让我们承受了很多痛苦，但也同样赐予我们希望。

有些路，终究是要一个人走。哪怕前路漫漫布满荆棘，只要勇敢闯过去，你经历的所有艰辛，会有一天都能笑着说出来。

2

二十几岁是人生的一道坎儿。有的人年轻时怕吃苦，碌碌无为一辈子；有的人20岁的时候就知道自己想要什么，10年后打造了属于自己的一片天。

曾听过这么一句话：每一个强大的人，可能都曾咬牙度过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过去了，这就是你的成人礼；过不去，求饶了，这就是你的无底洞。

一位好友曾向我抱怨，她在工作上经常受委屈，做事情常常不被理解，偶尔还会莫名其妙地被同事或朋友孤立，生活中的困难只能一个人扛……“好像越长大越不开心了。”她说。

我告诉她，她正经历的这些，我也曾经历过。我上学的时候，每个阶段都会给自己定一个目标，然后为之努力，但却常常会因为自己的这份“小追求”而被别人孤立。室友玩游戏、逛街、睡懒觉……而早起看书的我，就成了被整个寝室讨厌的人。

她们在别人面前把我诋毁得一无是处。没人理解，没人支持，更没有人同行。当时，不知道是哪来的一股力量，催使着我一个人活成了一支队伍。

后来我发现，很多有所成就的人都有过独自跋涉的经历，背后有质疑和嘲笑，可那又算得了什么？我们，始终是在为自己默默地努力着。

3

一个人，只有学会了独立思考，学会了独自解决问题，才能扛起生活的责任和担当。

有的人，忍受不了孤独，害怕别人的眼光；有的人，朝着目标坚定前行，不在乎旁人的议论。往往，后者都拥有了更好的生活。回头再看，曾经在背后指指点点的人不知何时已经消失在了人海中。

人生那么长，我们都要有胆量为自己选择一次。

看过一则漫画：两条大道，左边的平坦宽广，一群人选择了这条路，有说有笑地走在了一起；而右边的崎岖不平，只有一个人站出来选择了这条难走的路。

那群人笑话他是傻子，可他心里暗下决心：一定要将这条路改造得比任何路都要好。几年后，路修好了，整条路都是他的。

生活，有时候是会觉得有点难；有些路，我们终究要学会一个人去走。挺过去，再回头看曾经经历的这些艰辛，其实也不过如此。这些经历，让我们变得坚强且勇敢，能更有自信地去面对未来的生活。

倘若此刻你也正在经历一个人的奋斗，请相信，未来可期……

来源：怀左同学（id：hztongxue）

世上最疼我的那个人去了

文/张洁

1991年7月底，妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地说垮就垮了，连个渐进的过程也没有。自1987年她得黄疸性肝炎以后，我每半年带她做一次b超，医生每次都说她什么病也没有，一定能够活到100岁。我这样盲目地乐观，还可能是因为妈太自强，太不需要我的关照，什么事都自己做。就在她去世前的五六个月，还给我熬中药呢……而妈可能早有预感。

1991年7月初，我到哈尔滨大庆采油七厂采访，她比我哪一次外出都更想念我。可是我给她打长途电话，问她各方面的情况如何的时候，她都是说：“没事，挺好的。”我在哈尔滨待了不过十几天，一到家里就发现她颤颤巍巍地塌了腰，走起路来磕磕绊绊，举步维艰，妈也到了人生的最后阶段？可是她不肯对我说实话，她怕我受不了这个打击——一直是互相搀扶才能挣扎过来的、只有我们两个人组成的这个队列，即将剩下我一个人了……

其实妈是很刚强的人，或者不如说她本不刚强，可是不刚强又怎么办，也只好刚强起来。

妈自小丧母，只能将奶奶的爱当做母爱的代偿。可是就连这种代偿性的母爱，她也没能得到多少。妈的妈是后妈。由于没有真实意义上的父亲，自然也就没有了真实意义上的奶奶。

妈是个好强的女人，可是她这辈子没有、也没法有什么远大的志向。她一生下来，就给扔进了为吃饱穿暖而挣扎的深坑，又寄养在穷而且恶的亲戚家，饭都不给吃饱，还想念什么大书？就指望着出嫁这个改变境遇的机会，可是恰好是应了“男怕选错行，女怕嫁错郎”的俗语。最底层的妇女还有她男人在前头挡着呢，谁给妈挡着！

母亲说我是在北京出生的，我出生在隆福寺后面的一条胡同里。我从幼年起，就跟着妈住在外地她任教的小学单身宿舍。在食堂开伙，连正经的炉灶都没有一套。馋急了眼，妈就用搪瓷缸子做点荤腥给我解馋。一到年节，看着万家灯火，就会备感那许多盏灯火里没有一盏属于我们的凄凉。

我应该叫做父亲、而又不尽一点父亲的责任的那个人，一家伙把我和母亲丢下，一个大子儿不给的年月，我们全是靠稀粥度过的。妈活下来了，我也长大了，长得比妈还高。这是因为我到底有个亲妈的缘故。有一口粥她就给了我，有两口粥还是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。虽然是喝粥，但妈总能让我喝饱肚子。

母亲年轻的时候很爱唱歌，会唱很多电影上的流行歌曲，不知怎么，常常涌上心头的是这句歌词，“梦魂无所依，空有泪满襟”……

见过我们三代人的朋友都说，妈是我们三代人中间最漂亮的一个。所以我和我女儿唐棣老是埋怨妈：“瞧您嫁了那么一个人，把我们都拐带丑了。”

妈听了不但不气，还显出受用的样子。妈的漂亮是经得住考验的。一般人上了年纪就没法看了，可妈即使到了80岁的高龄，眉还是眉，眼还是眼。现在，她的一张照片就在我的电脑旁边放着，我侧过头去，凝视着她。她对我仰着头，信赖、期待、有赖我呵护地望着我，也就是这样地把她的后半辈子交给了我……一想到妈那么漂亮的一个人，大手术后没等头发长出来就光着脑袋去了，我就为她委屈得掉泪。我想她直到去世也不照镜子，可能是想为自己保持一个完美的自己吧。

回想我这辈子跟妈吵的架，基本有两大类：一是不听她的话，净跟她不满意的男人恋爱、结婚；再就是我让她吃好，她老舍不得吃。

其实妈并不想包办、干涉我的婚姻，只是她对我要嫁的男人要求太高。凡是我为之受累、受苦、受罪、要我生气、要我无穷无尽服侍的男人，哪怕他是天字第一号的男人，也算不得好男人。可是，不让女人为之受累、受苦、受罪、生气、服侍的男人，上哪儿找去？

过去妈是很爱“参政”的，并把她的“参政”叫做“提醒”。从我的写作到结交的人到往来的应酬，更不要说是恋爱结婚……有些意见我从未认真听过，有些意见干脆不听，为此我们常常发生摩擦。其实妈的“参政”和一般人的好事大不相同，她是怕我处事不慎、招灾惹祸、吃亏上当。说到底，妈的“参政”是对我的守护。她老是不放心，总觉得我的头上悬着一把利剑，那把剑随时都会掉下来扎在我的头上。她得时时守护着我，按妈的说法，也就是“提醒”着我。

“提醒”一次、两次还行，时时“提醒”，我就烦了。一烦，就会和她戗戗起来。虽然我们常常争吵，可我知道妈是为了我好……

既然我已身为他人之妇，就得谋为妇之政。晚上过先生那边去给他做晚饭，一早再从先生那边过到母亲这边来，所谓的陪伴母亲、服侍母亲，给母亲做一顿中午饭，外带在电脑上打字挣钱养家。所以妈老是希望天气晴好，免得我这样窜来窜去地被风吹着、被雨淋着、被太阳晒着……提醒我及时地加减衣服。

在我准备午饭的时候，就把妈叫到紧连着厨房的小厅里，为的是趁着我做午饭不能写文章的时候，和妈多待一会儿、多说几句话。她怕影响我的写作，总是克制着想要守着我待一会儿的愿望。就连给陪伴她度过许多寂寞时日的猫煮猫食，也要歉歉地、理亏似的打个招呼。（感恩  ）但是任谁，浪费起我的时间、精力、心血，都慷慨得很。

她对我的已然算不了什么先进科学的电脑，始终怀着一丝敬畏。有那么两次，就在7月或8月，她扶着我工作间的门框，远远地站在我和电脑的后面，说：“我都不敢往前靠，生怕弄坏了它。”

我把她拉到电脑跟前，让她看我如何在电脑上操作。我不知她是否真的看到了电脑上的字，但我却听见她说“真好啊”。她这时的视力几乎等于零了。

其实妈对疾病还是相当恐惧的。记得有一年她得了食道炎，她总以为得的是食道癌。在等待进一步检查确诊的时候，每天晚上等大家睡下后，就悄悄地坐起来拿块馒头一口口地嚼咽，以试验她的食道是否已经堵塞。她永远都不知道，我是如何用棉被捂着自己的呜咽，看她坐在黑暗中一口一口吞咽馒头的。

她对疾病的恐惧不是因为贪生怕死，更不是留恋人间的荣华富贵。她只是不放心把我一个人丢下，她是为了我才分外爱惜生命、恐惧疾病的呀……

平时从没有拿出过这么多时间陪妈，只有在妈病成这个样子的时候，才想到好好守着她，等到她无时不在盼望的、可以和我日夜厮守的时候来了，她却抑制不住地昏睡。

不但昏睡，对身边的事物有时也不大清楚了。老是把医院说成学校，把大夫说成老师。只有对我们的爱，是永远清醒着的。

大夫打算再给她做一次核磁共振的时候，她掉泪了，说：“又要为我花钱了。”再一次掉泪，是因为听说我向机关借了一万元钱付医院的押金，她说：“为了给我治病，你都倾家荡产了。”

这可以说是妈一生中的最后两次泪，从此，到她清清明明地知道，她在这个世界上已经没有几日可以盘桓，并且不动声色地独自怀揣着这个惨痛的隐秘，走完她最后的人生时，再也没有流过泪。

妈在患脑萎缩又做了脑垂体瘤手术后，居然像一匹趴槽的老马，又挣扎着站起来了。一站起来就想和我一起在只属于我和她两个人的人生跑道上迅跑……那天，她让我从后面托着她的胳肢窝，练习了几次从凳子上起立坐下的动作。我真是只用了一点点劲，她就站起来了。她练了还要再练，我怕她累，说：“明天再练吧。”

可是妈没有明天了。要是我知道妈已经没有明天，我何必不让她再多练几下、让她多高兴一会儿呢……

人人都说我是个孝女，我不需要人们说我好，我要的是妈活着。给妈换内衣的时候，我发现她的两个膝头微微地磨掉了皮，看得出妈在最后的时刻，曾想挣扎着站起来，而且是拼死拼活的挣扎。

妈入院时穿的这套衣服，我收了起来。将来，不管由谁来给我装殓，千万给我穿上。还有一件蓝色海军呢的长大衣，和一条纯毛的苏式彩条围巾，是1958年我还在念大学的时候，当小学教员的妈给我买的。以我们家当时的经济情况而言，这笔开销可谓惊天动地的壮举。我猜想妈之所以给我置办这套行头，可能觉得我已到了谈情说爱的年龄，老穿补丁衣服会男朋友怎么行……

我曾到西直门火车站办理妈去世后的一应手续，妈退休后一直在那里领取每月的退休养老金。从三十几块，领到一百五六十块。十多年前，当她还没有这么多退休金，而我的月收入也只有56块钱的时候，以她70岁的高龄，夏天推个小车在大太阳底下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货，赚点小钱以贴补我无力维持的家用。那时候卖冰棍不像现在这样赚钱，一个月干下来，赚多赚少只能拿二十多块钱，叫做补齐差额，即卖冰棍或卖杂货的收入，加上退休工资不得超过退休时的工资额。记得我将第一笔稿费178块钱放在她的手里，对她说“妈，咱们有钱了，您再别去卖冰棍了”的时候，她瘪着嘴无声地哭了……

妈去世前这一两年老对唐棣或我说：“我也没有给你们留下什么钱，什么遗产……”每每说到这里，就会哽咽地说不下去。

我对她说：“您把我们拉扯大，不就是最好的遗产吗？”