愿与父亲一起老去

前记：原题《父亲》，怕大家错过好文章，便改了文章的标题。我已经许久没有看到写得这么好的文章了，希望大家将文章好好地看完，必有所收获！

文/稻壳儿

那日逛街，看到一个孩子坐在父亲肩头嬉闹，便想到了我和我的父亲。

小的时候，父亲是座山，坐在他的肩头，我会因这种宠爱心生得意，还会因那里能看到新奇的世界而兴奋不已。慢慢长大，父亲时常会骑着28自行车载我出门，怕后座不安全，让我坐在车的前梁。我在他双臂环绕的怀里，驶向前方，也在一路旅程中看到了后座看不到的风景。或许是父亲从小给我的这种视野过于开阔，让我习惯了如今远离家乡，在外闯荡。但时至今日，那些年在父亲面前成长的日子，依然如昨日般历历在目。时间就是那么矫情，从不肯在美好的东西上多停留一秒钟。当你身在幸福却不知体会感知，也未曾想起扭头去看一眼父亲的脸，时间滴答一声悄然走过，等你想起好像有什么东西就要溜走，猛一抬头，便看到了父亲那张满是皱纹的脸。

从什么时候父亲开始老了？高中，大学，还是上次回家过年？走过的时光从不以分秒计算，当我意识到父亲开始渐老的时候，仿佛真的就那么一瞬间，他的脸上就生出深深的皱纹，像春日耕田的地垄沟儿，肤色也如黄土般，粗粗嶙嶙。我惊叹时间在他脸上刻下的痕迹，也因我自己未曾仔细关注父亲而心生愧疚。他怎么就说老就老了呢？我真的想不通。

回想起我和父亲的林林总总，从出生到现在，他从来没有打过我，也没骂过我。这在我淘气的童年里可算的上是一件幸福的事。我想，每一对农村父母，都会将自己的一生全部搭在孩子身上。我出身农民家庭，父亲是地地道道的农民，他肯定懂得“棍棒出孝子”的道理，只不过他的爱，如今看来，隐忍善良又大气，很多年后我才恍悟，这是性格使然。我也还算争气，作为家里的老三，唯一的男孩，在父亲这种看似并不严格的教育下，虽然淘气，但并不张扬跋扈，不可一世。

父亲的爱，浓烈但不善表达。

记得七岁那年，我正淘的没边，夏日大雨刚过，村里小河如我般活泼不可耐，涨得湍急。看到村里半大的哥哥姐姐们撸起裤管下河摸泥鳅，我也按捺不住，跟着下了河，却一不小心，滑进了桥下面的水窝里。水流冲着我的脑袋，压的我抬不起头，我在慌乱中挣扎，却越陷越深。后来被人救起，迷迷糊糊中又被送到了奶奶家。刚被奶奶裹进被窝，就看到一个男人风驰电掣地跑进屋来，一抬头，是父亲。我突然哇的一下子哭了出来。从陷入漩涡到父亲来，我都没有掉一滴眼泪，可是看到父亲，气喘吁吁的站在我的面前，惊慌失措的望着我，我也不知怎的了，仿佛胸腔中灌进的不是水，而是这世界上最大的委屈一样，全都倾泻而出。父亲见我哭，更慌了神，裹紧被子，抱起我就回家。回家的路很短，但在我的记忆里，却走的很漫长。他全身都在抖，还抱我抱得紧，手上的力道也勒的我生疼。

那时父亲怀里的我，尚不能学会去顾及父亲的感受，直到后来长大了，发生了一件事，才让我多多少少体会到，当年父亲怀里的自己，把他的心，勒的有多痛。

事情发生在高中的一天，母亲突然给我打电话，说父亲帮舅舅家翻修房子，不小心从梯子上摔下，背过气去。我的心当时就懵的一声，跌了下去，挂了电话就往家里赶，一路上手足无措，脑子也混乱无比，心里的惊慌与恐惧吞噬了我，我突然便想起了七岁夏日那条路上的父亲，他是怀着怎样的心情一路跑来找我，又是以怎样的心情把我抱回了家。他的颤抖和大力抱紧我的臂膀，一定也是因为恐惧。后来回到家看到父亲并无大碍，我的心瞬间就涌上了一种心酸，我想，随着我长大成熟，父亲变老，我会一点点的去承担那种心痛，一点点的接近那种恐惧，本该因成长脱离父亲独自有担当，却因为体会了父爱而更加依赖和亲近父亲，这种难以言说的感情，终将愈来愈烈。

转眼便到了高中毕业，选学校和专业的时候，我征求父亲的意见。父亲告诉我，让我自己拿主意。填志愿的前一晚，父亲很晚才回家，见我没睡，突然同我说道：我问你洪叔了，石油专业这几年都还可以，电力也是个不错的选择，然后给我说了很多关于石油和电力方面的就业前景。说罢他便离开了。我不觉莞尔，父亲让我自己做主，又希望我能一帆风顺，还不愿意强加给我意见。他的内心，这些天肯定比我还纠结和煎熬。

我的洪叔是石油管道局的一名工人，也算是家里唯一有正式工作的人。父亲一个没读过几年书人，也不知道是怎么将洪叔那些话一字不漏的记下来并转达给我的。录取通知书发下来，我去异地求学，本来自己去报道即可，父亲却担心这担心那，非要我母亲同我一起。我便想借此机会也让父亲出来看看，他却以没有时间为托辞，不肯来。想起填报志愿那会儿的情景，便知当时父亲肯定也是心念着我，但碍于面子和各种家庭琐事，抽不开身，便不过来。适逢大学毕业，我再次央求父亲来学校，看看儿子四年生活学习的地方，可他还是那句话，没有时间。我不甘心，便以东西一个人带不回家为理由，硬是把父亲约到了学校。父亲来的那天，我把所有的事情都放到一边，专门陪着他们逛了我的校园。我们去了寝室，又去了学校图书馆、教学楼，还给他和母亲在学校的校牌前照相留念。那张照片，现在还在我的手机里，父亲的面容，看上去拘谨又欣慰。

写到这里，突然想起关于父亲的好多优秀品质，像光一样，照着我。

父亲没读过几年书，但印象中却把自己和家人的名字写的都很好看，虽不是什么书法墨画，但每个字看上去都苍劲有力，古朴厚实。或许这样形容有些夸张，但父亲的字在我眼中，就是这样子的，并且我觉得还很难得。现在想想，已多年不见他拿笔写字，一双手长满了老茧，我知道那是握多了锄头，握多了家里的担子，岁月在他手上打磨出的痕迹。我曾多次拿起笔，模仿记忆里的字迹，看看，再看看，从一开始连字体的样子都不见，到后来有了样子，但仍不见他字体的影子。况且上学工作，多年以来，我自己的字写的也越来越轻飘飘，有时候不认真便一划而过，有时候追求潇洒一挥而就，殊不知，这从来就是个追随者所为。在写字上，也未曾有个主心骨。父亲虽然受教育少，文化程度低，又不经常练字，但他懂得字如其人，每一个字，都虔诚又认真的去书写，因为这就是一个人处世态度的微缩影。我写不出，大概是因为我至今连韵味都未能完全体会，更找不到那种切入体肤的感受。

父亲不醉酒，在男人的角度来讲，当真以身作则。但在我的印象里，也曾经喝多过一次，仅此一次。那年我还小，父亲酒后推门而入，浑身刺鼻的酒气，还没走到堂屋，便在院子里吐的死去活来，母亲在一旁照顾他。后来听母亲讲，是因为父亲做生意赔了几万块钱，亏了空，自然情郁于中，便发散于外，借酒消愁。那时亏了几万块钱，对一个农民家庭来说，不亚于晴天霹雳。他醉酒后的第二天，同往常一样，勤勤恳恳，踏踏实实干活，从此之后，直至今日，未再醉酒一次。

父亲还做得一手好菜。我时常想，要是条件可以，他兴许是个不赖的大厨。父亲刀工漂亮，火候掌握的好，抖炒勺都不在话下。每次父亲掌勺，母亲便在一旁打下手，这厨房温馨的一幕和父亲的手艺，成就了我们家热气腾腾香喷喷的饭菜。饭余，父亲习惯抽支烟，但母亲在家里定了个硬规矩：抽烟可以，去外面。对于母亲的这个规矩，父亲至今都是个好的执行者。有时我放假回家，在屋里抽支烟，被母亲察觉，她因疼爱儿子并不说什么，反倒是父亲，为了母亲，也要求我去外面。

毕业后，去单位报道那天，父亲送我到火车站，我很开心。离别并没有想象的那么悲伤，反而因为我要去参加工作，心里有一种莫名的兴奋和些许期待。可能因为长期外地求学，我与父亲大概也习惯了这种离别和相聚。但我没有意识到的是，其实每一次的离别，都和以往不同。我们是父母的棉袄也好，破褂也罢，终归是难以脱下。辞别父亲后，甚至直到进站时我都未曾回头望他一眼。那日和父亲一起送我的姐姐后来告诉我，父亲在车站外望了你好久。听得别人讲起我未曾注意的，背影后的父亲，突然心里很难受。大概年轻人的每一次的离别都是那么匆匆忙忙，更不知道，我们走后，父亲独自回家的路，又有多么的漫长。

拿到第一份薪水，给父亲买了一把刮胡刀。刮胡刀是手动的，因为父亲不喜欢用电动的，说胡子硬，电动的刮不干净。几个月后因事回家，发现刮胡刀依旧躺在崭新的盒子里，原封未动。我诧异的问父亲，爸，为啥不用。他答：儿子买的太高级。看着他的那把旧的用了不知多少次的刀架，再看看旁边那把崭新的，就像他和我。我不知道，父亲会将它保存到什么时候，或许还没用上这把刮胡刀，便已逐渐老去。

参加工作后，我常年漂泊在外，父亲虽想我想的紧，但却从不会主动给我打电话，即便到了忍不住的时候，也只是对我的母亲念念叨叨：三儿几天没打电话了。大概是父子连心，每每父亲念叨我，我的电话便打了过去。母亲接了电话，总是先揶揄我们。可能是因为成长带给我和我父亲男人间的尴尬，亦或是离家久了不知如何相处，我总不习惯和父亲长时间谈天，我们之间的谈话，总不过那么几句简短的问候。倒是母亲，占了电话大多数时间，而母亲所说的，也往往是电话那头父亲在旁边左一句右一句的问候和叮嘱，这时的母亲便起到了传话机的作用：你爸说你那冷不冷？你爸说让你出门注意，你爸说新闻里云南地震了你那没事吧？如此如此。

去年回家，看见父亲的头发又白了不少，牙齿也掉了两颗。但精神矍铄，年近六十的他愈加显得小孩子气。晚上看电视，他会和母亲抢遥控器，还有一句没一句的逗我们开心，也会和我的外甥玩的不亦乐乎。这些都是我成长岁月里亲身经历但不曾感受到的，如今旁观者的我，突然觉得我的父亲、我、我的后辈，就像一个圆形跑道上的跑者。我看着我后辈们肆无忌惮的往前冲，就像当年父亲前面的我自己一样。跑得快，离着我的父亲也越来越远，终于有一天，你意识不到，人生便出现了一段缓慢的弯道，跑过弯道，我突然就从后面看到了我的父亲，开始有些遥远和模糊，后来越来越近，于是他在我眼前也越来越清晰。我看着父亲，似乎一不留神，儿子就奔向了远方，再也不需要他的呵护了。

岁月从不肯厚待谁，也不肯薄待谁，他只管公平公正的走过每一秒，刻录平平凡凡的每一个日子。在这些流年岁月里，我的父亲，像中国世世代代的农民一样，脸朝黄土背朝天的养大了三个孩子，并成功扮演着儿子人生中的向导。他对子女的爱，因文化匮乏且不善于表达，成为一种不便言说又不言而喻的秘密。我们成长的岁月就是去感知这种力量，因为你一定相信，父母在，心就踏实很多，但是他在我们身边，又将继续离我们远去。那些我和我的父亲一路走来的历程，多年以后，再回首，不禁潸然泪下。因为直到我从成年走向中年时，才恐惧到他们的渐行渐远，而我对他们的爱，却越来越浓。此时的我，多么想回到终点，看一看来时的风景。

愿时光更慢一些，让我有时间，和父母面对着面，坐下来好好聊一聊天。在这个世界里，一起老去。

和你在一起

文/素猫

她总在电话里描述着丰富的老年生活，舞蹈、登山、模特队……那次我突然回家才撞到了她的真实生活。

【一】

夏天的那场暴雨，还原了真相。

7月26日，我出差从北京回广州。因为没买到直航的机票，又要赶着回去上班，我选择了在长沙中转。

傍晚时分，飞机迫降在长沙。长沙飞广州的飞机，等了足足三个小时，依然没有起飞。闪电劈开天空，外面暴雨如注，鬼知道什么时候才能起飞，我决定干脆先不走了，回家看看老妈去。坐了从机场开往株洲的最后一班大巴车，到达株洲的时候，已经晚上十点了，我打个车直奔家里。

到家时，疑心老妈睡了，我直接掏了我的钥匙开门——2005年，去广州工作之前，老妈特地嘱咐我要带上家里的钥匙，她说，人在外面漂着，有把家里的钥匙，心里就踏实。

一个人在外面又苦又难觉得再也混不下去的时候，我就想想老妈的这句话，像她说的，怕什么，大不了就回家。她的这些话一直都是我最安全的底线，直到2008年我有了男朋友之后，以前被叫做“家”的那个地方变成了“老家”，我知道，我可能再也不会长久地住到那里了。不过，钥匙却被我一直留在了手上。

钥匙塞进锁孔，轻轻旋转，我推开了门。可是，我的一只手却停滞在了脱鞋的动作上。

房间里没开灯，电视早已没了节目，只余下没有声息的雪花点在屏幕上闪动，灰白夹杂，正映着对面沙发中沉沉睡去的老妈——她蜷缩在沙发上，脚上的拖鞋掉落了一只，还有一只半挂在脚上。曾经年轻的她，总是要揽着我的肩膀，带点嘲笑地指指我的头顶，还不够她下巴的位置呢。她怎么就一下子变得这么瘦小单薄了呢？

屋里潮湿又黏腻，大概是出了汗，她的衣服紧紧地贴在身上。一切都静悄悄的，只有墙壁上那只模样老旧的石英钟在走。滴答滴。滴答滴。滴答滴。

我重重地吸了一下发酸的鼻子，她惊了一下，醒转过来。看到我意外出现，她半错愕半高兴地对我说，怎么招呼都不打就回来了，接着慌里慌张地趿拉上拖鞋，一边走过来接我手里的东西，一边擦嘴角的口水痕迹：“人老了，糊涂了，看个电视都能睡得流口水。”

有些疑问溜到了嘴边，又被我咽了回去：就在我上飞机之前给她打电话时，她还在电话那头兴高采烈地对我说，她今天刚去泡过温泉，晚上准备舒舒服服睡一觉。很明显她没去泡温泉，是没成行，还是根本就没有这个计划？

我心里的疑问还有很多。

【二】

给爸爸料理完丧事，我不顾妈妈的劝阻，把她接到广州住过一阵子。那时候，我跟肖勇恋爱一年多，我们租住在天河区一间一室一厅的房子里。临走前，我要把爸爸的遗像带着，老妈不同意，她说看不到爸爸的照片更好，省得惦念他。我没答应。我知道他们俩过了一辈子，爸爸突然走了，她肯定不习惯，带着爸爸的遗像，至少可以让她在想他的时候还能看一下。

我和肖勇工作都很忙，我做媒体，经常要跑到很晚才回家；肖勇做it，加班更是家常便饭。我怕老妈担心，特地去装了有线电视，还硬塞给她五百块钱，让她去跟小区里那些老太太们一起搓搓麻将。

有天下午，我采访时崴了脚，跟主任告了假回家。还没走到小区的小花园，就听到一帮老太太们把麻将搓得哗啦响，间杂着笑语欢声，我想，老妈这下找到组织了！可是当我走近，转头望向那个小花园时，老妈正一个人坐在角落的排椅上，望着几株扶桑花发呆，离她三四十米处，那帮打麻将的老头老太太们正在用粤语叽里呱啦地说说笑笑。

我走上前，拍拍妈妈的肩，这时我才发现，她怀里正抱着爸爸的遗像。我想说点什么缓和一下气氛，但是，话却卡在了喉咙里。从那之后，再有需要加班的采访，我尽量跟主任告假。这样的情况多了，我开始明显感觉到主任的意见。而工作量的减少带来的最直接影响就是，我那个月的收入从七八千元一下子减到了两千多。发工资的那几天，肖勇明显有些不开心，因为他想两个人赶紧攒钱，好把房子给买了，然后准备结婚。

起初，肖勇对放在客厅里的遗像没有什么表示，但是一个半月后的一天，他似乎是鼓足了勇气，又欲盖弥彰地指着放爸爸遗像的博古架位置说：“小娟，你说要不要在这里放一盆绿萝啊？”我狠狠地剜了他一眼，同样欲盖弥彰地放大了声音说：“不行！”声音放大是为了让妈妈听到。

我不知道是不是这件事最终促使老妈离开了广州。总之，一周之后，老妈回了株洲，临走前，她还给了我两千块钱，我给她的那五百块钱就在里面，原封未动。

老妈再也没有跟我们住到过一起。不过，自从从广州回去，她倒好像变了一个人似的。电话打过去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又说要跟随区里的老年模特队去大连表演，她说她这才叫一个如鱼得水，在广州跟着我人生地不熟，但是在老家不同，这里有她交往了大半辈子的亲友。每次听到她在电话那端快活的样子，我的心一下子就晴空万里。她说，她现在想开了，该吃吃，该喝喝，把以前亏欠的日子给补上，我举双手表示赞同。我只怕她孤单，只怕她觉得此生有憾，生活挤得满满当当的才好。

别人都担心老人家空巢在家无所事事，闲出一身病来，只有我，总得打电话回去约束她：“玩归玩，身体最要紧啊！”

可是，在这个大雨滞留的夜晚，我在床上辗转反侧，老妈的生活真的像她所说的那样吗？

【三】

第二天一早睁开眼，我最爱的牛肉粉已经买回来放在桌上。

“吃吧！”她给我打包，“时间太紧，没什么可给你带的。”她装了一兜干汤粉、又装了一袋子豆丝，都是我爱吃的土特产，把行李箱塞得满满当当的。

出门的时候，她说：“不送你去车站了，今天我忙着呢，约了老朋友们去跳舞。”

给她打电话：“走了。”她嗯了一声：“走吧。”

九点多的时候，老妈从小区里走了出来。隔着几十米的距离和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我没走，我改变了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度过的。

十点，她去了菜场，花了大半个小时在菜场里转来转去，最后买了一小把青菜。出了菜场，她就径直去了江堤公园。早上的江边，风猎猎的，老妈就坐在江边的木头凳子上，看着老年舞蹈队的人跳舞，吃随身带着的苹果。偶尔逗逗路过的小狗小猫，或者和推着婴儿车的老大妈搭上三言两语。

两个多小时里，她一直这样打发着时间。直到这时，我才知道自己究竟有多傻：家里的几门亲戚早举家随儿女迁去了临海和发达城市，她工作几十年的厂子倒闭后，几个要好的同事来往得越来越稀。我怎么就轻易相信她描述的那些满满当当的生活呢？

一点多，人渐渐多了起来。我看着母亲的背影，她到底老了，背有点微微驮起。风吹起来，她那单薄的灰白头发在风里像一把稻草。

这时老妈终于起身活动，她径直走到公园角落里的一个女人面前，看得出来，她们很熟络。老妈顺势坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地说开了。隔得远远的，我听不见她在说什么。但是她想要说的话，显然汹涌成潮。她几乎没有停歇地说啊说啊说啊，我远远地看着她的嘴巴一动一动的。我从来没想到老妈的话竟然如此之多，她一贯对我言简意赅，主题明确，从不拖泥带水，她也一直都是这么教育我的。

我瞅了瞅周围，除了老妈，角落里还零星地坐着几个年龄不等、面相和善的女人。（感恩  ）她们的面前，也坐着一些人，多半是些老人，他们坐在女人面前，焦急地诉说着。

而离我最近的一个女人，她的脚边，立着一个小瓦楞纸板，上面写着：陪聊天，一小时十五元。

我愣住了。

【四】

没有舞蹈队，没有模特队，没有充实得快飞起来的生活，甚至连个坐在对面说说话的人，都不多，原来什么都没有。原来每次讲着讲着电话，她急匆匆地挂断我电话，也从来不是因为要去玩，而只是不想让我挂心。

我疾步走到老妈面前，刚喊了一句“妈……”就泣不成声了。她有些手足无措，我拽住她的手就走。后面的那个女人说：“哎，还没给钱呐！”我塞给对方一张二十的票子，拽着老妈朝家里走。我一边走一边哭，她在找话题，一个劲儿地说：“你怎么没走呢？”“你看看你这孩子！”“你说你哭什么啊？”最后，她小心翼翼地说：“唉，也不是没朋友，以前也活动着的，就是觉得，干什么都提不起劲。”

我陪她去菜市场买了菜，挽起袖子下厨房，做了她最爱吃的梅干菜扣肉，又温了一壶老酒。我们面对面喝着。我看着墙上的钟，它还是滴答滴，滴答滴地走着。这一刻，我和她，就像是站在时间的两头。我正年轻，她却已经老去。一点点地，老得像一个懵懂的小孩。

那天晚上，我陪她坐在沙发上翻旧相册，一张又一张地，跟她回忆以前的事情。她睡后，我偷偷打电话订了机票。这一次，我没有征求她的意见，也没有跟肖勇说，但是我笃定了心思，我不能再让她一个人待着，因为来日并不方长，我不想失去她之后再去后悔我没有好好孝顺她。以后的日子里，也许会有困难，也许会有矛盾，但是一起经历和承担，总好过天各一方地隐瞒和思念。

当天晚上我就收拾东西打好了包。第二天，她一万个不愿意随我走，怕我忙，怕肖勇不高兴。我说：“如果我又忙不过来了，就给你报个老年大学，你去学个国画啊书法啊粤语啊，将来才有机会提高你外孙的素质！事情很多啊，你忙不完的。”她还想说，被我打断了，我指指地上的包：“快，提着，跟我走！”

长沙的雨停了。飞机舷窗外的天，蓝得很，老妈靠在椅背上，轻轻睡着了。

我期待着即将在广州开始的新日子，我要和她在一起，一起经历，一起生活，把那些流失的时间，一起，一点点地找回来。

经典语录：岁月静好，很想和你就这样一起安然老去

1、如果一个人影响到了你的情绪，你的焦点应该放在控制自己的情绪上，而不是影响你情绪的人身上。只有这样，才能真正的自信起来。

2、一个很爷很真的女孩永远胜过一群满肚肠都是心计的假女人。

3、青春，就是注定了要颠簸，要有眼泪和汗水，有委屈、不甘和失败。

4、其实我们寻寻觅觅了那么久，遍尝每一次爱情的甜蜜与艰辛，而最后选择的爱人，不过就是在我们心意动时，经过身边的那一个。什么青梅竹马，什么心有灵犀，什么一见钟情，都不过是些锦上添花的借口，时间才是冥冥中一切的主宰。

5、这世上哪有什么一拍即合的感情。一拍即合的背后全是一个人在一直不停的努力，才能被你看到，才能被你爱到。

6、谎言并不伤人，伤人的是知道对方正在说谎。

7、关于距离，最让人怕的，就是会不确定，对方是惦记你，还是把你给忘记。

8、也许这才是成年人的感情，放在天平上小心计量，你给我几分，我还你多少。我们可以付出的东西是那么有限，再也经不起虚掷和挥霍。而年少时不计代价去爱的我们又到哪里去了？

9、你可能不会为同一个笑话笑了一遍又一遍，但你可能会为一直为同一件事哭了一次又一次。

10、彩票的实质就是：虚构一个不劳而获的人，去忽悠一群想不劳而获的人，最终养活一批真正不劳而获的人。

11、有没有人像我一样，每到夜晚总会想到一些人，想起一些事，然后不由自主的流泪。白天又继续做回那个嘻嘻哈哈爱笑的孩子，只是笑的有些落寞。最近过得好累好累、谁能借我肩膀靠一靠、闹一闹、哭一哭？

12、最深的孤独，是你明知道自己的渴望，却得对它装聋作哑。

13、站在时光的彼岸，回看此岸的光阴，茫茫人海，每一场相遇，都是一场美丽；每一场离散，都是一场放逐。

14、轻财足以聚人，律己足以服人，量宽足以待人，立信足以做人。虚怀足以容人，练达足以识人，混俗足以修人，朴拙足以敬人，担当足以用人。()以谦为基，以柔为水，以厚为墙，以诚为柱，以实为础，以信为粱，以和为门，以静为窗，以宽为居，以坦为行。事能知足心常泰，人到无求品自高！

15、最痛的，不是离别，而是离别后的回忆。

16、男人只有穷一次，才知道哪个女人最爱你。 女人只有丑一次，才知道哪个男人不会离开你。 人只有落魄一次，才知道谁最真谁最在乎你。 陪伴，不是你有钱我才追随。 珍惜，不是你漂亮我才关注。 时间留下的，不是财富，不是美丽，是真诚。

17、一位园丁告诉我：不是所有花都适用肥沃土壤，沙漠就是仙人掌的乐园。人生的许多成败不在于环境优劣，而在于你是否选对了自己的位置；一位山民告诉我，艳丽的蘑菇往往有毒，苦涩的野菜常常败火。人生的许多智慧不在于观察，而在于分辨。

18、我非常相信运气，而且我发现我越是努力工作，运气就越能找上门。——托马斯·杰斐逊

19、世界精英都不是当年的尖子班，他们班级排名是第7到第17名。原因是这些孩子人际关系更好，可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友。除了学习，孩子更应掌握五种能力：面对挫折的能力、爱的能力、认识生命多元价值的能力、拓展视野的能力、表达自己情感和思想的能力。

20、岁月静好，很想和你就这样一起安然老去。不紧不慢，不慌不忙。

和父亲在一起的日子

文/黄昉苨

不同的年份里，他时常一个人在屋里拉二胡，拉着拉着，皱纹一年比一年多，人一年比一年瘦。以父母为主角的视频拍得越多，陈鹏军就越后悔自己文化少，明明心里满是对父亲的感情，可一点儿也表达不出来。

父亲去世已经两个多月了，陈鹏军却总觉得爹还活在他身边的某个地方。

只要打开电脑，点开散落在桌面上或文件夹中的某个视频，就能见到心中想念的熟悉身影——那瘦小的、衣着简朴、脸带笑意的父亲。在老家的土坯房里，他也许悠悠然地在院子里踱步，或是在屋里拉二胡，或在寿宴上，笑眯眯地看着儿孙们在院子里坐上四五桌。

回想起来，父亲从来没有对他说过“我爱你”，他也从未对父亲表达过这样的感情。直到老人家罹患食道癌晚期住院之后，陈鹏军才第一次试着去拥抱他，希望能给老人鼓鼓劲儿。

不过，在父亲去世前9年多的时间里，只要有空闲，这个中年人总是扛着摄像机回父亲家，把爹娘的一言一行都拍下来。

父亲在村后的田里干农活，穿着一身灰不溜秋的旧衣裳，挥舞着锄头，偶尔停下来，挠挠灰白的头发，跟母亲说两句话——那是2004年，老人家身子骨还硬朗，挑着扁担下坡，腰挺得可直了。

6年后，父亲头发明显白了，他坐在院子里捣鼓小轮子和木板，想做一辆木板车。一样是挠着头的老爸，若有所思，脖子上已经是褶皱分明。

今年正月里，父亲最后一次拉起二胡。躺在床上的老人，脸颊微微地凹下去，瘦骨嶙峋的手上贴着输液留下的胶布，脸上却满是笑容。

对开影楼的陈鹏军而言，这些画面拍得并不够专业。这些年来，他扛着摄像机，光是捕捉些零碎的家庭画面，镜头有时还摇摇晃晃的。但这段不知主题为啥、不知如何结尾的拍摄，也是摄影师陈鹏军最重要的作品：在他的镜头前，父亲渐渐老去，直至远离。

到父亲真的走了，陈鹏军才明白，一场父子间的告别，10年也还是不够的。

父亲去世一个月后，他整理了电脑中的影像，剪辑出一个5分28秒的视频，配上老人生前最喜欢的歌曲《我的父亲和母亲》，发到了网上的“嵩县吧”，进而传播到全国各地。很多网友给他留言说，看到这视频，想起自己在老家的父母，“心里酸酸的”。各地媒体“拦都拦不住地”跑去采访他，他的故事不止一次上了中央台的新闻节目。

但这一切对陈鹏军来说都不重要。在今年5月26日早晨开始琢磨把哪些关于父亲的片段凑到一起时，这个47岁的河南汉子只意识到了一点：自己再也没处说一声“父亲节快乐”了。

镜头与童年

外人要到达洛阳市嵩县的车村镇并不容易。长途汽车清早从洛阳城出发，驶上九曲十八弯的山路，到嵩县已经是中午，但车村还在一百多公里以外。汽车时而绕着山蜿蜒而行，时而沿着高高的公路桥从一个山头快速驶向另一个。雾霭萦绕天际，迷雾后青翠的山峦一重接着一重，似乎完全没有尽头。

陈鹏军的父亲陈芸，一辈子都生活在这层层的山峦中。小时候，陈鹏军常常被父亲架在脖子上，跟着他翻山越岭上班去。爷俩饿了就吃母亲用玉米面和野菜做的窝窝头，渴了就喝山脚下的溪水。如今想起来，陈鹏军会懊悔当初不懂事：听父亲说声“我不饿”，自己就毫不客气地把干粮都吃了。

2004年，也是沿着这样蜿蜒的山路，陈鹏军抱着一台沉甸甸的摄像机回到了车村。

那是一台进口品牌的银灰色标清摄像机，画质“能赶得上县城的小电视台”，车村街上买不到这样的摄像机，县城里也买不到。他乘着长途汽车去郑州，从那里的专卖店里取回了这台专门从上海订来的机器。

如果不是前一年父亲被误诊为骨癌，在镇上开设婚纱摄影店、生意正忙的陈鹏军可能不会冒出念头，就为了“清清楚楚地”拍下父母的日常生活，借钱去买这样一台摄像机。

他刚跟父亲去商量这事儿的时候，老人家也满是不愿意：“为啥要给我拍录像？”

“拍了录像可以放着看啊。”

“你不拍，我也好好地在这里，这不一样能看？”

父亲不知道曾被误诊为癌症，却也看得出儿子在想啥。当年，一听到医生说出“骨癌”这个词，陈鹏军就懵了：快满40的他刚刚才意识到，年过古稀的父亲，随时都可能离开。“我真怕，要是有一天，我爸离去了，咋办？”

哪怕父亲不赞成，他还是下了决心开始自己的拍摄。买回摄像机的第二天，陈鹏军就扛着它回到了父母家里。

这些近10年前的事情，如今回想起来，还是清晰得跟昨天刚刚发生一样。那天，二老正在村后的田里干活。陈鹏军想试试新机器，他刚扛起这个大家伙，手就不由自主晃悠了起来。摇摇晃晃的镜头对准在干农活的老爸，老爷子的动作也不自觉僵硬起来，讲话都不在平常的调上。镜头前几步路一走，陈鹏军都快笑出来了。他把机器一关，对父亲说：“爹，您老就当我不存在就成啦，该干啥就干啥。”

重拍的时候，儿子的手还是晃悠，父亲却学会了不看镜头。这段拍摄于2004年2月、微微晃悠的画面被陈鹏军放在了视频的最前面。从那天起，陈鹏军就多了一种新的和爹相处的方式。

说起来，陈鹏军第一次见到相机和镜头，就是因为父亲。那时候陈鹏军才4岁，有天正跟村里的孩子一块儿在一棵大榆树下玩，二姐跑过来说：“快回家，爹要给咱照相啦！”

他问姐姐：“啥叫照相？”

跟着二姐一跨进院子，陈鹏军就见窗上钉上了一块娘织的靛蓝色粗布，爹在前面摆弄着一个黑色的方匣子，方匣子上有一上一下两个圆圈。跟着父亲的指挥，姐弟俩在蓝布前坐着，姐姐一手搭在弟弟肩上，父亲按下了快门。

“我还在愣愣地看着镜头，心想照相是咋回事呀？”

10多年后，少年陈鹏军在父亲工作的嵩县文化馆里又见到了一模一样的方匣子。他问爹：“小时候你第一次给我照相，用的就是这样的相机，是不是？”

陈芸很惊讶：“就是这种120相机，你居然还记得？”

“我姐姐还大我两岁，她一点也不记得这事儿了。可我就记得清清楚楚，大概是和镜头有缘。”陈鹏军回忆说。

那时候，是陈芸记录着儿子的成长。而在他人生的最后10年，儿子扛着摄像机，一路零零碎碎地记录下了他的生活。

逐渐地，逢年过节，全家人都适应了院子里多出来一个扛着摄像机的身影。大多数时候，老父亲把摄像机视若空气，他闲不住，总在院子里忙这忙那，修修补补。偶尔回头跟老伴儿说话，目光瞥过蹲在脚边正摆弄摄像机的儿子，流露出几分“这孩子在捣鼓啥呀”的困惑。

父亲过世以后，陈鹏军在家翻箱倒柜，找出了18盒小录影带和20g的记忆卡，一边看，一边哭：里面满满的都是父亲。

影像与文章

父亲去世的这两个多月来，陈鹏军把自己拍过的录像看了又看，只觉得到处都是不足。

要是当时跟老爸多讲讲话，现在看片子能听到和老爷子的对话多好？

要是刚开始爹在地里干农活时那些奇奇怪怪的动作没有擦掉重拍，现在看起来该是多有意思？

要是当初好好想想，定好了要拍父亲的哪些镜头，然后一个个去拍上了，今天可能也就没这么多遗憾了吧？

父亲生前，隔三岔五就骑着电动自行车，带上母亲在自家地里种的蔬菜，挨家挨户地送给住在附近的6个儿女。到80岁的时候，父亲还常常骑着自行车出门，母亲坐在车后座上，老两口谁也离不开谁。

那些年，陈鹏军总想着，下回要拍拍父亲沿着车村街一路过来、带着两兜水灵灵的新鲜蔬菜的样子。可是时光倏忽这么一溜过去，他到底还是来不及拍下这些心里最怀念的镜头。

为什么这最家常的一幕却没能留下来呢？“也许是因为一直都忙？”陈鹏军想了想，停顿数秒后又断然否认，“压根不是忙的问题……”

以父母为主角的视频拍得越多，陈鹏军就越后悔自己文化少，明明心里满是对父亲的感情，可一点儿也表达不出来。憋急了，他在纸上写出了很宏大的句子：“每次看到视频中的您，总能感觉到您还活着，从来没有离开过我们。您的一生是那样的勤劳朴实慈祥和伟大，老爸呀，我想您！”

他是真的老想起自己小时候。父亲背着他，翻山越岭，去离家六七十里外的村子里上班。他坐在父亲肩头，晃晃悠悠，时不时就见老爸从随身的布袋子里揪出一小块窝窝头，递到头上来给自己吃。

六七岁的时候，陈鹏军看了电影《闪闪的红星》，好几天都在村里自称是潘冬子，还从厨房里拿个馒头顶着当军帽，跟小伙伴大打一通。父亲见了，虎着脸问他：“能别糟蹋粮食不？”

几天后，屋里多了一顶红军帽，那是父亲做的，不光是灰布做的帽子，还有一颗从笔记本塑料封面上剪下来的红星。有了老爸的鼎力相助，陈鹏军在村子里的一帮小捣蛋鬼里，就“恁跩了”。

这些关怀，他没法拍出来。他能捕捉到的画面，往往是父亲在自家院子里忙忙碌碌。在那个用土坯墙围出的十米见方的院子里，种了几排自留地、放着若干盆景，都是父亲摆弄出来的。父亲是他见过的最聪明手巧的人。平常左邻右舍有个什么坏了破了的家具电器，父亲都能修补；还写得一笔好书法，懂美工，擅乐器，一手二胡如泣如诉。

平时在父亲家吃晚饭，父子俩总有说不完的话。大概在2011年的时候，年过80的陈芸听说影楼里缺拍古装照时使用的古筝，坚持着非要帮儿子做一架。

“您还懂这个？可别操劳坏了身子。”陈鹏军有点犹豫。

“一架古筝得2000多块吧？费那个钱干嘛，我会做。你只管把琴弦买来就是了。”

两个多月后，爹真的给了他一架古筝。在儿子惊讶的目光中，他亲手弹奏了一曲，笑着说，“乐理都是一通百通的”。镜头里，他认认真真地在这把道具古筝上描出小篆体的“琴韵古筝”几个字，还在旁边画上两枚印章。

那两年，老人家已经习惯了他的拍摄，逐渐地视镜头为无物。但儿子却开始觉得，镜头有时候并不足以表达出自己对父亲的感情。他有时想，要是自己能写出个啥“父爱如山”这一类的文章就好了。

“我心里是真的能感觉到父亲那种爱，真是比山还要重，比海还要深。唉，这种感觉，我说不出来，说不出来……”他挥着手无奈地说。

他通过网络认识了在县城司法局工作的“七峰秋庙”，还认真向人家请教过：“我不会舞文弄墨，你是文化人，能不能帮我写写？”那时候，陈鹏军拍摄父亲的录像带，加起来就已经有60多个小时了。

“七峰秋庙”二话不说答应了。他回忆，当时听说了陈鹏军给老父亲拍录像的事儿，特别感动。他想起自己的父亲去世后，家人竟怎么也找不出一张满意的相片来。

但这些约定都没来得及实施，看起来富余的时间，到头来一眨眼就过去了。“七峰秋庙”真正看见这些画面，还是今年5月27日。那天凌晨，陈鹏军在嵩县吧里上传了用整整一天剪辑完成的视频《我的父亲和母亲》。“七峰秋庙”看得都流泪了：“我苍白的几句话怎能描绘陈老伯勤劳的一生？”

如今，陈芸长眠在老家院子后面的玉米地里。贴吧里熟识的网友曾特意去陈老伯的坟前鞠躬。

那天下午，陈鹏军与兄弟们一言不发在已长满青草的坟头站成半圈，被视频吸引而来的几拨记者三三两两谈论着如何拍摄、采访网友。某个时刻，不知是谁带着哭腔喊了一声：“爹，我们来看你了！”一时天地间突然安静，只余风吹过玉米田的作响。

回忆与追悔

扛起摄像机后，陈鹏军留下了许多与父亲有关的生活画面。大哥家修鸡舍的时候，爹在院子里劈砖头；二哥家需要小板车，父亲就找来俩小车轮，乒乒乓乓地把车轱辘锯短了再接上。干活间隙他喝水，一仰头，脖子瘦骨嶙峋——这是老父亲被确诊食道癌晚期前不到两年时留下的影像。

还有更多一家欢聚的时光。逢年过节，孙子孙女们都回到爷爷家一起吃饭。小孩子们嘻嘻哈哈闹成一团，有的手上抱着小花狗，眼睛眯成月牙；有的嘴角还沾着奶油，稚嫩的眼神好奇地瞪着镜头。老父亲往往在旁边微笑地看着，西斜的阳光打在他脸上，暖暖的。这种时候，陈鹏军常常用视频线把刚拍下来的画面连上电视机播放，全家人一起看着，边聊边笑。

他注意到，父亲也喜欢看这视频，尤其喜欢看孩子们的镜头。

10年里，老人家常常陪着孙子孙女一块儿玩，也往往在妻子揉面做饭的时候，在旁边帮着生火。不同的年份里，他时常一个人在屋里拉二胡，拉着拉着，皱纹一年比一年多，人一年比一年瘦。

每一次，陈鹏军拍了关于父亲的视频，迈出小院时，总是祈祷似地想着：“老爸，我下次还要来给你拍。”

他知道，父亲心里还有遗憾。现在想起来，陈鹏军感到“特别不是滋味”。陈芸拉得一手好二胡，有时候听着琴声，陈鹏军隐隐觉得，老人家是把自己的心情寄托在了旋律里面。

到了晚年，老爸流露出常常忧心：“爹总得将这把二胡传下去呀！”

可是，陈鹏军兄弟几个谁也不喜欢二胡。去年有一回，看爹对着二胡虎着脸，他忍不住松了口：“好，我学。”

老爷子大喜过望：“你说真的？”

午饭才吃了一半，父亲急匆匆地把碗往桌上一搁：“吃好了！”随后朝着儿子招招手：“跟我进屋去。”

“做啥？”

“不是说要学二胡吗？”

父亲在一旁认真地翻乐谱，想找些简单的曲子给儿子练习。陈鹏军老大不情愿地拿着琴弓，划拉着。

听着儿子没边际叽叽嘎嘎地乱拉，陈芸给二胡一一做上了标记：拉这儿是do，这儿是re，这儿是mi……这个应该这么练习……最后，他把手里的二胡递给儿子：“给，你带回去练着。”

二胡就放在陈鹏军的卧室里，可他从来也没有正经拿起来练习过。影楼里的生意很忙，忙起来的时候，陈鹏军十天半个月也未必能回一次家。

“我们再也没有说起过这把二胡。”但他知道，“老爸只是不说，心里一定很失望。”

在媒体上，因为拿着摄像机拍了父亲10年，陈鹏军被人称为“洛阳孝子”。他一听到这话就难过。“我父亲已经去世，回头一想，还有那么多遗憾。父母一辈子太不容易，陪他们的机会也是一天比一天少了。”他把视频传上网，是想提醒认识的网友，趁着父母还在身边，多多关怀他们。但媒体上铺天盖地的“孝子”称谓让他“心像被针扎了一样痛”：“我知道我不是孝子，我做的远远不够，我根本称不起孝子。”

小时候，兄弟几个里只有他跟着父亲一起生活。不用说，他的绣着“好好学习天天向上”的小书包，是父亲亲手缝的。每天放学回家，在油灯下，父亲都帮着他温习一遍功课。“我老爸一直很希望我能考上大学，可是我辜负了他。”

上中学时，陈鹏军迷上了摄影，说什么也不愿再读书。倔脾气一上来，一言不发，直接下地干农活去。学校来人叫他回去上课，他不听，在屋里给同学写信：想照相不？只要买一卷胶卷来，我就能帮你拍照！

一年后，眼看着儿子每天还是琢磨着拍照，牙缝里挤出来的钱都拿去买冲照片的药水，陈芸终于忍不住了：“我帮你开个照相馆，你‘以商养艺’，中不中？”

陈鹏军喜出望外：“中，中中中！”

照相馆选在车村镇最繁华的街边，父子俩一起造起了房子，添了设备。照相馆里的道具都是父亲做的，还有30多幅高3米、占了整面墙的幕布背景，也都是父亲在接着10多年里一一画出来的。

父亲去世后，这些往日不在意的小事突然变得清晰起来。如今，在崭新的“台北莎罗婚纱摄影”影楼里忙碌的陈鹏军总是时不时地想起，多年前，在父亲最初取名为“中州”的照相馆门前，他满怀歉疚地目送着刚刚搁下画笔的父亲骑车回家，瘦瘦小小的背影，一点点消失在午夜的暗幕里。

老人与大海

如果说这10年里，有什么事儿让陈鹏军想起来觉得并无后悔的话，大概就是带着父亲去看海了。2012年7月，在洛阳的医院里，陈鹏军被告知父亲罹患食道癌。医生说，陈芸的生命还能延续半年。

与兄弟姐妹们抱头痛哭一场后，陈鹏军下定了决心：立刻放下手上所有生意，带老爸去看海——趁着最终诊断出来前就出发。

陈芸一辈子没有走出过伏牛山区。从前，县里组织旅游，妻子晕车不能离家，他便也在家守着。后来自己患了心脏病，就更不愿长途旅行了。

但陈鹏军记得，父亲说过，想去大海边看看。等待另一家医院的检验报告出来还要四五天，“反正都要去洛阳拿报告了，不如开远一点，去山东玩一下，看看大海。”他故作轻松地对父亲说。

这一次，陈芸没有坚持。于是，给母亲备上晕车药，陈鹏军与大哥、大姐“护送”着父母，驱车一路向东而去。

在日照的沙滩边，陈芸朝着大海凝望了很久。他与儿子在岸边散步，后来脱了鞋，掠起裤脚，踩着浪花一路走过去。陈鹏军想扶着父亲，但陈芸在海浪中走着，放开了儿子的手。突然间，老人家童心大起，一弯腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，惊喜地说：“海水真是咸的！”

见儿子拿出手机拍摄，陈芸还对他说：“等等呀。”然后变戏法似地从口袋里掏出一副墨镜戴上。“爹，您真帅。”陈鹏军忍不住跟他开起了玩笑，“这哪里是陈芸，简直是陈毅了。”

不经意间，他见到老父亲抹了抹眼睛：“真没想到，我80多岁了，真的见到大海了。”

陈芸去世的第二天，陈鹏军整理父亲的遗物，从柜子里翻出一本名为《忆今生》的手稿。手稿写在病历纸的反面，字迹有些涂抹，但装订得整整齐齐。

那是父亲的字：

“我家祖居张槐杨家岭，说起来也算一个中等殷实的人家。爷爷不到六十而亡，父亲忠福，乳名须娃，忠厚老成不识一字。大约在1927年前后（民国变乱后期）被刀客拉走当小夫，到合峪逃跑至蝉堂，被地方拾住，误为刀客，用铁条烧红火烧臀部，严刑拷问。后经寡妇奶奶，东抓西借，当了父亲的全部业产（三亩薄地，一间草房），将父亲赎了出来。”

子女一直都向老父亲隐瞒着病情，但父亲去世后的这两个月，陈鹏军常常寻思，也许老人早就洞悉了一切，只怕真相令大家崩溃，因此并不戳穿家人的谎言。

日照看海归来，父亲入院接受治疗。陈鹏军的大姐注意到，每天深夜，借着手机光，老人家总在病床上孜孜不倦地写着什么。

子女们并不知道，黑暗中，陈芸已经开始回忆自己的一生。

“我于1930年11月初七生于张槐沟平地娘舅家。……和张氏跟前，共生孟良、爱莲、鹏立、爱芹、宁、敏，四男二女。目前都住在车村，姊妹们四方为邻，亲密无间，有事相商，有难同当，和睦有加。我已八十三岁，四世同堂，妻贤子孝，一家康乐无比。

”我一生的工作鉴定是：工作积极，勤奋业务，为人正派，团结同志，斗争性较差（指历次反左反右运动，光当动力，不会斗人）。长音乐，有书法、美术特长，被编入《厚重车村》一书。

“罢了！一句话：我没愧党，党没愧我，一生走十几个单位总算落个‘好人’的名声，好人一生平安嘛！

”大海是我最最想见到的地方。我一生对啥也不感兴趣，今有幸已过八十二岁，对死亡已有充分思想准备，唯独没见到大海而遗憾。这次借这个空，我一定要去趟大海，让海水抹去我的过去，冲刷我的现在，洗掉我的遗憾。

“望着无边无际的大海，我心里兴奋、激动，感叹人生的短暂。一个深受孩子们爱戴的父亲，八十二岁的老人，即将与世长辞了！我留恋而不遗憾，……孩子们圆了我的心愿，我不能辜负孩子们的孝心。”

这篇近3000字的回忆文章中，六分之一的篇幅都在描述去日照看海之行。只是，到了看海的这一段，陈鹏军为父亲制作的视频，也已接近尾声。

二胡与棺木

父亲去世后，陈鹏军觉得“心里憋着一股劲儿，说不出来，也不懂怎么写”。他从屋里翻出了近10年来拍摄的视频，看着看着，泪水涟涟。

“如果可以，我想再为我爹拍10年，20年。”

他跟着作响的录像带回到了2004年那个日光正好的下午，他在田里第一次扛起摄像机对着父亲。那两年，父亲还养着一条黑白相间的小花狗。有回，他把小狗抱起来放在花盆上，小家伙巴巴地在上面望着四周，老爷子看着笑，大家也都笑。

他还想起了总闲不住的父亲，当年在这院子里补补水管，做做小车，甚至捣鼓出了一架古筝。

看到父母在厨房里忙着的镜头，他想起好多时候自己回家，不想吃零食，不想喝饮料，母亲会笃定地说“一定又是昨晚半夜才睡，早上没吃早饭吧”，便下厨去为他煎最喜欢吃的饼。父亲在一旁烧火，他把火烧得那么旺，母亲的面还没揉好呢……

“我父亲，他一辈子为我们子女6个付出太多。他在世的时候，我没让他少操一天心。我都几十岁人了，可他对我，爱护我，还是和小时候一模一样。我又有什么能回报他呢？”整整一天，陈鹏军坐在卧室里，在电脑桌前翻出那些看似散乱无章的镜头，照着自己的回忆一段段拼接起来。

关于父亲的最后一段视频，拍摄于今年初的某个午后。那时，老父亲在家养病，在一旁守着的陈鹏军见他看电视也是无精打采，便说：“爹，你给我拉段二胡吧？我想听你拉二胡。”

“真的，你想听？”老人眼里闪出了光，不用儿子搀扶，自己在床上坐了起来。被子软软的，二胡不好放，老爷子嘟囔了一声，调试了两下弦，流畅的乐声便从琴弦上飘了出来。

陈鹏军交叉着双臂坐在父亲面前，手机的镜头悄然地朝着父亲。这是父亲最后一次拉起二胡，他笑眯眯地，像孩童一样带着期待的目光问儿子：“我（耳朵不好）听不全乎，拉的还像那么回事不？”

“像，像！”陈鹏军连声说。转过头去，他的眼泪涌了出来。听着那咿咿呀呀的乐声，他心里知道，父亲身体虚弱，已经没力气了。

从2004年2月到2013年正月，关于父亲的视频拍到这里，戛然而止。

其实后面原本还可以有一段。葬礼那天，像从前一样，陈鹏军还带着摄像机回到老屋。

上屋里，小辈们正围着祖父的遗体悲泣。他本以为自己能稳稳当当地扛着机器，记录下父亲在人世间的最后一段路途。但揭下镜头盖后，镜头只是潦草地掠过了上屋一圈，最后落到父亲的遗像上。

这个38秒的镜头就停在了那一刻。陈鹏军再也拍不下去，他意识到，属于自己的机会已经永远过去了。“我爹只给了我10年的时间去拍他，现在我再也没那个机会了。”

他能做的，就是把二胡与乐谱，放进父亲的棺木中。