拜读季羡林先生的《清塘荷韵》，不禁被文中优美的言词，深刻的思想所折服。文章意味蕴藉，仅已栽荷小事便道出了深藏在作者心中的浓烈的期盼，期望和欣慰。文章构思之巧妙，写作之精良，实令我赞叹不已。

再观朱自清先生的《荷塘月色》，便觉两文之差异甚大。朱自清先生在《荷塘月色》中表达了自已淡淡的喜悦与哀愁，这便与季先生强烈的期望之心构成了鲜明的比较。同样是写荷花，朱先生在观赏美，而季先生是在创造美。观赏美的人每当发现美中之不足。便多几分惆怅，但创造美的人会痴迷于美中，戴着美的眼镜看世界，一切都是完美的，毫无瑕疵，他沉浸在美中，乐观看世界，永远有期望，永远有快乐。

在《清塘荷韵》中，季先生行文严谨，贯穿全文的两条线索十分明显，一条以荷塘中荷花状况为线：先写原先塘中似有荷花但此刻全无，再写我种莲子，之后写第一、二年塘中仍无荷花，然后了写第三年“塘中浮动的仍然只是孤零零的那五六叶片”，最后写第四年荷花生长旺盛，荷叶“遮蔽了半个池塘“。另一条则以作者的思想感情变化为线：先是塘中无荷花，作者“总觉得是一块心病”，再是种了莲子作者微有期望但情绪还比较消极，之后作者的期盼日益强烈，然后两年过后塘中仍无荷花，作者“完全灰了心”，继而到了第三年荷花长出“五六个叶片”。作者自白“虽微有期望但究竟仍是令人灰心的一年”;最后第四年荷花茂盛，作者“心中狂喜”。

整篇文章，以时间顺序行文，事情起因、经过、结果交待清楚，过渡自然。两条线索既相对独立，又密不可分，它们被作者的那管神奇的笔有机地结合起来，真可谓是：相辅相承，相孕相生。

从文章的许多方面而言，《荷塘月色》与《清塘荷韵》都有着本质上的区别，首先《荷塘月色》是以空间顺序行文，颇有些游记的味道，这是写作顺序的不一样。其次，《荷塘月色》的资料以作者所感为多，它是抒情散文。但《清塘荷韵》的资料中作者的所感相比之下便显得十分单薄了，它们大都凝聚在作者的一举一动中，较为含蓄，且整段的“自我剖白”在《清塘荷韵》更是全无踪影，因此我认为与《荷塘月色》相比之下，《清塘荷韵》更倾向于叙事散文，此乃文体之异也。之后，《荷塘月色》是以“荷塘”这一地区作为写作对象的，文章以写景为主，这就决定了它的写作手法，即《荷塘月色》是在写荷塘范围内作者所见之景，描述的景物众多，强调的是景物间的相互搭配，所要表现的是荷塘周围景色的和谐美、整体美。而《清塘荷韵》中，季先生描述的景物就具有了单一性，他只刻画了荷花，表现他对荷花顽强的生命力的赞美，写作中采用了一枝独秀的方法，而对其它景物只字未提，这是写作手法的差异。

下面是文章所提及的相同细节间的区别。如：同样是因为等了四年，所以“心中狂喜”，且感叹于自然力的伟大。同样是看到了昂首怒放的荷花，朱先生说它色白，为点缀之物，但季先生说它“红艳耀目”，“凌驾于荷叶之上，迎风弄姿。”最后，我要说两文结果不一样，朱先生最后是“什么都没有”欲超脱而不得，情绪郁闷。季先生最后得到了满塘荷花，并且这些荷花被命名为“季荷”，他心中自然无比愉快。当然，两篇美文在用词、造句、修辞等众多方面是近似的。那里便不消细说。

《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。

“你，从来也没有认识过我的你啊!”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。

“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与r分离，不能再借邻居之便接近观察r了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了r一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——r和另一个女人相拥而归。

即使受到如此巨大创伤，她在离开r后，一心仍全维系在r身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与r单独在一齐，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自我，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。

她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回r所在的城市。她每一天在商店辛苦工作，而邻街是r的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地期望能远远地用她的目光搂抱r的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与r的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与r擦肩而过，更惊喜的是r似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。

尽管r早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而r只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年r的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了r的孩子。她明白r是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢简单愉快地游戏人生，不愿去承担职责或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。但是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。

只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向r发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我以前默默无语地、毫无指望地爱过你/我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨/我以前那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为r所认出的命运，随着这种命运而死，一向没被认出来。

小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。r在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。

茨威格让故事到那里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份感情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……

读后感作文1100字 我们仨读后感

第一次看到这本书是高中的时候。那时一个朋友冲着漂亮的封面买了一本，随手翻了翻就塞进了书架。我向来是不大爱看现当代作家的文章。后来大学读了中文系，对各个作家都增加了一些了解，经历了一些大是大非的事，心渐渐变得平淡，某日下午，脑海里突然冒出了这本书的名字《我们仨》。遂拨了通电话给友人，借了过来阅读。

仔仔细细读完，心里触动不止。从第一部“我们俩老了”到第三部“我一个人思念我们仨”，每看几页都有令我感动或羡慕的地方。

感动于钱钟书夫妇动荡时互相扶持老来互相依偎，女儿钱媛的点滴孝心。羡慕于他们一家人柴米油盐的平淡生活，做学问过生活都有条不紊，既严谨又有乐趣。

更重要的是，他们是知福的人，所以也更加懂得惜福。

第一部《我们俩老了》与第二部《我们仨失散了》或许可以归结为一篇。一篇杨绛先生做的关于他们一家人的梦。是寻梦回忆梦，是担忧梦预言梦。梦里的寓所古栈道，像是相隔万里，梦里的路一深一浅，梦里的人知道自己仍在天地间却不知这是梦境。或许心里明白，也寄希望于这相聚的梦能千秋万载地做下去吧。

是的，若知离别在即，我怎舍得一觉醒来梦里人影飞去。还不如把一个小梦拉成万里长梦，送一程，道一声再见，又能再见一面。离别拉长，对有情的人来说，是痛苦也是快乐。因为，陪他走得愈远，愈怕他从此消失不见。

第三部《我一个人思念我们仨》是杨绛先生对他们一家人的细细回忆。从她和钱钟书新婚去牛津求学一直细述到女儿圆圆和钱钟书的相继去世。

这几十年的婚姻家庭生活，他们一家人过得平淡安稳略有滋味。在国外留学期间自己学做饭攻克学问难关，回国后遇上战乱文革能相互支持，文革后伴随病痛的老年生活也能在读书工作中安详静默。无论多困难的境地，对他们来说都是生活的一部分。他们不去打破世界的方圆，这野心不是他们所能拥有，他们只求在自己的方圆里求得一份自由闲适。

我很喜欢他们一家人的性格。钱钟书生活上的憨厚与学问上的严谨，杨绛自由温和出得厅堂入得厨房，女儿圆圆大胆聪颖有孝心。这样温情的一家怕是在那个年代也少有的吧。这自由心与甘于平淡的心最是难得。

书里的彩页有他们一家的人的生活照信札图片，还有钱媛在病床上未能完成的《我们仨》。看着这些毫无华丽朴素得令人动人的文字，让我恍然。

如杨绛先生在篇末说的那段话。

人间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”【星火作文网 www.easyzw.com】

人间没有单纯的快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧虑。

人间没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生的道路上已走到尽头了。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

得到的结果总是失去，相聚得来还须散。难道这短短几十年的在世真的就不需要去珍惜了么。

或许应该勿执我念，平平淡淡地走下去，不管前路是近是远，不管幸福快乐是短是长。

有一个家，有事可以做，能看到最亲近的人安然生活着就好了吧。

人生如此，夫复何求？

书的前几章其实看得有点乱，晕晕乎乎地慢慢看懂其中的背景和关系后，才明白，这本书其实和我当初所想的并不太一样，但感觉并不赖。种族歧视、性别歧视、个人发展与家庭归属、父母期望与自我压力……太多的矛盾，太多的冲突，每一个都似乎有千斤重，将这个混血家庭里的每一个人都压迫得无法呼吸。这个结合了时代背景的故事，似乎将以前的美国展此刻我的眼前，用细枝末节的小事将人物的内心摊开，让人感受他/她的挣扎、无奈、悲恸。那样纠结的情感，以及命运的不可违背，似乎令人感受到深刻的哀伤。

"我用尽所有力气，尽我所能，却终究只能重蹈前人的覆辙。"对于玛丽琳的经历，我所能想到的，大约便是这句话了。她不愿如母亲一般困在厨房里，不愿整日和烹饪书打交道，医生这个职业对她而言有着无与伦比的好处。为此，她抛夫弃子，拼命攻读医学院的课程，期望有一天也能穿上白大褂、戴上听诊器，受人尊敬。只是汉娜的到来令她措手不及，她最终只能回归，彻彻底底地将自己困于家庭之中、厨房之内。

而她的丈夫，华人詹姆斯，则一生都活在异样的眼光中。不敢让人明白父母的身份，不能和同学友好相处，虽然这种个性让他获得了玛丽琳的爱，却也是他一生的负累。冲动地投入路易莎的怀抱，与她发生关系，大约也是因为他们同为华人，不会彼此觉得特殊、异怪，仿佛游离在外的人突然找到了组织。但是对于他这样的做法，我感到很不耻，无论什么原因，出轨总是令人羞愧的，他能得到玛丽琳的原谅是他这辈子的幸运。

因为拥有这样的父母，生在如此的混血家庭，莉迪亚的杯具显而易见。母亲将自己未曾实现的理想化作对她的殷切期盼;父亲将自己无法合群的遗憾变成对她的谆谆教导。成为医生、交很多朋友，这两件事成为她生活的全部，然而这并非她所愿。压在肩上的担子越来越重，她渐渐喘但是气，于是去接触杰克，以为自己了解他，能和他和谐地相处，却不知她从来都不懂得他。杰克至少明白自己想要什么，而她，从来都不明白。

相比之下，内斯似乎要幸运得多。虽然父母的注意力都集中在了妹妹身上，他面临着被忽略、被无视，但至少，他有自己所想要的东西。没有人会管他在做什么，即便是拿到哈佛的offer，莉迪亚只要一句话就能够将停留在他身上的关注全部夺走。他和莉迪亚，同是混血儿，同是李姓家族的一员，却有着截然不同的待遇。他明白妹妹的压力，明白她的痛苦，却并没有帮忙她，反而竭尽全力逃离这个对他们而言都可怕的家庭。甚至于，应对妹妹的死，应对父亲的出轨，他纠结于是否该说出他所了解的真相，买醉成了他发泄的途径，最终却无济于事。

而存在感最低的汉娜，似乎成了这个家庭中最为幸运的人。玛丽琳失踪时她尚未出生，不清楚那些是是非非，亦不会被压力所累，她静静地看着父母、哥哥、姐姐，仿佛一个局外人。然而，真相却只有她知晓，只是，没有人注意到她，没有人会认为自己的坚持是错的。生在这样有点扭曲的家庭里，她似乎成了最正常的那一个，又或者，她仿佛从未来到过这个世界。

《巴黎圣母院》读后感

我沉沦在这黑夜，拨开重重迷雾，跟随雨果的《巴黎圣母院》的指引，我望见了那庞大的建筑，听见了那低沉的钟声，凝视着那一个可笑的躯壳与坚贞的灵魂。

小说贬斥了一个封建、教权和黑暗的社会，展现了艾斯梅拉达的被爱和所爱，揭露了一个纯洁和肮脏的灵魂之别。

有人说：“当上帝为你关上一扇门，定会为你打开一扇窗。”上帝虽遗留给卡西莫多一副丑陋的驱壳，却赐予了他一个美丽的灵魂。纵观他的一生，他被父母抛弃，却毫无怨言；他被诗人愚弄，却只淡淡哀伤；他被爱情伤害，却不离不弃，怀抱艾斯梅拉达于墓穴，终化为尘埃。他本该对世界充满痛恨，解开这层层蒙纱，我触摸了卡西莫多的内心——善良、纯真。他明白孤独的痛苦，理解戏弄的悲伤，所以他不愿伤害他人。因为懂得，所以宽容。

相对而言，弗比斯相貌不凡，身材高大，令人羡慕，可这光鲜亮丽的背后，躲藏的只是一个始乱终弃，胆小如鼠的肮脏灵魂。他的一生，充满了法国上层社会的人性缺失和灵魂的糜烂。

周国平曾言：“唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，仍至高贵和卑微。”这两个灵魂的天壤之别，诠释了真正的美丽。回忆起来，我的身边又所尝没有一个“卡西莫多”呢？

外公有过多次手术经历，似乎是命运的玩笑，他最后一次差点身陷死亡。他将他大半生献身于厨房。他的顾客问他炒菜的秘诀，“诚信和道德”是他不变的回答。他每一次给我们姐弟俩好吃的，定是双份。他的一生，说一不二，任劳任怨，可是，现在的他，老了……他如夸父般倒在了逐日的路上。他的躯壳被生活碾压，被命运戏弄，被时间消磨，但他的灵魂依旧如此——公肃。

一个人的躯壳不过是一台行动的机器，而在这冷冷的，只有那炽热的灵魂才是真正美丽的。即使上帝给予我们的躯壳虽有差异，但在这岁月的漫漫长路，我们走在这漆黑的道路上，只有那真挚的灵魂的呼唤，才会照亮前行的路。然而，在这高楼大厦下，在这灯市街景中，在这嘈杂闹市里，那些自谓“高尚”的人缺少灵魂、人性和道德的躯壳无处不在！

雨果曾说：“万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高身后，善与恶并存，光明与黑暗相共。”《巴黎圣母院》所给予的是光明，是划破那是黑暗的利刃，是启迪现代灵魂的圣歌……霎时，那熟悉而由低沉的钟声，再次在我耳边回荡……

读《母亲的菩提树》有感

故乡老屋后，那棵菩提树姿态宛美，就这样静静地，伴母亲走过了在故乡的那些年。这棵菩提树，宛若是这个家不可或缺的一部分，它像一缕细线，串起了这个家的五彩珠，一颗缀连着一颗。长工阿荣伯在树下工作，热了就脱下棉袄往树枝桠上一扔；帮工阿喜从田里抓来田螺，也往树上一挂；母亲拉了把竹椅，就坐在树下做活儿……

午后，母亲总是浸在和煦的日光里，一个人坐在树下，呆呆地盯着菩提树，轻抚着它，眼神是宠溺，好似眼前的是自己的儿女。难怪，毕竟菩提树守望在母亲逝去的年华。这些年，没有女儿的陪伴，没有丈夫的依靠，她只有在菩提树下虔诚地祈祷。一遍遍地对树许愿心，祝愿女儿在外的学习顺利，身体健康。母亲常说：“菩提树叫人看了没有忧愁。”树叶的清香，熏得人心旷神怡，自然而然也就陶醉其中了。这菩提，久久陪伴在母亲的身旁，扎根在母亲的心里，对母亲的重要，无疑是不言而喻了。

母亲是个乡下人，规规矩矩，对父亲的安排都逆来顺受，这无非是对父亲深厚的爱。这爱，只是希望找到一个可以依靠的肩膀，只是想要有个人可以相伴一生，只是奢求有个人包容和分享人生。尽管长久的等待，换来的是父亲的背叛，但母亲能够凭借这份爱，和一个与自己瓜分丈夫心的女人生活在一起，是何其伟大。父亲对母亲的感情，因新鲜感渐淡而随时间的推逝变，慢慢变淡，直至最后的厌恶。我想也许此时，母亲也只好带着对父亲的爱，静静地守望在菩提树下，默默地为父亲祈福。眼中漓着泪水，注视着菩提，心痛地吐出一句：“祝他们幸福！”

母亲爱父亲，由衷地爱，撕心裂肺地爱；母亲爱“我”，宠溺地爱，视我若心地爱……多少日多少夜，母亲守望在菩提树下，暗暗地操心“我”的一切一切，转身青丝变白发。礼佛是母亲修身养心的方式，“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”无疑，酒肉是母亲的大忌，可“我”恰恰好吃荤。当然，母亲也会日复一日地为我做荤菜。即便那冒犯了她信仰的佛祖，但母亲眼中，“我”才是第一……母亲对“我”的爱有如春雨般滋润我的心脾，有如音乐般愉悦“我”的身心，有如阳光般普照“我”的身躯，母亲的爱未眠……

当今社会，多少孤寡老人，流离失所，遭到儿女的抛弃。多少妻子，遭到丈夫的背叛，终日以泪洗面。我曾听闻过这样一件事，一个八十几岁高龄的老人，丈夫早早离去，唯一的依靠，唯一的港湾已是儿女。命运总是弄人，她被自己的孩子狠心抛弃，孤苦无依。这个老人，日复一日坐在门口的藤椅上，怀中抱着一个破旧的布娃娃，总是自言自语，又或是在和娃娃讲话。她总执念，孩子会来接她走的，一定会的！就这样，她一直等，一直等。最后，甚至是在这把藤椅上咽气的。她守望的是什么，一个母亲的守望能是什么……

我认为，母亲的守望不过只是儿女能过上幸福美满的生活，养育一生，不过是渴望儿女能带给她个家，母亲的守望无非是能有丈夫的依靠，两人相伴一生，最后葬在他身旁……

闭上眼睛，眼前隐隐有一个素衣女子，独自坐在菩提树下，嘴唇一张一闭，双手合闭放在胸前，凝视着菩提的藤蔓，眼神很柔，柔得若水。渐渐地，渐渐地，转眼青丝变苍发。

读《幻城》有感

竖立在人生的海岸，海浪无情的拍打着礁石，漫天的樱花雪一般无休止飘落，一层又一层纷扬。我面朝大海，手握掉落的花瓣，望着她的残红消逝的瞬间，我懂得了生命的真谛。

幻城，讲述围绕着两个兄弟的故事，他们是幻雪神山的王子——释与卡索，他们同父异母，但却有着藕断丝连般的亲情，当他们走在凡世一条冷清的街道上，漫天鹅毛大雪，释对卡索说“哥，我好冷，你抱抱我。”卡索解开长袍抱紧释。当卡索感到突然的寒冷，释总会问“哥，你冷吗？”然后他就扣起左手的食指，然后念动咒语，卡索的身边就开满了如红莲般跳动的火焰，本来卡索对火族的火焰格外害怕，可是此时他感到真切的温暖。但这温馨的一切，到了卡索240岁生日时，释却意外要求代替卡索成为幻雪神山的王，望着释坚定地表情，卡索，父王，所有的巫师，都对释充满了疑惑。

“国王不仅仅是灵力最强的人，所以，你不可以代替你的哥哥。”。于是，释杀害了巫师，放火烧了神殿，直至后来被卡索杀死，复活的释看着卡索自杀。一个个看似无可饶恕的罪行背后，却隐藏着巨大的秘密。

“我想看到我哥哥站在阳光下自由的微笑，因为我曾经见到过，在流亡凡世的时候见到过，那个微笑是多么温暖，多么好看。”我的心顿时被红莲般的火焰解冻了，一个如孩子般多么单纯的理想，只为了让他得到自由，不惜背上邪恶的罪名，甚至犯下轻浮的罪行。也许，在他做这些事时，他是多么的痛苦，毕竟他曾经是在卡索怀里，连血都害怕的孩子，但为了他，心目中的神，宁愿做自己最害怕的事，宁愿武装自己的心灵，宁愿装出倔强坚定地性格，只希望他能自由幸福，但到最后却被最爱的哥哥用寒冷刺骨的冰锥刺穿胸膛，自己的梦想没得到理解，在他安然闭上眼睛的瞬间，像个婴儿熟睡，是那样的宁静，甚至没有死亡时一丝的痛苦，与怨恨。甚至死，也要为他的哥哥付出自己的一切。梦的来来去去只是梦，去了就不再来，但爱的轰轰烈烈，只要有那一丝记忆，就可以天长地久。一个人生时所有的信念，即使死后，也会随着灵魂飘荡，存活在这个人的记忆里。

幻城，一个空灵的故事，却让我感到无比的温暖与熟悉。暮然回首，我手心的那一丝温暖依旧留存，曾经有多少爱我，关心我的人开心的拉住我的手，用手里的体温传递着温暖，然后毫不保留的为我付出一切。我的童年，在幼儿园，每当顽皮的我在结实温暖的床铺熟睡，老师总会轻声来到床前，脱去外面的衣服，为我盖上被子，夜夜不知疲倦。在外婆家，每当我任性发脾气，外婆总会用她沙哑的声音为我唱歌，年老的她甚至用她如变形如山峦般的背，背起我，让我感觉更贴的近星星，然后不知疲倦的数着，每当我数的高兴时，却不知，外婆被憋得满脸通红，气喘吁吁，但还洒下那爱的谎言：“我不累，真的。”太多太多的记忆在心海里荡漾，一次次拍打着我的心灵。这些人，如同释一般，无时无刻在为卡索付出着。在付出的时候，可能消耗了自己的青春，生命，可能会是短暂的痛苦，甚至付出之后，生命之星便陨落了，但只要为了爱的人，之前的生命就有了意义。灵魂离他很遥远，但只要他快乐，只要他能自由的生活，自己就会得到幸福。因为“幸福是生生不息，却又难以触及的远”【星火作文网 www.easyzw.com】

凝望着樱花漫天飞舞，端详着红莲静默的绽放，守望着凡世起伏的喧嚣，使我不得不相信——生命，就是一个付出的过程，为自己所爱的人，所爱的一切付出的过程，哪怕这个过程很短，也要付出。人第一次真正知道幸福的滋味也许就是付出之后那种砰然心动的感觉，那种“砰砰”抑制不住的心跳声，然后转化为欣然的微笑。

仰望天空，在这樱花漫舞的季节，霰雪鸟在为自己的孩子努力地寻食，霎那间，心中的冰天雪地被融化了。这是幻城给我最直接的感动：有一种爱，生命的主宰，无止境的付出！

我把痛苦与死亡给了自己，愿你微笑着，生活。

《白毛女》读后感

我是一个从小生活在蜜罐里的人，家里人自然都把我当宝一样的护着，就是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了那种。但我是一个酷爱读书的人，但自从我看了白毛女之后，我才知道我生活在如此幸福的家庭。

故事讲的是在1944年除夕，抗日战争尾声。冀中杨庄的老佃农杨白劳与女儿喜儿相依为命，喜儿与同村青年农民大春相爱。杨白劳因生活所迫向恶霸地主黄世仁借了高利贷，之后外出逃债。在除夕之夜杨白劳偷偷回家。黄世仁闻讯后强迫杨白劳卖女顶债，杨白劳喝做豆腐用的卤水自杀。喜儿被抢进黄家，遭黄世仁奸污，逃入深山，头发全白。两年后，大春随八路军回乡，在山洞里找到喜儿，替她申冤雪恨。结尾处，村民们和喜儿一起开会批斗黄家的罪行，庆贺穷苦人的重见天日。

故事里的喜儿为了逃掉，被迫逃到山里，过着孤苦临丁的日子，现在的我们想象不了喜儿受到的苦难，想象不了那一头的白发背后所遭遇的，在我看来，这是封建社会的压迫造成的，这是旧社会的压迫染成的，这是黑暗的恶势力造成的。

杨白劳最终被逼上了绝路，他那痛苦的悲吟，他那死前的绝望，为什么他会自杀呢因为他是无法改变的。他被人一步步的算计，他自己一步步的走向深渊，然而他却对自己的命运什么也不能做，只能眼睁睁地看着自己的女儿被人抢去。在那个年代命运是掌握在他人手里的。而自从解放后，人们命运的轮盘已经能自我把握了，但仍有少数人被命运玩弄于鼓掌之间，不过仍有大多数人顶着压力而不屈服坚强为自己的生命而活，在我心里最敬佩的就是贝多芬，他从小耳朵就不好，但他并没有放弃对音乐的热爱，依然坚持着学习着，努力着，为了自己的理想而奋斗，最终他成功了，他成为了着名的音乐家。他不怕被践踏，持着执着的人生态度创造一个又一个奇迹，让自己的生命之花绽放。

看了白毛女的故事我感慨万千，我十分痛恨可恶的老地主黄世仁，我对喜儿的遭遇感到十分惋惜。那个年代人们没有自由和土地，所有的一切都在霸主的手上。同时看了白毛女的故事我还有一个最大的感触就是一个国家的强大需要每一个人强大起来，所以我们更需要刻苦要求自身努力。二十一世纪的今天，世界的潮流朝着多元的方向发展，而社会制度适应发展的潮流为人们的权益打开了一把保护伞，我相信我们的明天会更好。