青春是一堵没有影子的围城，里面的人想出去，外面的人想进来，然而谁都翻越不了青春的高墙，谁都走不出青春的那张地图。

——题记

“听说今年这个班主任特别严厉呢！”“嗯，对对对，去年他带我们，可将我们整惨了！”“唉，谁让我们运气不好，今年又分在他班上，这下可惨喽！”同学们七嘴八舌地议论着今年的班主任，我则坐在一旁，品个茶，看个书，顺便神游神游。没多大一会儿，一个二十五岁左右，有点微胖的男人走了进来，在讲台上作自我介绍，我只记得他说他叫“彭xx”，然后又继续看书。

“你，站起来复述一下我刚刚我说的什么？”彭老师指着我说，“我吗？”我指了指自己。彭老师点点头。虽然我没有仔细听，但还是稍微听了那么一下，所以说出了大体内容，“嗯，不错，所以你就是副班长了。”就这样我莫名其妙的被班主任给顶上了。

也因为成了副班长，我变得更加积极，成绩也有了较大的提升。然而，父亲的离世，对我来说，无疑是一个巨大的打击，我不在如同先前一样积极，每科老师都说我不积极，成绩也一落千丈。彭老师将我叫到外面，与我谈心。说了很多，内容具体是什么作文，我也记不大清楚了，只是告诉我：“一个想要成功的人，那么他的脚下一定会踩着很多人的肩膀。”这句话给了我莫大的动力，我的成绩也渐渐有了起色。

中考百日宣誓大会，期中考试表彰大会等等一系列的学校大会，彭老师都会选择我作为本班代表出席，我知道他那是给我动力。又是一次大会，我知道我稿子写的一点也不好，而彭老师只是不厌其烦的给我改，给我讲。无意中，留意到他额头细细密密的汗珠，嗓音慢慢变得沙哑，我知道，他很着急，因为明天就要演讲，然而稿子都还没有准备好，那晚彭老师给我了很多建议，他叫我怎样演讲，叫我如何运用适当的成语。第二天，我做的很好，在演讲结束的时候，彭老师给我竖了大拇指。中考后还有联系，他说无论身在何处，都可以学好。据我们初中毕业已经快一年了，我忘记了很多人，忘记了很多事，但唯独没有忘记那个大拇指和那个满意的笑容。

谢谢你，彭老师，是你教会了我自信，让我明白坚强。佛说，前生五百次的回眸，才赢得今生的擦肩而过，那么我一定在佛面前跪首祈求了两千年，才赢得今生有您的陪伴。

青春终走不出那张地图，青春终不忘你的潺潺教诲。

诗歌般优美的文字，氤氲出水乡的润泽，在江南湿润朦胧的水雾中，故乡以它独特的湿润染着周遭的一切。

故乡，是个好地方。很多人都这样说，故乡有水，故乡有山，故乡还有那连绵不绝、五彩缤纷的云海，故乡还有老屋。

站在老屋的门口引入眼帘的是一座低矮的小木屋，只在屋顶上批了一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋，现在平常的小事。

先前是爷爷守着老屋，他喜欢坐在门口，一口有一口的优哉游哉的抽着自卷的旱烟，而每当呛得白脸通红时，便急急的招我来捶背，那情景重复了几年，而我印象中染红了老屋的那一抹残阳，落了又起，起了又落，不经意间，爷爷便没了，老屋的那扇门在红肿吱呀吱呀的摇曳，担摇出的只是一阵又一阵的凄凉心痛，终究，没了坐在老屋门口的人。

故乡的云是美的，故乡的人是美的，故乡的天是美的，但最美不过是黄昏，最美不过夕阳。

曾经有许多这样的黄昏，夕阳从树木的指缝里抛下金丝银线。树影大方的穿过窗子，跳上桌作文子，明明暗暗，写下一大片故事。它们并不是呆板的文字，而是一部黑白的电影，有悲有喜，有出场有落幕，每天都在上演，它们如一片清凉薄荷，带走烦热，留下一份明澈清爽的好心情。

我很喜欢故乡的夜，因为这是可以静下心来品味——品味独特的滋味。

脑海中有许多这样的夜晚，淡淡的灯光下，我的影子陪着我。顺手为我自己泡一杯茶，看一群褐色的精灵在琥珀色的液体里热烈的跳动，柔柔的水雾把那份苦苦的清香抹上我的额头，这时，不需要与人高谈阔论，也不必和谁娓娓而谈，只需要捧一本书，懒散的窝在椅子里，把心融化在情节的河里，感觉时间从古至今，从远至近，从模糊到清晰。虽然我是一个人，但并不孤单。

静静的咀嚼些怀念的滋味，感悟些什么，里喧嚣远一些离自我近一些，这个时候，回头或者向前看看。过去、明天原来并不遥远，今天与明天之间，也许只隔了一扇门，站在门口徘徊，追忆着那些过往的人和往事。

因为，故乡是我逃不出的围城。

今天我闲来无事，便拿了一张大纸铺在书房桌子上，用来画地图。

我用铅笔在纸上描完了草稿，又用勾线笔从纸上的漠河勾到曾母暗沙。我估摸着这样做效果应该不错，便将那张纸揭起来，准备自己欣赏欣赏，但是——

“偶买噶！”我拈着纸，瞪着桌子上崭新的勾线笔印子，好半天才吐出这么一句。

很快，我又从惊异中意识到了另一件令我更加惊异的事情——印着新印子的桌子是一张没买多久的新桌子，而上面的印子好像不容易弄掉！如果让在隔壁睡觉的老爸知道了我把桌子弄脏了，我免不了要被赏一顿“竹笋炒肉”啊！

“怎么办？”我在心里咆哮着，怒噪着，绝望着。

我眼神空洞地盯着油性的勾线笔，猛然联想到了洗碗的原理，赶忙跑到厨房，抄起洗洁精回了书房，然后对准桌子上的油墨污渍没轻没重地挤了一通，接着又用老妈刷鞋子的毛刷子，可劲地在洗洁精上刷着。

敷在墨印子上的洗洁精被刷子全部刷成了白沫子。我拿了块抹布打湿了水，祈祷着手上的抹布会突然有个什么神力，在拂去那层泡沫之后，能够还我一张亮丽如新的桌子。

然而，祈祷并没有什作文么用。没有了泡沫的桌子是比原来要干净些，但是黑印子依然坚强地留在桌面上。

登时，我摸着桌子，瘪着嘴巴，想哭。

“干嘛呢你，这么大动静？”

我被这突如其来的声音吓了一跳，转过头去看，是被我吵醒的老爸。

“没干啥……”我心虚地咧嘴一笑。

老爸瞥了我一眼，哼了一声：“这桌子是什么回事？”

“这个……”我垂着头，指了指我画完后放在一旁的地图。

老爸看着那地图，没说话。

我把头垂得更低了些，心里头就像擂鼓似的，“咚咚咚”的停不下来。

“画的挺好的嘛。”老半天了，老爸给我来了这么一句。

我猛地把头扬起，表情有一点儿蒙：“哈？”

“下次长点儿心，”老爸屈着佑手姆指，在印着“地图”的桌面上敲了两下，“勾线的时候要在纸下面垫几张报纸。”

“哦。”我松了口气。

老爸听我应了声儿，点了点头，打了个哈欠，走了。

我回过头来准备收拾一片狼藉的桌子。在卷画好的地图的时候，我斜眼一瞥，看到了桌面上的印子“地图”。

我觉得我的心里像是有一只猫在挠。

走不出你那深情的目光，永远不会，是你的那个目光，使我在人生路上一帆风顺。

那是发生在夏季里的一件事，那天炎热的夏天，知了在树上不知疲倦的叫着，电扇呼呼的转，却怎么也吹不走那炎热，坐在沙发动也不愿动一下的我，喝着饮料，看着电视，虽然有点热，但那滋味甭提多爽了！

“嘭嘭……”一声急促的敲门声把我推下了沙发，一开门，只见一个妇女穿着背心，满头大汗，还有一个哭个不停的婴儿被她抱在手中。“小朋友”他操着不正宗的家乡话说着，“救我们一命吧！我和我丈夫还有孩子拿着二十万元来到县城，准备买套房子，在城里安下家来。但走在半路，孩子他爸把行李一拎扭头就跑，你说我抱着孩子怎么追吗？这么热的天，我分文没有，孩子已经饿了两顿饭了，也没有口水喝，求求你，借我五十元买点东西吃，好吗？”这时，孩子的哭声越来越大了。

孩子哭声吵醒了睡午觉的妈妈，妈妈听见之后，连忙叫她进来坐作文，还叫我给她倒水，一大杯水她一口喝了个精光。还留下一点她喂给了哭的孩子，孩子的哭声立刻小了起来。妈妈听了她的遭遇，二话不说，立刻从钱包掏出五十元递给那个妇女，她放下孩子，站起来，双手接过钱，手在颤抖，这时的她，认识到这五十元的重要性。她走之前，还反复说：“好心的大姐，这五十元算我借的，日后一定还。”

她走了，我对妈妈说：“妈，你也太容易骗了，现在骗子那么多，说到花言巧语来骗钱，你太幼稚了？”“孩子，我相信她，不是我容易被骗，而是这位妇女挺可怜的，我们人与人之间应互相信任才是。”

又是一个炎热的中午，又是一阵急促的敲门声，开门一看，原来是那位妇女。她从钱包里拿出五十元递给我，说：“谢谢你！救了我们母子。我现在有工作了。”看着她那喜悦的表情神情的目光，我愣住了。

是她那深情的目光，教会了我人与人之间的信任和守信，感谢她！我永远走不出那深情的目光！

我的父亲是一个平凡人，极爱地图。在他看来，世界上最美妙的事，就是捧一盅清茶，喝到冷却，在夕阳余晖下欣赏祖国的大好河山。

他有着几近偏执的爱国情，常在地图前对着尚且年幼的我灌输爱国思想：“你看，这只雄伟的大公鸡就是我们的祖国。可以这样说，我们的祖国有着最深厚的文化底蕴以及无比辽阔的疆域，有着最丰富多彩的风土人情。可是近百年却频频遭受列强欺压。”说到这里，父亲的神色总会带上了一种遗憾、无奈与不甘。

在父亲这样“指点江山”的话语中，我渐渐长大。我对地理、历史似乎格外感兴趣，因为似乎在记忆混沌的年岁里，就有一个人跟我讲过：“看，这里是南京，东晋时叫建康……”这些话看似平淡无奇，却也启迪了我许多。例如，落后就要挨打，或是告诉我祖国的广博，吸引我去探索。

父亲是从贫穷的年岁里走出来的，记忆中的甜蜜为数不多，所以总显得异常珍贵。他曾向我回忆第一次吃哈密瓜的情景：“那时候我大学刚毕业，去南京人才市场找工作。第一次去那样的大都市，感觉一切都是新奇的，在街上看见了切片的哈密瓜，一作文咬牙买了一片。冰凉地震得牙疼，可却觉得特别好吃，就在腊月的寒风中把它啃得干干净净。但现在似乎再也吃不出那种味儿了。”说这话时，我们正惬意地窝在沙发里，吃着冰镇的哈密瓜，橙色的果肉上有淡淡的纹路，像蝉翼一样半透明，看着水灵灵的。他似在感叹着。没有具体的描述，但父亲的话好像有温度，让我真切地看见那个略显单薄瘦小的青年，看见他的努力与不易，好笑中杂着些许心酸，让我见到了上一辈人的一些艰苦，懂得如今生活中一些东西的来之不易，更添一份温暖。

父亲曾说过，中国只有一个城市能让他热血沸腾，那就是北京。也许只有看到长安街上的车水马龙与见证历史的故宫才能构成他想要的生活。可步入中年，他最爱的城市变成了成都——中国最悠闲的城市。他的斗志昂扬在岁月中被消磨得所剩无几，只有一肚子年轻的闯荡的故事见证他的青春。这些平淡的话语让我读懂了父亲，感受他深沉的爱，与他同悲同喜。这些话，或给我启迪，或给我鼓舞，但无一不给予我温暖。

也许哪天，我会整理一本父亲的语录，去细细品味回忆那些温暖了我的话。