去年的一段日子，父亲总是一下班就钻进了书房，琢磨他的东西。我不明白，也不过问。

我和父亲之间的感情很难说。父女之间向来没有过多的表示。没有交流，没有拥抱，没有亲吻，连牵手的机会也少之又少。所以对于父亲，我只是默默地敬佩又畏惧着，不敢多言。

后来我也不再好奇他做些什么，那些天我还有很多自己的事没处理好；也只是嘴上说要做罢了。

可父亲看透了我。

一天下午，他带着我，踩着单车去了大操坪。

那儿正有一块生着稀疏杂草的地儿，正好适合学骑车。我一副跃跃欲试的样子——就像一位老车手。

跨上车，父亲走到我跟前问我：“你有信心学会吗？”

我一向缺乏自信。面对父亲的提问，我低头说了声“有”。

他显然不满，示意我大声些。我觉得委屈，却又不敢反驳，只得按他的指示做。

“有——！”

“很好。”父亲满意地点点头。

随后，父亲在我身后推自行车前进，不断地喊：“踩快些！快些！”

我便磨蹭着加快了蹬腿的速度。

“快！快！”

一个字作文的命令是可怕的。我的双腿拼命地蹬啊蹬，车轮也随着转得愈发快。车子显得轻悠悠的，像天上飘着的浮云。我只听见父亲大声的喊话与风从两耳刮过时的呼啸声音。

“继续踩啊！快些！”父亲在身后喊道。

不经意地扭头一看，父亲早已松了手，在我身后驻了足，大口大口地喘着气。兴奋与慌张交织，使自行车有些失控，我往前一倾，车把脱离手掌，我摔进了杂草丛中……

父亲没有来扶我。虽然我能够自己爬起来，心里却闷闷的，不明白父亲的态度。

回家后，父亲递给我一个星形的玻璃瓶，瓶中满满的装着一个个手折的星星，五彩斑斓，很是好看。父亲对我说：“上次的事，我只想锻炼你的能力，绝无他意。你要怪我就怪吧。平时我也没有太多机会见你，没能给你最好的生活。看，这些星星，每一个，都装上你的心愿，去实现它们吧。我只想让你明白，在实现梦想之前，请拥有一个自信与坚强的心态。”

我捧着星星，父亲的星星。在漆黑的夜里，我仿佛得到了最温暖的照明。

在每一个人的宇宙里，有一颗小却明亮的星星，它的名字，叫——父亲。

有多久没看到满天璀璨了？我记得不是很清楚了，只是在三年级暑假那个星月夜过去后，便再没有机会抬头凝望天空。偶尔有时，会在不经意间看到一簇明亮到绚烂的圆点，镶嵌在无垠的夜幕中。

对星星最深刻、深刻的无法忘记的记忆是三年级时，那时我还常回老家，尤其对于城市里喧嚣的夏天，老家不仅有蝉鸣，黄昏，清风，还有夜的海洋。

铺开凉席，拿一张很大的毛巾被，仅仅穿着单裙，静静地躺在上面，这就是我的小世界了。没有体验过夏天乡间的夜晚，绝对是一件非常遗憾的事情。我看不见四周的院墙，看不见路边繁密地，成群结队的狗尾巴草，我所看到的，是怎么也望不到头的，无数个星星织起的长河，那是很难用我匮乏的文字所描绘出的情景，我只是觉得，看着看着，眼泪似乎便不知不觉地滚落，也许是无言的震撼，也许是失落于自己竟这般的微不足道，在星河的映衬下，我们都只是一片摇摇欲坠的浮尘。

随着时间的流逝，我抬头凝望星星的次数愈发少了，但我不会再忘记它作文的模样，上课的时候，突然看见“个人是社会的有机组成部分”这句话，不由一怔，眼前又浮现那片星星织起的长河，曾经那股无言的失落好像消失不见，原来，原来我们都是一颗颗星星，或明或暗，或大或小，但都无一例外的肩负着共同的责任，共筑起这个社会，一颗星星不够，那便数以千计，数以万计。

还有很多很多的宛若星河一样久久不衰的事物，他们不比恒星那般永存不朽，但朝朝暮暮，岁岁年年，一朝消亡，又会有新的继续，无尽的传递下去，直到永远。但这不是重蹈覆辙，每一次的更迭，又与这浩瀚星空有所不同，它衍生出新的物质，思想，所以，我们在进步，万物都在进步着。

星星是多么美妙的事物，它又带给我多少缄默的道理！可惜我们只顾大步向前，忘记看到近在眼前的真谛，瞧着吧，看看那璀璨而寂寞的星河，不，是星海啊。每个人，总要在心里藏着一颗沉默的星，才会坚定，无悔地走过并不漫长的人生，化为一颗闪闪发亮的星星。

夜晚来了，我又想起了我的星星。

巷口的路灯又坏了。我推着单车，走在坑坑洼洼的路面上，不时避着水坑。

锁好车，进入楼道，飘入鼻尖的是熟悉的饭菜香。听见我开门的声音，围着围裙的母亲从厨房出来，“星，回来了，马上就开饭”。饭桌上，我心不在焉地拨弄着碗里的饭，想到被我塞在书包底的那张惨不忍睹的月考成绩单，我不由得有些烦躁。“怎么了，星？”父亲察觉到了我的异常。

“没事。”我摇摇头。胡乱扒了几口饭，随即推开了碗。“我吃饱了，去上晚自习了”。

母亲一边看着我蹲在玄关处系鞋带，一边念叨着高三的学生真是辛苦。“星，下晚自习需要我去接你吗？巷口的路灯坏了。”父亲说。“不用，你不要去，我自己可以。”我皱了皱眉，拎起书包出了家门。天还未黑透，我向着与学校相反的方向骑去。眼前的屏幕似乎将要将我带入一个迷幻的虚拟世界，在那里，或许可以暂时地麻痹我自己。

我披着城市的夜色归来，夜风携着寒意灌入我的领口，我紧了紧外套，加快速度向家骑去。黯淡的夜空没有晨星也没有月亮，小巷越发显得幽深黑暗。巷口隐隐约约蹲了一个人影，而这片街区的治安并不好。我提高了警惕，正准备一鼓作气骑回家，一束手电筒作文光朝我照来，“星？”听出是父亲的声音，我放下心来。父亲憨厚地笑着，“这条路太黑了，我不知道你什么对候下课，也闲着无事，就在巷口守着。”白晃晃的手电筒光照亮了前方的路，我的心头一颤，我的父亲，居然在这样寒冷的冬夜为他逃课去网吧的儿子毫无怨言地守候着，只为照亮回家的路……

悔意涌满了我的胸腔，我看着父亲，却说不出一个字来。他在前面走，背已微驼。那个在我心里高大挺拔的父亲，不知道什么时候被时光给偷走了。而我，不再是那个趴在父亲背上睡懒觉的小男孩了。这一刻，我竟有些感谢这黑暗，它默默地笼罩着一切，也悄悄掩盖了我即将涌出眼眶的泪水。父亲在寒风里守候的时候冷不冷呢？是不是想到儿子坐在明亮的教室里奋笔疾书的画面就感到欣慰呢？

可我，究竟做了些什么？小时候曾问父母自己名字的由来，他们告诉我是星星点灯的意思。时至今日我才明白，是父母一直在用如萤火般微弱的光芒努力照亮我的世界。回到家，书桌上摆着母亲刚热好的牛奶。我拿出了错题集准备订正月考试卷。望着墙上的高考倒计时，我暗下决心不会让自己留下遗憾，更不会让父母失望。因为这一天我终于懂得，是父母为我点了灯。

你们肯定很疑惑，星星为什么危险呢？难道是掉下来砸了头吗？这件事就说来话长了。

今年夏天，我们去乡下老家玩。这天夜里，我与哥哥坐在竹藤椅上仰望天空，轻罗小扇扑打着流萤，好不惬意。望着这满天繁星，我突发奇想：“哥哥，记不记得我们在广场放许愿灯，在夜空中就像闪光的星星，流光溢彩？我记得老家还有个许愿灯，这么美的夜空，怎么能少了我们的‘小星星’呢？”哥哥一听，也顿时来了兴致。

我和哥哥偷偷找来许愿灯，来到院子外，哥哥找来打火机，在下面的蜡盘上点上火。红红的小火苗蹿动着，如淘气的孩子跃啊蹦啊，映得我们脸庞都红彤彤的。我们两个小心翼翼地托着许愿灯，让它缓缓地上升。黑夜里，鲜艳的红纸包着小火苗，在夜幕中绽放光彩。“它是夜空中最美的星星！”我啧啧赞叹，哥哥也仰着头，凝望着它。

正当我们兴奋不已时，远处的“星星”突然忽明忽暗，身子摇摇晃晃地往下坠。不好！我和哥哥急忙奔过去寻找。黑夜寂静得可怕，脚下的风声都能听见，我害怕了：“哥哥，要不我们回去吧！作文”他不语，我也心有余悸，紧紧攥着哥哥的衣角，我们终于在一个邻居家的草垛上发现了“星星”。

此时，“星星”的小火苗正贪婪地舔舐着干草，草儿沾上了火星与火苗共舞，顿时火势越来越大，就要往草垛中央进展了，我吓得哇哇大哭，哥哥直喊“来人哪！……”听到喊声的邻居们都出来了，他们连忙拎起水桶，往草垛上浇……终于火苗不再猖狂，被水安抚下来，而地上也留下一堆烧得焦黑的草垛。

奶奶也赶来了，她望着满脸泪痕、不知所措的我们，严肃地说：“谁让你们偷偷放许愿灯的，不知道玩火危险呀？看看，草垛都烧着了，再严重点，消防队来了都救不了你们，以后可千万不要放许愿灯了，听到没有？”我们惭愧地点了点头。

看着声色俱厉的奶奶，想想已经被烧毁的许愿灯，还真是又美丽又危险的“星星”，这颗星，足以造成一场巨大的火灾！

现在我也明白了，许愿灯虽好看，但是也要注意放灯的场合和时间，在干草、庄稼和树木比较多的农村，放许愿灯和玩火都是很危险的行为，我以后再也不乱放许愿灯了。

一颗、二颗、三颗、四颗……

满天的星星数也数不完，不知道哪颗星星才是您呢！您曾经对我说过，您最喜欢的是北极星，不知道您现在是否在北极星旁，数着数着眼泪却不经意的从眼角流了出来。

晚饭过后，爷爷拉起我的小手说：“小婷，咱们到外面散散步好吗？”想到街上卖雪糕的那位叔叔一定在那，我高兴得立刻穿上鞋子，爷爷看到我那惊人的速度，笑了起来。

走在大街上，爷爷拉着我的小手，在路上，我一直在不停的说话，至于说什么，我也记不清了。我只知道到了卖雪糕的那位叔叔那，我大声叫“叔叔好”。叔叔也高兴地从冰柜里拿出一条雪糕，递给我，笑着说：“小婷真乖，拿着，叔叔请你吃。”我也不客气的伸手去拿，因为这是我早已料到的事情了，还记得那时爷爷把钱递给叔叔，但他不收，两个人就把那两毛钱推来推去，记不清叔叔最后有没有收下那两毛钱，我拿着雪糕走到石凳上坐下，边舔着雪糕边昂着头望着天上的星星，爷爷不知什么时候已经坐在我的旁边，也跟我一样昂着头望星星，我突然大叫了起来说：“爷作文爷，爷爷您看，那颗是什么星星，好亮好漂亮”这时您跟我说，那叫北极星，说那是星星中最亮的一颗，还说那是你最喜欢的星星，这时我们都抬着头望着那颗最亮的星星，不一会儿我的头已经酸了，就趴在您的腿上，您模我的头发说：“我们一起数星星吧”我们就开始数，数着数着我竟然睡着了，那支还没吃完的雪糕也记不清掉在哪里了。

不知道病魔何时进入你的身躯，还记得你躺在肩上一动不动的样子，我轻轻叫了您几声，你却全然不知，这时我急了，我怕您像卡通片里那些小猫，小狗一样死了，再也不能跟我玩，我跑到母亲面前问：“爷爷怎么了，我叫不醒他。”问着问着眼泪不停的掉，母亲看了看我低下头说：“小婷乖，爷爷等一下要去一个很远很远的地方，现在要休息，你自己出去玩吧！”后来才知道，所有不懂事的小孩遇到这些事情，身边的大人都是这样说的。

当知道爷爷您是永远离开我们的时候，我问过奶奶，人死后会到哪里，奶奶说会到天上去，变成星星，照耀大地。

今晚满天的又是星星，五颗、六颗、七颗、八颗……