阳光洒在身上，空中飘来一阵阵花的芳香。望着眼前的大树，忽然想到了你。

点点白花惹人怜，阵阵清香染笑颜。

初夏时节，大树上密密麻麻地点缀着淡黄色的小枣花，发出淡淡清香。我拿着风车绕着树疯跑，你坐在树下，拿着一把大蒲扇，慢慢地摇着，不时地说：“慢点，别磕着。”跑累了，便要坐在你的怀里，央求你给我讲故事。一阵风吹来，落下一朵小枣花。我伸出手，接住它。只见淡黄色的花瓣努力地朝五面伸展，花中央五株花蕊却紧紧拥在一起。我捏着花柄，转过头让你看。你微微地笑了，就像那朵初放的枣花。枣花绽放，绽放在点点滴滴的感动里。

一夜风雨凋素花，几缕清风拂嫩枣。

暮夏时节，一夜的风雨吹落了枯萎的枣花。我站在院中，痴痴地凝望眼前满地的枣花，舍不得踏上去。你悄无声息地站在我身后，手中拿一只精致的玻璃罐。“走，我们去葬花。”蹲在地上，拾起一朵残花，把它轻轻放在玻璃罐中。树根下，刨一个坑，把满满的花罐放入，轻轻掩埋。起身，拨开枝叶，不禁讶然作文：叶子中藏匿了许多只有指甲那么大的青枣！我高兴地叫着：“结枣了！”你笑着，眼角出现了几道浅浅的鱼尾纹，头上几根银丝若隐若现。枣花凋零，青枣初生，浓浓的爱感动着我。

红枣如灯挂枝头，银丝渐染逝年华。

金秋时节，你坐在树下，戴着老花镜，织着毛衣。那双枯叶似的灵巧的手带着银色的毛衣针飞快地进进出出，令人眼花缭乱。我抬手伸进那些还未泛黄的绿叶中，轻轻地摘下几颗红枣，一股脑儿倒在你的怀里。你停下了手中的活，笑着，又挑出两三颗又大又红的枣儿放回我手中：“吃吧，挺甜的。”我轻咬一口，甜甜的汁液流入口中；嚼几下，满心里香得不行。你满足地笑了。我才发现，你的头发已经稀疏，白发肆意地生长，已不见年轻时的光泽。脸上的皱纹愈加深了，像一道道沟壑，眼角的鱼尾纹向外蔓延着；脸也不是那么红润了，变得粗糙。我鼻子一酸，不由地喃喃道：“奶奶。”红枣甜蜜，甜进了时光中，溢出了如浪如潮的感动。

那棵枣树下，有你我相伴的身影，见证了我们浓浓的祖孙情。

我已有近两年没有回到家乡了。自从我小升初时那年夏天，我的外婆脑淤血病逝了之后，我就很少回家乡了。爸妈把外公接回来住了。从此以后，我只有过年或暑假才有可能回家乡去探望一下。现在正当学习紧张的时候，这样的机会也少了，思念也只能是回忆了。

还记得外婆家的大厅门外，院落的西侧有一颗高达三层楼的大枣树。据说这枣树从上上上代就有了。至少要两个人才能抱得了它。他的枝干十分繁多。数也数不清楚，好像外婆脸上的皱纹一样多。但它的枝较为细，而且树叶也还算茂密，所以几乎没有鸟儿会在上面筑巢。我想即便筑了巢也会在秋天来临之前被拿下来，因为鸟儿们实在太贪吃了，而且很会糟蹋。

每年的秋天，枣子树上会结满枣子，好像缀满了星星的夜空。每一个枣子都是一个美好的祝愿。虽然鸟儿们老来糟蹋枣子，但我们还是会让它们放开了肚皮吃的。等枣子成熟了，父亲就用长长的木棒将木枣打下来。为了不让木枣落下地跌坏了，就在地上垫上稻草，草上铺上一层塑料纸。作文父亲用长棍敲打着，我就光着脚在地上捡着。枣子枪林弹雨一般落了下来，无意间砸到了我。虽然打着很疼，但心里还是乐滋滋的。外婆，外公还有母亲就站在门口看着，笑着。

不一会工夫，一小筐的木枣就挑拣完毕了。我将它们拉到水池边，塞上出水口，放了满满一池子水给枣子洗澡。它们浮在水面上，东漂漂，西漂漂，看上去十分快乐。我把它们一一洗净，擦干，那些绿的，红的，鲜嫩的外皮无所遮挡地映入我们的眼帘。我们先吃了些尝尝，又分了些给邻居们。

由于没有零食，我就把它们当作珍宝一样看待。我抓了一些放在口袋里，随时品味。为了节省，我把原来可以一口一个，两口一个的木枣分成三口一个，四口一个的吃。可惜枣核太硬，不然我会连枣核一块吞下去吧。

算一算，我也有近三年没有吃过木枣了，恐怕这将来永远只是回忆了吧。那木枣树的高大，木枣的香味和咬起来的清脆声，也都只是回忆了。时间可能会冲淡回忆，但它冲不淡我对家乡的怀念之情，冲不淡我的思念。

我家的菜园里有两棵小枣树，已经六七年了。每年秋天的时候，就会结满一个个又甜又红的大枣。原本两棵挺着腰的小树，现在被大枣压成了两棵驼着背的枣树爷爷了。

记得春天的时候，小枣树抽出了嫩绿嫩绿的小枣叶，一树的绿叶，就像是披着一件绿色的大衣。这时候小枣树看见了大雁，它问道：“大雁姐姐，你们从哪来啊？”大雁姐姐回答说：“我们刚从北方赶回来呢，现在那边的天气在逐渐变冷。”“原来是这样啊，那你们肯定好累赶紧去找地方歇一歇吧”小枣树兄弟俩开心的像大雁招了招手，向她们道别。不一会儿，燕子妹妹来了，它说：“小枣树，你们的衣服可真漂亮。”小枣树兄弟俩道谢说：“谢谢你的夸奖，我们觉得一身黑白相间的羽毛加上剪刀似的尾巴你这身衣服简直漂亮极了！”“讨厌”燕子妹妹不好意思的说。晚上，小枣树兄弟俩因为今天的好心情十分高兴的进入了甜蜜的梦乡。

夏天，小枣树兄弟俩的叶子变得很绿了，还结出了黄豆粒般大小的枣子。但是小枣树弟弟生病作文了，感觉身上很痒，很不舒服。正好被路过的啄木鸟医生看见了，它赶紧飞下来问道：“小枣树弟弟，你是不是不舒服，脸色怎么这么差。”小枣树无精打采地说：“我身上好痒，不舒服。”“原来是这样，那我帮你看看”啄木鸟医生检查了一下小枣树弟弟的病情，原来有几条小虫子，于是啄木鸟医生微微动了一个小手术把虫子清除，啄木鸟医生又照顾了小枣树弟弟几天，小枣树弟弟的病就慢慢好起来了。

秋天，两棵枣树再也不是原先的小枣树兄弟俩啦，它们都被一树的大红枣压的直不起腰来，就是两棵驼着背的枣树爷爷！如果你吃了这个树上的大枣，你就会想吃第二个、第三个、第四个……有一天，几只小蜻蜓飞来，说：“枣树爷爷，你可以给我们几个大红枣吗，这枣又大又红，看着就想吃。”枣树爷爷开心的答应了。它们缓慢的摇了摇身体，一颗颗大红枣纷纷落了下来，于是小蜻蜓愉快的开始用餐啦！枣树爷爷看大家这么喜欢自己的大红枣，心里也偷着乐。

这就是我家乡的枣树，我爱它们。

一直以来，我的记忆中常常浮现一棵枣树，应该不是很高吧，没有粗大的枝干，也没有太多繁茂的叶子，成熟期的时候，也只有零丁几颗枣子挂在枝头。虽然如此，可它一直都在那儿，一刻也没有离开。

很小的时候，我们一家人住在老家的破陋平房中。对这个房子没有太多印象了，只是现在看到的，是已经倒塌了的半边房子，满地的灰砖，爬满蜘蛛网的灰墙和拖拉着半边破旧木头的门。想必以前的它也不是什么太华丽的住宅吧。只是那屋子的前面，一直有一棵看着矮小的枣树。大多时候，每个枝头飘着微微的几片叶子，叶子是翠绿的，在淡淡的风中轻轻摇曳。

爸爸说，当年我们一家人就挤在这间破旧的房屋里。一家人是最疼我的。夏天，天热的时候，总找块凉席铺在房间，奶奶总是抱着我，用一把枯黄的扇子给我扇风，一来是给我解热，二来是驱赶蚊虫。对奶奶的印象不是太多，只是偶尔翻开零星的几张旧照片，脑海中才会涌现几片记忆。

某年的夏天，枣树上神奇般地结了许多枣子，等到熟了的时候，奶奶抱着我，满脸兴奋地跑到枣树边，伸着右手轻轻地拽着枝头，微微踮起脚，两眼巴望着摘下了一颗枣子。她握着枣子，在我的眼前，摇晃了几下，一脸满足的神情。奶奶牵起了衣边，攥作文着枣子使劲地在衣边上擦拭着，递到了我的嘴边，我迫不及待地张开了小嘴，枣子不大，却很甜，我高兴地拍拍手，示意着枣子的甜味，看到我开心的笑容，奶奶更满足了，她跑到树下，用力地摇着那棵细小的树干，很快，树上的枣子全部被摇落到了地下。奶奶兴奋地弯下腰，在地上仔细地寻找，因为地上的杂草太多，她不肯放过任何一个，不断地拨开杂草，急切地在地上寻找。很久之后，她才停下，跑到我的面前，抖了抖她嘟嘟的口袋，和我一起分享着收获的喜悦。现在想来，那枣子更甜了。

稍稍长大一些之后，奶奶就去世了，我们也搬到了集镇上，对旧屋的记忆也便停止了。

现在，也只有在过年回老家的时候，开车经过那记忆中的地方，也只是从车窗内看到了倒塌了半边的房子，满地的灰砖，和拖拉着半边破旧木头的门。依旧不变的，是屋前那一棵枣树。没有什么太多的变化，没有变得高大，没有长满树叶，没有结满果实。只是那棵树透露出的是一种谦卑和顽强，支撑着它活到了现在。也许只是那几颗枣子，可是日积月累下来，这棵枣树也是结了丰多的果实。也许，更多年之后，这依旧是一棵矮小的枣树，只是谦卑和顽强一直渗透进了每一颗果实中。

那棵枣树，一直在我的记忆里。

好几年过去了，外婆家的枣树，我仍然记得。

外婆家的枣树根大叶茂，树干有碗口粗，听外婆说，一棵碗口粗的枣树，二三十年才能长成这样。如此漫长的岁月，虫害，干旱，它能熬过来，不易呀！

每年五月，枣树都炸开一朵朵正六边形的黄绿相间的小花，那便是枣花。虽然只有米粒般大小，但我总能嗅出一股沁人心脾的清香。它不像菊花那么高傲，也不像兰花那么谦和，更没有牡丹那么雍容，但我还是喜欢它，为什么呢？因为它能结出可口的枣儿呀！

到六七月份，米粒般的枣花谢了，结出小小的果实，很快，枣树的枝条便挂满了一个个绿个莹莹的小枣儿，它们都迫不及待地想鼓起粉白的腮帮子。看着鲜嫩多汁的枣儿，闻着沁人心脾的甜香，我再也忍不住了，就自作主张，以最快的速度，拿了把椅子出来，放在地上，抄起那根打枣的长竹竿，一脚踩上去，挥舞着竹竿打下一颗颗枣儿，我把竹竿凳子丢在一边儿，迫不及待捡起一颗，咬上一口。哇，好难吃啊！又苦又涩的，害得我半边儿嘴发麻，再也不想吃枣了。

外婆可惜这些青枣，特意买了一些竹作文签儿，将枣儿一个一个串上去，在太阳下晒一阵子，然后在火上烤了一会儿，再在蜂蜜里打个滚儿，然后给我吃，我半信半疑，试探着吃下一个。哇！真好吃！像冰糖葫芦一样，就这样，我吃了一串又一串，根本停不下来。结果，半夜闹肚子了。

这棵枣树长在外婆的小院子里，树下是大狗的岗位，它天天忠实地在站岗，守护着院门，守护着它的兵——那些鸡呀鸭呀，汪汪汪，威风凛凛当“狗司令”。

这只狗是我的兵，我有时陪着它，不过，我可没那么勤快，往往站岗的是狗，我呢？是趴着睡觉的那个。

农历八月十五，树上的枣儿便成熟了，外公拿着长竹竿去打枣，一打就是一大把，我和弟弟邀上邻居的小伙伴，东捡一个，西捡一个，左抢一把，右抢一把。晚上，我们坐在小院里的石椅上，吃着月饼，嚼着枣子，看着月亮，十分开心。

春去秋来，枣树上的枣儿被我们摘了又结，结了又摘。现在，离乡好几年，许久没回去了，就算回去，也看不见那棵高大的枣树了。

思念，只能深深埋藏在心里，待它长出嫩芽，我是否可回到春暖花开的季节呢？