父亲的双手，永远都在我的背后，撑起一片天空。

——题记

我回忆起小时候关于父亲的印象，就是那双大手。那双大手牵着我走过春夏秋冬，让我觉得温暖而安全；那双大手，曾兴奋地把我举起，带我飞翔；那双大手，牵引着我的心灵走向光明，给我鼓励，给我快乐。

然而，不记得从什么时候开始，我与父亲相处的时间越来越少，就像有一堵厚厚的高墙隔在我与他之间，我触摸不到他的温度，我与他的谈话也越来越少了。

夏季的夜，是寂静的，唯有蝉此起彼伏地鸣叫着，彰显着存在感。

我与父亲坐在院子里的藤椅上，微风轻拂，月色朦胧。父亲似乎在努力寻找话题，时而问我饮食，时而问我成绩，可是，我总觉得这些话题好无聊的，三言两语的回答着。我们之间似乎有了无法跨越的鸿沟，不知道该如何与对方聊天。

我低着头，静静地出神。我不经意地一瞥，望见父亲手上的纱布，心里一慌，急忙坐过去，把父亲的手小心地拉过来，我轻声问道：“爸，手怎么啦？”父亲眼神有些闪躲，作文没有回答。我不禁抱怨：“这是怎么弄的？怎么这么不小心？”父亲见不好躲过这个问题，便毫不在意地说：“哦，削竹子的时候，不小心划到了，不用这么紧张。”我一边数落他，一边小心地拆开绷带，只见父亲的大手比以前粗糙多了，暗红的血液凝结在无名指的纹路上。“伤口很深么？”我心里慌了，不觉抓紧了父亲的手，眼前刚愈合的伤口又溢出血珠来。我赶忙松开手，又重新把绷带绑上，一边叮嘱着父亲：“爸，你千万不要碰水，小心发炎，还有，这到底是怎么弄的？”父亲的眼中闪现出亮光，“哦，没什么，昨天帮你做了个衣柜。你上次不是说衣柜坏了吗？”那一刻，父亲脸上洋溢着淡淡的笑容，只是静静地看着我。望着父亲满足又期待的神情，我的心像是被钝器敲了一下，眼前一片朦胧。

就是父亲的这双手，为我撑起了温暖的家，为我遮风挡雨，无怨无悔。而那双大手，却不知在什么时候，沟壑纵横，被时间磨去了以往的细腻，只剩下交错的皱纹。

父亲，我愿永远守候，珍惜，那双大手。

我从街上回来，又看见了那双眼睛。它的主人楼下的那位老婆婆，她正坐在门前那棵桂花树旁的石板上，出神地望着路口，那双眼睛有些浑浊。我走过去轻轻地喊了一声：“婆婆。”她才回过神来，看了看我，微微地笑了笑，和蔼可亲地应道：“哎，回来啦。”看着她的眼睛，我不禁思绪万千。

几年前，她是一位快乐的婆婆。我还是一个懵懂无知的小孩，特别喜欢出去玩耍。我经常看见她有时和几位婆婆坐在桂花树旁闲谈，她笑容满面，笑着的眼睛，像两汪深深的潭水。有时候她又一个人静静地坐在那棵桂花树旁。她家不是很富裕，但他们一家吃苦耐劳、勤俭节约，日子过得还不错。老伴死得早，她的依靠是她孝顺的儿子，所以她乐观开朗，经常见她眉开眼笑。我至今都还记得在桂花盛开的秋季，她静静地坐在桂花树旁，微笑着看着周围活泼的孩子。桂花黄澄澄的，一串串紧紧地挨在一起，点缀着绿色的树，散发着清幽的香。

然而，造化弄人。有一天，我隐隐约约听到父母在悄悄议论着什么。好像是说婆婆的儿子在外发生意外了，大家不敢告诉她，还瞒着她说作文她儿子到国外打工了。果然，我再也没有看到过那个开心的叔叔，心里隐隐不安，真担心婆婆。不知过了多久，有一次我又看见她又坐在桂花树下了，还是秋天，桂花盛开，满园飘香。再看她，我大吃一惊，她已经和之前判若两人，皱纹爬上了她的脸，头发更白了，脸上的笑容消失了，取而代之的是深深的忧伤，她的眼神也浑浊了，黯然失色。她呆呆地望着路口，好像在等待谁，也许她已经知道儿子的情况了。桂花的香气里似乎夹杂着一些辛酸。儿子是她的依靠，儿子是她的全部。而上天却残忍地夺走了她的唯一，她一下子老了。不过，幸好她还有一个孝顺的儿媳，和孙子一起照顾着她。

我经常看见她坐在桂花树旁，久久地凝视路口，好像等待儿子回来。后来她很少坐在桂花树旁了，我也很久很久没有见到她……

今天，她又坐到桂花树旁了，虽然眼睛里还有些忧伤，但是没有了先前的绝望，又有了一点生机。

婆婆，希望你乐观一点，逝者如斯夫，我们活着的人还是要坚强地活下去，笑对人生。愿时间能抚平你内心的伤痛，愿桂花树旁的眼睛不再忧伤。

人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好的不可思议。

箱子上的旧舞鞋，让我想哭，六年前，我轻轻踮起脚尖，迈着轻盈的舞步，木子的音容笑貌以及白老师喊一嗒嗒、二嗒嗒的拍子还在回忆中萦绕……

教舞蹈的老师姓白，我们都非常喜欢称她白老师，开始去学舞蹈的时候，我因为太过害羞而不敢放开跳，再加上当时来了很多人看我们，善解人意的白老师一边教我们一边跳着说：“跳舞就是给别人看的！不用害羞。”然后继续跳一嗒嗒、二嗒嗒节拍的舞蹈，回忆就这样涌入脑海……

那时候，我们班只有我一个人学舞蹈，全班没有人觉得舞蹈有什么特别之处，因为这个原因，他们孤立我、嘲笑我，童年的我是不合群的，舞蹈也是会让人高傲的，我随着音乐继续迈开舞步，绽放笑容。对于他们来说，这算不了什么，而对我来说，却有不一样的意义，那时候，我是孤独的，陪伴我的，只有那双舞鞋和旋转的舞步，直到……

和我一起跳舞的人并不都是冷傲的，白老师是一个很爱笑的人，一起跳舞的她们是也是活泼大方的，一起换舞鞋时，作文我们一起讨论谁的鞋号小，谁的鞋号最大，我和那个叫木子的女孩都穿36码的舞鞋，我和她说，你看，我们两个人的名字中都有一个木子！咱们真有缘！因为一双舞鞋，我们成为了朋友，一起跳舞，一起玩，在休息的时候，我们还会一起玩老掉牙的“过家家”，我当姐姐，你当妹妹什么的，或许，这就是童年。

一个月以后，木子转学了，白老师的外祖母突然病逝了，很多天没来，因为种种原因，我也渐渐对跳舞失去了兴趣，不再练了……

被告知她转学那天，我做了一个梦，梦见她和一起跳舞的时候，跳着跳着，停下来，木子圆圆的脸上挂着眼泪，她在向我挥手，她的确是走了。

随着时间的推移，同学们对舞蹈也渐渐熟悉了，没有人像以前那样了，我却失去了木子，那双舞鞋被我偶然翻了出来，旁边的人甚至说：“不就是一双旧鞋吗，有什么好。”于我来说那却是童年的记忆。

小时候所喜欢的东西，很多人长大后便不喜欢了，那双舞鞋在别人看来不过如此，于我却有着不一样的意义，因为，那是我最不想忘却的记忆：舞鞋里面有太多我想留住的东西。

好不容易跟妈妈逛一次街，买完了我的运动装后，她又拉着我像往常一样逛中老年服装了。唉，每次逛街，她总忘不了给家里的四位“长老”——爷爷、奶奶、外公、外婆带点什么，要么是吃的，要么是穿的，反正没有一次是空手而归的。

这不，妈妈似乎又看中了一双鞋子，这是一双外面是黑底红花，里面是绒的布鞋，妈妈拿在手上，试了试鞋底的软度，又捏了捏鞋面，似乎比较满意。于是，问售货员：“有没有38号的？”售货员连忙拿出一双鞋子，妈妈又问了价格，没想到这双不起眼的布鞋居然要200多元，经过一番砍价，最后以200元成交。

在回家的路上，我的好奇心作怪，忍不住问道：“妈妈，你为什么不给外婆买皮鞋呀，那不是更好看，更结实？”

“是呀，皮鞋是不错！可是你外婆曾经得过脑溢血，左侧的身体受到了伤害，不时会疼，皮鞋的鞋面和鞋底相对较硬，外婆穿了皮鞋，脚会疼的呀！难道你忘了吗？”妈妈的眼眶有点红了。

“哦，我怎么忘了？”可是，又一想：这么贵的鞋子，一向勤俭的外婆会舍得作文穿吗？

妈妈似乎看穿了我的心思，拍拍我的脑袋：“为了能让外婆安心地穿上新鞋子，等下还要让你配合我演场戏呢！”

“没问题！”我想，这就叫母女连心吧！

来到外婆家，我们迫不及待地让外婆坐下，拿出新鞋子给外婆看，她眯缝着眼睛说：“花色倒是文气，就是不知道穿着会不会疼？”

妈妈说：“那你快试试吧！”说着，帮外婆脱下旧鞋子，轻轻地帮她套上新鞋子。外婆穿着新鞋子在屋子里走了一个来回，说：“真好，一点也不疼，真好！真好！”

忽然，她似乎想起了什么，问起了价格。我将早已储存在脑海里的答案报了出来：“不贵不贵，才30元！”

“要30元呀，也不便宜呢！不过，这鞋子真是好呀！”外婆小声嘀咕着，我和妈妈相视一笑。

回到家后，我的脑海里不时浮现出外婆穿上新鞋子时满意的笑容，还有妈妈看到外婆肯穿新鞋子后长长地舒了一口气的样子。

那双鞋，让我看到了外婆的节俭；那双鞋，更让我看到了妈妈的孝顺与体贴。这些，不就是我身边最好的教材吗？

日薄西山，太阳的余晖洒向大地，胭脂般的红色笼罩着我脚下的沙滩。面向大海，在宽广的海天之间，我又看到了那双坚毅的眼睛，又回到了那温暖的怀抱中……

六年前的春节，我们全家去了海南。一下飞机，那个白色的冰雪世界消失了，取而代之的是湛蓝的天空、金色的沙滩，一丛丛棕榈树迎着风，舒展身姿。期盼已久的我一看到大海便兴奋不已，连忙欢呼雀跃，上窜下跳地拽着姥爷直奔大海的怀抱。海浪拍打着，泛起白色的泡沫，呛得我一把鼻涕一把泪，但是我丝毫没有害怕，像鱼儿一样在海水里尽情的翻腾、欢快的玩耍。抬起头来，姥爷眯着眼睛，冲着我哈哈笑。

转眼间分针转动了一周，太阳依然高挂在空中，肆意烘烤着沙滩，煮热着海水。“该上岸了！”我和姥爷开心地拉着手，试图通过一片人烟稀少的水域上岸。离岸边不到10米，就在我们不得不站起来的时候，一股寒意爬上脊梁，仿佛刹那间把我们一个筋斗翻到了北冰洋。原来，这片海滩的水下满是青黑色的礁石，礁石上密密麻麻布满了海蛎子皮的碎片，它们像刀片一样锋利，作文在水下折射出银色的光芒，令人不寒而栗。可是我们已经走进来很深了，退回去同样很危险。“怎么办呢？”我带着哭腔问。姥爷二话没说，一把抱起我，把我紧紧搂在怀里，向前走去。在布满“刀片”的礁石上，每走一步，我都会感到姥爷因钻心的疼痛而颤栗，脚下几缕红色在海水中晕染开来。为了探清前面的路，他弯下腰，用手摸着礁石前行。每一伸手，皮肤上就会增加十几个小伤口。他就这样紧紧抱着我，一双坚毅的眼睛凝视前方，凝视着临近而遥远的海岸。一步，两步，三步……，三米，两米，一米……姥爷就这样忍受着痛苦，走完了我记忆中最漫长的十米。

午后的太阳轻轻地放出温暖，冲着岸上的我温柔地微笑。没有了海水的冲刷，鲜血肆意地从姥爷脚上的伤口涌出，一条条、一片片，看得我顿时泪如泉涌。累倒在沙滩的姥爷轻轻拍着我的后背，坚毅的眼睛中满是关爱。

如今，每当听到海浪的声音，我的脑海中都会浮现出姥爷那坚毅的眼神。他给我的爱伟大而平凡，大海将载着他的爱，永远蕴藏在我的心中，蕴藏在永恒的记忆中……