“……那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。神话般地崛起座座城，奇迹般的聚起座座金山……”奶奶哄妹妹睡觉，总是会唱这首歌，每次听到，我总是感到莫名的亲切和兴奋。很多次，缠着奶奶给我讲，歌词里唱的什么意思，那个老人是神仙吗？奶奶总是笑笑去忙别的了。

这天在爷爷老家乡下，他要带我走亲戚，本来格外兴奋的我，看到他推出一辆又破又旧的自行车，立马像泄气的皮球一样，蔫了。这种自行车，我在苏州从来没见过，这是一辆破旧的“永久”牌自行车。它的电镀部分早已经失去光泽，车身漆皮稍微一碰就掉了，那两块挡泥板上也长满了蚕豆大小的锈斑。骑起来除了铃不响，所有零件都“叽叽喳喳”地奏出独特的进行曲。爷爷要把我抱到前杠上，我一边嫌弃地跑得远远的，一边喊道：“我不要坐垃圾车，我要打的，我要打的。”爷爷听了，布满皱纹的黝黑的脸上，流露出一丝难受，但还是骑着那辆老坦克，叮铃哐啷的先走了。

在去亲戚家的公交车上，奶奶给我讲了一个关于那辆老坦克的故事：40年前，那时还没有爸爸，爷爷奶奶家穷到茅草房子连门都装不起，大姑经常挨饿。爷爷不知道听谁说，把鸡贩到上海去卖，能赚不少钱。但是怎么把鸡运过去呢？坐大巴车去作文，要不少钱买车票呢。爷爷蹲在门口抽了一通烟，就出门了，再回来的时候，骑回一辆二手半成新的永久自行车，也就是现在的老坦克啦，据说他当时大胆到把茅草房抵押给别人，借了钱买的。也就是说，如果当时爷爷没赚到钱，奶奶和大姑连睡觉的地方都没有了。听到这里，我突然有点惭愧，为刚刚对爷爷那辆车的态度。奶奶继续讲到：那时骑车去上海，最起码需要一个星期才能到。爷爷跟同村的人一起，为了省钱，饿了就吃奶奶准备的干巴巴的大饼；渴了，就小河边装点水喝；晚上也不会住旅馆，把车停在人家屋檐下，坐在车旁边睡一晚……我听得惊呆了，现在的我，真的很难想象，那是怎样的一个年代。

奶奶的眼角湿湿的，车窗透过的阳光下，闪闪发光，陷入沉思。耳边只有车子发动机的声音，大家不再讲话。我的思绪也被奶奶带出大巴，眼前出现各种发达的交通工具：小到电动车，再到妈妈每天上班乘的地铁，还有动车高铁；空中各种飞机战机；水里游轮，潜水艇，航母……每种先进的交通工具，都分分钟把爷爷的老坦克比下去的，便捷的出行为大家节约了很多时间，去做更有意义的事情。

耳边似乎又响起那首歌，我也轻轻得自豪的哼唱着“……天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆……”

成长的故事有很多很多，有欢乐也有悲哀，需要我们一点点去感悟这其中的过程。悄然间我就长大了，在成长过程中，我学会了坚强，学会了努力，学会了感恩和感悟。

人吃五谷杂粮哪有不生病的？只是每个人生病的症状不一样，有轻微也有严重的。这次我得了过敏性紫癜，这个病好似晴天霹雳让我的生活和身心受到了病痛的折磨。从开学第二天起我就未曾去过学校，一开始在宁波儿童医院治疗，父母经常请假，奶奶也从老家赶来，他们二十四小时地轮流照顾我，本以为幸运的我十二天后就顺利的出院了，可是出院后的第二天我的腿部长满红点，腿再一次站不起来，就这样我又一次被送进了医院。我的身体也越来越糟糕，肚子疼得如刀绞，三天三夜吃不下任何东西，站不起来，浮肿的手打满了点滴，父母急得夜不能寐，奶奶看着我总是偷偷的去卫生间流泪，每天听到最多的一句话就是“怎么办？怎么办？”我的同学也不例外，每晚都会把当天的作业拍照给我，毛老师也会经常发信息安慰我，鼓励我。尽管我每天受着病痛的折磨，当我舒服一点的时候，我就会拿起书本背着，记着。因为我感受到了这么多人对我的爱，像一股暖流温暖着我的心，我告诉自己一定要坚强起来我是幸福的，幸作文运的，我要加油和病魔战斗下去，我要坚持学习不能落下学业！

就这样我每天疼的时候会忍着，也会趁父母不注意的时候，偷偷抹去眼泪。我不想让父母看见，免得为我再度着急，难受。不疼的时候我会躺着背书，记单词。就这样，我坚持了一天又一天，终于开始好转，虽然后期的药物治疗使我的脸变得像被充满了气的“气球”一样，可还是阻止不了我对上学的期盼，我不愿离开学校，当我走进教室的那一刹那，看到我心心念念的同学和老师们，感觉自己和正常人一样，瞬间所有的病痛都灰飞烟灭了，他们笑眯眯地看见我，处处照顾我，帮我提书包，帮我值日，帮我复习之前我不懂的知识点等等，老师像母亲一样安慰我，鼓励我；同学如兄弟姐妹一样，无微不至地关怀我。我知道这是温暖，这是暖暖的爱，这是陪我成长的动力源泉。

爱是伟大的，也是无私的，人的一生不可能都是一帆风顺的，会有挫折和失败，就像小草需要经历风吹雨打才能更加坚韧，小鸟要忍受折翅的痛苦才能飞得更高更远，宝石要经历打磨才能发出耀眼的光芒。也许成长就是这样，经历过了才能感受到人情的冷暖，让我们在痛苦和困难面前坚强面对，让成长的我们光芒四射，让我们像风一样，去追逐梦想！

成长的故事很多，有悲伤也有欢乐；成长的岁月很长，有失去也有收获；成长的味道奇特，有香甜也有苦涩。回望过去，成长的画卷已密必匝匝。淡笑，翻检，惊叹。原来，成长早已渗透心底。

依稀记起刚升入初三时的那段适应期。繁重的课程和数不清的作业如同一波波海浪，打击、冲刷着我还未成熟的心。“惶恐无措”似成了那段时期的代名词。

不觉间，第一次月考已不由分说的迈着它那沉重的步伐悄然而至。考前的紧张备战；考中的焦虑不安；考后的成绩出炉，无一不在打压着我。待名次出现的那刻，一一往下数，心里凉了半截，最终在不起眼的位置上寻到了足以让我崩溃的名次，内心防线瞬间塌陷。

那刻，只有一个词在我脑海中反复出现——逃避。顶不住压力后，我竟开始沉沦。课前与同学们打闹；课上不时开小差；课后作业一拖再拖，颇有种破罐子破摔的节奏。老师和家长都震惊于我的堕落，整日里开导激励我，助我振作，可我那叛逆的心理却偏偏要和他们对着干，一句句苦口婆心的规劝也是左耳进右耳出，没有影响我分毫。

又一次争吵过后，妈妈无助的眼神，两鬓新增的白发和眼角不知何时多添的皱纹，都令我所惊诧，流泪。重新作文审视了之前的所作所为，瞬时有所悔悟。

课前认真预习；课上仔细思考；作业积极完成。第一次抽考，我学会了冷静；第二次周考，我悟到了坚持；第三次模考，我懂得了总结。体育测试的完美收官，使我有了坚韧的毅力；突然的换老师风波，促我有了一定的适应能力；理化实验操作，培养了我的不骄不躁的心态……

周围的人都惊觉我的改变，我似又重新做回了初一、初二时那个积极向上的女孩。沉沦所带来的祸患与那些未珍惜的光阴，不禁令我后悔，好在我还没有耽误赶上初三这辆快速列车一起疾驰而行。

一场场高强度的考试频频光顾，一张张纷繁的试卷接踵而来，尽管有时成绩不尽人意，但在这繁忙的学习进程中，我心里却从未想到过放弃。

“困难像弹簧，看你强不强，你强它就弱，你弱它就强。”这句话一直警醒着我。随着一次又一次的磨练，成绩不断提升，直至今日的稳定发挥，我似沙砾中的一颗金子，终于散发出了属于自己的光芒。

成长像回忆编织的彩带，串联着非凡的峥嵘岁月；成就像努力铺垫的彩砖，通向光明的成功之路；成长像困难组成的迷宫，只有挑战，才有出路。这便是成长的感悟，长大的感觉，渗透心底……

时间每天都在流逝，一点一滴，如小水珠滴入沙漠一般，在这微小的变化中，我们也成长了，但不知不觉中，我们也会感受到以前从未有过的复杂情绪。

以前，我是我们家族四个女孩中最年幼的一个，又是父母唯一的孩子，所以亲戚们都比较偏向我。可自从比我小九岁的弟弟降临在这个世上以后，我的生活便发生了翻天覆地的变化。新生儿的诞生引起了极大的轰动，他用一滴滴如小水珠般又足以穿石的力量淹没了我，夺走了原本属于我的热心关注。我就像一位过了气的明星，风吹草动都激不起大人们内心的一丝波澜。集万千宠爱于一身、过着公主般生活的我，第一次体会到了被人忽视的感觉。

从弟弟出生起，妈妈就教育我凡事都要让着弟弟，不能跟一个小孩子计较，尊老爱幼是一种美德。那时的他极为乖巧，所以我想都没想就答应了。

可不知从哪天起，两岁的弟弟就如笼中之鸟摆脱了牢笼的束缚。刚学会画画的弟弟，把涂鸦涂在我的笔记本上，随意地破坏我的文具用品，把食物放在我的书上……对这些，我都只能默默地叹一口气，把他整的烂摊子收拾干净，再将一切都恢复原样。

又一次，他玩得太过于兴奋，恶作剧似的用手在我脸上狠狠地抓了一下。也许是没控制好力度，我的脸被他的指甲划破了，血涌了出来，可妈妈只是安慰我是皮外伤，并不会留疤，就忙于工作去作文了。

我心中充满了委屈与不解，中国的传统美德“尊老爱幼”何时被如此扭曲了？

即使如此，虽有一肚子的怒火无处发泄，也只能硬生生地憋回去。我躲回了房间锁上了门，把音乐调到最大声，以掩盖我的哭声。在这混杂着抽泣声的音乐中，我默默地拿出了酒精棉，想起了妈妈时常叮咛我“要让着弟弟”，我——只能忍声吞气……

与弟弟的调皮捣蛋相比，爸妈对我的忽视让我更加难受。

爸妈最近关心起了弟弟的学业，忙前忙后地为为他的第一次校园生活做着准备。以前每个暑假里，妈妈最重视一件事，就是我的暑假作业了。但现在，妈妈因要处理弟弟的大事小事而无暇顾及我。哪怕只是让妈妈在回执上签名，她也会因此嫌弃地瞥我一眼，冷冷地说道：“你这个小孩真是的，没开见我在给你弟讲故事吗？唉，放旁边吧，我待会儿来签。”我怕惹怒妈妈，也没敢反驳，只能默默地放在桌边，安静地等待弟弟听完故事。

失去了妈妈的关注，我试图得到爸爸的重视。可是，爸爸正在教弟弟学数数，父子四目相对相视而笑，一派其乐融融的景象，令我不忍心去打扰。

望向窗外，天色已经暗了下来，朦朦胧胧地下起了小雨，伴着雨声，我趴在书桌，小声抽泣起来……从被父母护在掌心，高高捧起，到重重扔下，置之不理，我真真切切感受到了成长中一种莫名的痛……

周末，好不容易忙完了作业，忙完了兴趣班，我和妈妈一起开始整理家中的图书。书桌、书柜、电视柜、沙发……到处都有我平时爱看的书的踪迹。一边把它们都捡到一起，妈妈一边发表着她的感慨。

妈妈说：小时候，生活在农村，她小学时只拥有过一套书，是爷爷六一节在镇上的新华书店买的，据说是镇上唯一的一套，买完后送到了学校，妈妈高兴极了，对当时的情景至今记忆犹新。

妈妈清晰地记得那是一套黑色封面的《十万个为什么》，一共7本，每本2元，是那种“伪彩版”，跟现在的彩色印刷差远了。但是妈妈说，她把这套书翻了一遍又一遍，书中的内容都看得滚瓜烂熟。去年乡下拆房子，我找到过这套书，小小的，根本称不上彩色印刷，但是却保护得很好，每一页都没有折角。其实，我悄悄地看过一遍妈妈作文小学时唯一一套自己拥有的书，真心不精彩，但是却讲了很多有用的科学知识。

妈妈说，小时候，她是班级图书角的管理员，她看的书都是从学校借来的，图书角的每本书，每学期更换的书，她都一本本的借回来读。我看着满书柜满书桌的书，惭愧地低下了头。

妈妈说：小时候，她跟同学一起来太仓市一中参加奥数竞赛，几个同学一起用削铅笔的小刀分享了一个菠萝，可甜蜜了。我看看桌角的奥数教程，看看电脑上的奥数视屏，看看旁边小碗盛的几块菠萝蜜，把刚伸出的手，悄悄地缩了回来…。

听着妈妈的故事，突然觉得兴趣班其实蛮好的，满堆的书也是幸福的。虽然不知道等我当上了爸爸，我该给儿子推荐哪本我最喜欢的书，但是满堆的书，想想总归也有他喜欢的吧，喜欢一本，我都有一个系列的推荐……