“茅檐低小，溪上青青草。”稼轩归隐，田园寄托，而我，却是乐享的经历。

有人说故乡是游子落叶归根的地方，我想说故乡是弥漫着珍藏味道的家园。

每年寒冬，父亲总带着我千里迢迢回到那个落后的小山村。每当车驶过田间，我便趴在车窗上，使劲用鼻子嗅。母亲问我闻到了什么，我答有泥土，柴火，还有爷爷做菜的味道。他们总会哈哈大笑，说我鼻子真灵。

车转过弯，远远地看到爷爷的祖屋地升起缠绕的炊烟，那白雾似的烟夹杂着爷爷做菜的香味，一缕一缕飘向远方。爷爷总是候在门口，等我一下车，就把我抱起来。闻着爷爷身上特有的陈旧味，我不觉像是找到了小时候的依靠。

八仙桌前，热雾氤氲。爷爷每打开一道菜，醇香被水汽包裹着扑面而来，那乡村特有的味道在我久居的城市从未遇见。火塘里的火舌勾着柴火，把每个人的脸映得通红。还有燃烧的煤炭味弥漫到每一处，我看见长辈们都露出幸福的笑容。

夜深了，爷爷抱着我坐在藤椅上远处传来几多狗吠。我静静地缩在爷爷怀里，好似闻到了岁月深邃的味道，那味道笼罩在夜色作文里，似乎飘啊飘，飘成了孤寂的田野，没入泥土的花瓣，寂静的天空……

都说小山村迢迢又落后，可我却怀恋这完全不同于城市的小地方。都说童年的味道足以伴天涯，可我的天涯总在一次次离别中向着远方感伤而又期待。

临行前，爷爷枯瘦的双手紧紧攥着我的小手，然后，他把一盒盒包好的东西塞给我，丝丝香气沁入味蕾，我知道那是爷爷提前给我准备好的年货。我的心中漫过一股暖流，我感到无比幸福。看着爷爷的眼神，充满着复杂的情绪，我木木地接过他递的盒子，好久好久，我甚至都不知道自己接过的到底是什么。

落日余晖，残阳映血。夕阳把我的眼睛刺得生疼，我低下眉去想要掩饰泛红的双眼，却在转身的那一刻，泪奔如涌。

回去的路依旧，那炊烟不断地袅绕，升腾，还夹杂着一切味道，追着夕阳，飘向远方，并见证着历史翻动的年轮。枫叶摇红，苇絮飞白，朝如青丝，暮已成雪，一个人在炊烟中日渐迟暮，但炊烟未老，味道未散。

长大后，我渐渐明白，那久久被我珍藏在心底的味道都有一个共同的名字，那叫故乡，或者乡愁。

故乡——多么温情的字眼，看到它，我便想起了我那美丽可爱的故乡，想到了我那些快乐美好的回忆。

故乡的山美

春回大地，世界一片生机勃勃的景象，小草从土地里探出了头，像是告诉我们，春天已经来临。山上，放眼望去，一片新绿。天气再暖一些，人们就要开始忙碌了。一年之计在于春。农民们开始播种。先将泥土翻松，再将种子撒入泥土，然后浇上水，用不了多久，种子就会破土而出。

接着，春天的重头戏来了。人们要开始采茶叶了。一大清早，男男女女都背上茶篓，上山采茶叶。我也跟着奶奶，去采过茶叶。奶奶用一只手轻轻捏住一根枝条，另一只手飞快地摘着，根本看不清她的动作。我也试着学奶奶的摘法，但我只要稍一提速，便会手忙脚乱。

故乡的水美

故乡有一条清澈见底的小溪，它为周围的田地，带来生机。农民们会在溪里打一桶水，灌溉菜苗。经溪水灌溉的菜苗，总会长得又大又好，仿佛那溪水有什么特别的。

夏天，小溪里就更加热闹了。早上，不是很热，有一作文些妇女便会带着或多或少的衣服，到小溪里洗刷。她们一边洗，一边谈天，笑声此起彼伏。而傍晚，孩子们跟着大人，到小溪里游泳。一到河边，大的孩子都扑通扑通的跳入水中，小的孩子呢，装备好了，也一个接一个的冲入水里。大家玩得不亦乐乎，久久不肯离去。天快黑了，他们才慢慢吞吞地从水里爬上来。而在往家走时，还三步一回头，十分留恋的望着小溪。

故乡的人更美

在这里，人们的每一天都过得快乐而又充实。有农活的人，早出午归，在他们辛勤汗水的浇灌下，菜苗总是长得那么好。带孩子的妇女呢，则聚在一起，孩子们在一起欢快地玩耍，她们在高兴地谈天。

人们总是那么善良，自家菜成熟了，会大方地加别人摘去吃，而别人，也会高兴的给你他自己种的菜。谁家大人不在家，小孩没地方吃饭了，村民们也都很乐意让他到自己家吃。

故乡的山是生机勃勃的，故乡的水是清澈见底的，故乡的人是淳朴善良的，它们构成了一道靓丽的风景线，装点着我的故乡——缙云。更激起我心中的乡情。

一朵花瓣，一场风尘，一口香气，一个微笑。

八月，我又闻到了桂花香。

入秋后，各种树木开始衰败，有的树开始落叶，但桂花依旧保持它原有的颜色。像涂了蜡的墨绿的叶子在风中婆娑，细小的花朵散发着阵阵怡人香气，不禁想起那道心底的风景。

每当桂花开始奶奶便会回老家。我跟着奶奶走在弯曲的小巷里，还未见桂花却已闻到了那幽幽的香气，小巷里回荡着沁人心脾的香味。推开老屋的门，那香味不似刚才那么香，但映入眼帘的，是比老屋还高的桂花树。

树上，小小的花朵在风中乱颤，时不时的落下几粒花瓣。树下，绿叶丛丛，金色的花瓣夹杂在其中，远远望去，就像是绿色的绣花布上点缀着粒粒金子，好看极了。奶奶将一块大白布铺在树下，手握着树枝轻轻的摇动，无数的花朵挣扎开枝头，打着旋儿飘落下来，金黄色的花粉形成了一缕薄雾落在了布上，奶奶的肩上、头发上都染成黄色，奶奶脸上的皱纹舒展开，笑的像个孩子，美的动人。

花枝轻颤颤，奶奶慢慢地将收集到的花瓣聚拢在一起，作文挑去叶子和树枝，将其倒入盆中，提来老井的水冲洗，花瓣没入水中，水都变成了可人的黄色。奶奶捞起它们放在钵中，在底层铺上一层白糖再铺上一层桂花轻轻地压实，铺上三四层后，奶奶拭去额头上的汗，但是很开心的笑着。很美。

屋里飘着桂花香，奶奶蒸着桂花糖。这个场景映入心底。奶奶端出蒸好的糖，桂花糖还冒着热气，那香味，难忘。

奶奶一勺一勺的将那糖填满整个玻璃瓶，压实，盖上盖子，一个艺术品就产生了。

桂花今年还是那样的浓密，“人间尘外，一种寒香蕊，疑是月娥天上醉，戏把黄云挼碎。”啊！真的美，感觉已经被桂花熏醉，和奶奶一起留下在心底的美。

虽再也见不到桂花树下那个身影，但是桂花依旧。拿起藏着的一小罐桂花糖，挑一勺放入水中，看着糖化为丝缕糖水，仰头喝下，心中的风景很美。

小院中弥漫着，桂花的幽香；罐头里珍藏着，心底的美景。桂花树在阳光下显得格外的瞩目，学着奶奶轻轻地摇一摇树枝，枝头飘下朵朵花瓣，我知道桂花树也觉得那个场景很美。

小时候，老院后种了许多果树，因为我消化不良，所以爷爷经常给我榨山楂汁喝。

记得有一次，我跟爸爸去他朋友家玩，爸爸喝了很多酒，而我却吃了很多肉，因此，一老一小在大街上走着，摇摇摆摆的像二傻子。

到家之后，又喝了瓶冰饮料，就上床睡觉了，到了第二天早上，肚子痛的厉害，我就在那嚎啕大哭。奶奶问我：“去厕所不去？”我说：“不去。”

那到底咋回事呀，这时，爷爷走回来，敲敲我的肚子，发觉是梆梆响，便说：“是消化不良，昨天肯定又吃了很多肉吧！”我可怜巴巴地看着他，委屈地说：“是爸爸让我吃得。”爷爷看着我的样子说：“好好，没事儿，走，爷爷给你榨山楂汁喝！”听了爷爷的话作文，我开心地拍起了小手。

来到后院，拿个小盆，带个手套，先进去摘山楂，摘到的放入盆里，然后先用冷水简单冲洗，再用温水加盐泡十分钟，之后，捞出来一冲洗就比原来干净多了。

爷爷有大型的簸箕，上面有个盖子，吧把洗干净的山楂放到里面，盖上盖子，下面放个大盆接着，用劲儿一压，上扎汁就从大簸箕里流出来了，颜色鲜红，口感美味。就这样可口可味的山楂汁就制作完成了。喝了山楂汁不仅可以帮助消化，还有美白的功效，能让人变得又漂亮又健康。

山楂汁制好以后，我喝了一杯，过后上了个厕所，肚子就不痛了。

现在，我们搬了家，已不在那儿住了，但山楂树与山楂汁却永远的留在我的心里。

“那一年啊，雪花飘落，梅花开枝头……”雪细，若有若无的丝，看不见，听不清——但却能感觉到——她来了。有些朦胧的颜色，像模糊的记忆。虽然不是很清晰的倒带，但总是有的，那年的第一场雪，我第一次认真去研究雪的颜色，第一次走进那家面馆。

店名不认得那方正的楷书，不要紧的；店里刚装修的油漆刺着鼻子生疼，不要紧的；端面的就老板一人，削瘦，细致，但举手投足倾毫间不输昔日潇洒，我不关心。

老远飘来的那沁人心脾的五香，透过了点雪的轻纱，似乎牵成了一条细线。蓦地驻足，先是目光转了，接着就是不自禁地抬脚，然后就是与面互瞪的画面，最后，蹦跳地远去了，脚尖轻点着，怕是弄疼了刚微白的地面。中间的品味却怎么也想不起来了，脑袋儿生疼，像是被截掉了与那正将在冬日绚烂的地上的白斑一样，融化了。

你可知道那儿雪花为何是白色的吗？

“舌尖儿上的中国，百家汇的舌尖”河南的臊子面细滑爽口，关东的烙大饼简朴浓郁；宁波的年粒香飘万里，苏杭的甜品酥脆、醇厚；鱼港的海产南来北往，贵州的花羹清香淡雅……这每一处四方的乐符，组成了一篇独特的乐谱，随着乐曲高潮的跌宕，慢慢地，慢慢地融入了中华的文化长河中，那一个个跳动的符号，是一个个温馨的记忆，是一个个家庭团聚的象征，一代人对曾经，曾经的那一段年岁，那一个时代落幕的最好的句号。

你可知道那儿雪化为何是白色的吗？因为她忘记了自己的颜色。

多年后的冬天又一作文次走进了这家面馆，中间多少也有几次来访，但至今才女现，原来招牌是扁平的宋体，微微泛着黄。指间滑过那老旧的桌沿，油渍的痕迹结成了亮，附在凹凸不平的木板上。本就不大的店面里，传出老头那浑厚的噪——几个春秋而已，老板像加速的影碟，仿佛从镜子中看到的未来。记忆中，唯一没变的，也许就是他抖面的手法，更是潇洒了，我忘记了它，而现在这碗腾腾热气的，像是时间的沉淀，两个位面，一个新的开始。

于是我记住了一个新的味道，雪下大了，在寒冬中尽情怒放，像迷你的，无数康乃馨，译为不忘。可是真的能不忘否？走吧，看吧，期待吧！期待这中华文化的一小揪能够长留我脑海！

曾有人对我说：时间是最强大的力量。不可事认，人们没有它挥毫间的日月如梭，没有它弹指间的回忆不在，逝水东流，但是我们还有心。

擀面、揉、捏、推、拉面均、慢、打，这些指尖儿的艺术，闷、锅、稠、辣、鲜，腊、腌、干、香、咸，这些嘴边的文化，不正是我们用心去创造，去尝试，去发扬的吗？

要记住，人才是最伟大的啊！我们靠着对生活的那份热爱，那份势头，用心去理解时间，在时间的沉淀下，在那5000年的歌声中，蕴育了源远流长的华夏文明。

正如王家卫在《一代宗师》中所说“念念不忘，必有回响！”愿我的子孙问起我，我儿时的习俗，儿时的风情，儿时的美味时，我能口若悬河，滔滔不绝。因为那些东西如宝一般在我心底深藏，成为了，那永远不会忘记的心底的味道。