朱自清：乞丐

“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，——北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上——却和外国乞丐相像；这办法不知是“来路货”呢，还是“此心同，此理同”呢？伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者（外国长须的不多），在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。

说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿（便士）；别的乞丐却似乎没有这么好的运气。画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ｔｏｌｉｖｅ（求生）二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩ｇｏｏｄｌｕｃｋ（好运）二字，也有只用ｌｕｃｋ（运气）一字的。——“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。

一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报（ｔｈｅｅｖｅｎｉｎｇｎｅｗｓ）上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布（画布）上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。晚报上还记着一个人。

他在杂戏馆（ｈａｌｌｓ）干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过；大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，“老伦敦”却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺儿”在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。画丐外有乐丐。

牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上；记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》——那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来；他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿着得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土！男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。

这种女乞丐像很少。()又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿；拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有；只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息；一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。

可是他还是埋着头弹他那一手。几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票；这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。

若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子；不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着；胸前有时挂一面纸牌子，写着“盲人”。

又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士（约合中国三毛钱），算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次；那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子——他自然不是瞎子。１９３５年１０月２６日作。

乞丐与富翁

一个乞丐跪在路边向路人叩头。

看他实在可怜，人们纷纷施舍。

冬日最冷的一天，寒风刺骨，滴水成冰，人们都躲在屋子里不愿出来。

足足等了半天，乞丐一分钱也没能要上。

他跪在地上，眼巴巴地看着前面，期待好心人出现。

正在这时，一个风度翩翩的先生走了过来，他大概四五十岁的样子。

凭着一种职业敏感，乞丐猜测这一定是个有钱的好人，于是他叩头的速度更快，叫声也更加凄楚：“好心的先生，给点钱吧，给点钱吧！”

他哀切的乞求声引起了那位先生的注意，他停下了脚步。

“站起来吧，对跪着要钱的人，我向来是分文不给的。”

一般的路人不给就不给，连一句话都不说。

像是施了魔法一般，乞丐站了起来，他不知道自己站了起来是因为想要到钱，还是因为别的。

他伸出手去，但那位先生还是丝毫没有给钱的意思。

“知道我为什么不给你钱吗？”

“不知道！”

乞丐摇了摇头。

“因为第一，任何人不欠你的钱，他没有义务给你钱；第二，你年轻力壮，应该自食其力，不应该向人要钱；第三，就算要钱，也应该是不卑不亢的，可你却跪着要钱，为了几文小钱就给人下跪叩头，你也太自轻自贱了，你自己不把自己当人，怎么指望别人把你当人呢？”

“不给就不给，说那么多干嘛？”

乞丐有些不耐烦了。

“我不给你钱，我也不给任何人钱。

但是我可以把钱借给你，你可以用这笔钱做些小生意，等以后条件好了你再还给我。”

那位先生把钱和名片一起递了过来：“我相信你一定能凭着自己的劳动挣上你应该挣到的钱” 乞丐的眼睛眨巴了半天，终于，两行热泪从他脸上滑了下来，自从在街头行乞以来，还一直没有人这样对他说过话，人们对他除了辱骂就是嘲笑，这样推心置腹的交谈还是第一次。

一个“借”字使他恢复了自尊，感到了信任。

他从自暴自弃中走了出来，从别人的怜悯中走了出来。

他用那位先生借给他的一笔钱做起了生意。

几年以后，他成了()一名成功的商人。

他按那位先生留下的名片去还钱，出来开门的是那位先生的儿子。

那位好心的先生已经在半年前去世了。

通过交谈，他才得知，那位先生以前也曾经是一个乞丐，多亏一位好心先生的帮助，才开始了新的生活……

描写乞丐的段落

1、我缓缓移动着步子，忽然，我感觉自己的脚下沉重了很多，我低头一看，是一个头发已经近似花白，而且衣衫褴褛，全身上下已经脏得不成样子。从她那含糊不清的口音里，我得知她是向我来要钱的。

2、不要认为乞丐与众不同。他们是人，七情六欲，悲欢离合，酸甜苦辣，他们也有。但这丑陋的世界，让他们封存了那颗心，任谁，也融化不了。如果，说真的有什么与中不同的话，或许，他们比很多人都干净。

3、涂中，我看见旁边好多路人都在围着一个乞丐，我急忙叫妈妈停车，并把目光转移到了那个乞丐身上。这个乞丐很可怜，他的左腿是瘸的，走起路来一瘸一拐，必须在人的搀扶下才可以行走，我便对他产生了同情之心。

4、乞丐低着头，靠墙坐着，看不出任何表情。他，是在沉思，在回忆，还是在后悔，一切都令人费解，只能看见他身前用来乞讨的破旧不堪而又古老怪异的黑色帽子。他的衣服似乎一辈子都没有换过，原本洁白的上衣现在已成黑色的，短小得衣不蔽体，像几条破烂的布条拼成的。

5、顿时，我的心软了，看着他那可怜巴巴的样子，我把手伸进装钱的口袋。但是，母亲曾经说过的话清晰的回荡在我的耳际：孩子，你知道吗？有些乞丐是不能去可怜的，可能他们白天去乞讨，晚上说不定去哪里逍遥呢。

6、马路里，一个貌似乞丐的老奶奶，头发头三种颜色，黄，白，黑。而被他乞求的车子里的人，头发只有黑白两色。他视而不见，还朝外吐了口水。老奶奶一拐一拐地走了，连残留在衣服上的口水都懒得擦了。呵--在他们的世界，自尊早已无影无踪了。又或许，在心里的某个被重视却又被忽略的角落。

7、在一个风雨交加的日子里，一个老人映入了我的眼帘，他坐在台阶上，面前摆着一个铝箱，里面装着极少的钱币。一阵风吹来，老人不由得抱紧了身子，借此让身体暖和一些。瘦弱的脸上，那一双凹下去的眼睛，仿佛凹得更深了。

8、一身破烂肮脏的衣服，一根暗淡无色而又光滑的拐杖，体弱多病的身子正哆哆嗦嗦地向捐款箱那儿走去。

9、正走到阶梯的中间，突然一个小乞丐冒了出来，我被吓住了。只见脏兮兮的手上捧着一个塑料杯子。那杯子不大，却十分的干净，连一枚可怜的硬币也没有，只是拿着它的小手在微微的颤抖着。

10、那天，看见一个老婆婆，穿着睡衣，睡衣很脏，躺在肮脏的地上，手缠着纱布。全身都破破烂烂。但她的眼，有说不出的沧桑，眉目之间流露出的悲伤，势不可挡。皱纹一条比一条深。完美地嵌在了老人脸上。

11、他穿得很干净，就是有点破旧罢了，背上则背了一个乌龟壳样式的背包。他背对着我，这正好让我看见那个书包的拉链坏了，里面整整齐齐的废纸都露出一个小角。一个大帽子“管”住了他那稍长的头发，只见他又捡起了一个烟头，有验收了一遍，又装进了他的口袋。

12、那人大约十七、八岁的样子，衣冠整洁，双膝跪地，黄色的头发遮住了大半张脸。手中端着一个缺了口的破瓷碗，面前摆着一张纸，纸的四角用几个小石块压着，上面写着：因家父得病，无钱治疗，故外出乞讨，请各位好心人帮帮忙。路人看了反应不一，有的说：“这孩子真的很可怜哪。”然后扔下几毛钱匆匆离去；有的人一脸轻蔑：“哼，一看就是个骗子”；有的人撇撇嘴，有的人朝地上吐唾沫，更多的人像是什么也没有看见，径直从他面前匆匆走过。

13、突然，我闻到了一股恶臭，随之而来的是一位看似年过古稀的老人，真是“未见其人，先闻其味”呀！他漆黑“发亮”的脸被乱发遮着，身上的破布袋很沉，压得背都驼了。他一步一跛，来回的巡视着路面，寻找可用的东西。走到邮局前面，他不再低头寻找，而是打开了手中那破烂不堪的袋子，用那布满了像河沟一样皱纹的黑手在里面翻找着，从里面翻出一个透明袋，然后，一只手颤颤巍巍地伸进袋里，我看见那袋里是一个个吸过的烟头，短的有一到两厘米，长的也不过是五六厘米。他挑了一根短的出来，点燃并吸了起来。可能是站累了，他蹲了下来，可一只手却还紧紧地抓住身边的破布袋，怕它“不翼而飞”。他望着穿梭在自己面前的行人与车辆，眼里满是孤独与羡慕。

14、我惊呆了--这真是一个让人难以置信的真相！在这个世界上，有多少残疾人用自己的汗水默默地造福社会，他们中间有大名鼎鼎的千手观音、体育健儿，也有在小区里默默无闻、一瘸一拐的卖报人，而这个身体健全的人却为了金钱不惜出卖自己宝贵的尊严。我突然感觉到，那些残疾人的形象多么高大，而天桥下的“乞丐”才是一个不折不扣的“残疾人”。()

15、我开始打量起面前的这位沦落人来。他只有八九岁的样子，应该是一个活泼可爱的小学生啊，他的同龄人也许正在父母的怀抱里撒娇；也许正在甜甜蜜蜜的数着自己的压岁钱；也许……可他，却这么孤孤单单的一人在凛冽的冬风中乞讨。他的身影在来来往往的人群中显得更单薄了，他的躯干在冬日的肃杀中显得更渺小了，可是又有多少人愿意为他停留？他是那么直挺挺地看着我，眼神里满是祈求。

16、那天，我在公交站一边等车一边看书，一个乞讨的小姑娘进入我的视线，她有10岁左右，穿的很破旧，头发也乱糟糟的，好像很久没有梳洗过了，她手里拿着一个破碗，低着头，眼神怯怯的站在离我不远的地方。一股厌恶的感觉涌上心来，我决定打发她走开。

17、很脏，乞丐很脏，很狼狈。也许他们的心比任何人的心都要干净。只不过被看似肮脏的外表所掩饰，也许不是掩饰，而是被忽略。

18、更令人注意的是他手里的那个塑料奶茶盒子，那破盒儿在他手里不停的颠着，从别人的神情来看，对他更多的不是同情，而是一种微微的尴尬，人人都看得出来，好像如果那乞丐要不到什么，是不会离开的。我再也不想看那种令人不爽的场面。

19、正当我扭回头来的时候，只见一双老茧横生的手，颤颤巍巍的捡起一个烟头，在我没看到他脸之前，我竟想到了一个相当熟悉的人物--“三毛”但更确切地来说，应该是“老三毛”才对。

20、在大街上，处处都见到乞丐，以乞讨为生的乞丐，他们穿得衣衫褴褛，头发乱糟无章地生长，仿佛几十年未剪过一般。每一次我走过，都不会理睬。不只是我，我的父母、亲属，甚至全市都没有人理会他们肮脏的身影。

朱自清：论自己

翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。

自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字，在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己称自己的声音，自己给自己的名儿。

自爱自怜！真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑；可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜你。到了长大成人，“娶了媳妇儿忘了娘”，娘这样看时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢，“嫁出门的女儿，泼出门的水”；做母亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去，倒是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作；也许夹上点儿爱怜在里头，那是“好生之德”，不是爱怜你，是爱怜“人类”。——你又不能老呆在家里，一离开家，怎么着也算“作客”；那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事儿，那能教他将心常放在你身上？可以有属员或仆役伺候你，那——说得上是爱怜么？总而言之，天下第一爱怜自己的，只有自己；自爱自怜的道理就在这儿。

再说，“大丈夫不受人怜。”穷有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？

自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。说说也无妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出入大的想法子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔开，倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里()藏”，为的是不在人面前露怯相，要人爱怜这“苦人儿”似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒是能得人怜的人；要强的人总是最能自爱自怜的人。

大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。

现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方，增长了若干阅历。特别是青年人身上，你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了，他们的自己扩大了。——这样看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都觉得自己好，不错；可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好官，不过往往只知道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官；这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼——好喽唦，好伙伴，好头儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好，有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，该屈的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。总之路是有的。看得远，想得开，把得稳；自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可是是自己的。相信自()己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。

１９４２年９月１日作。