时光翩翩，在明与暗的边缘回旋。回忆中的味道，在脑海的边缘徘徊。

我走过一条条街道，路过一家理发店，万般心绪涌上心头，耳边再也没有那声熟悉的招呼声。

理发店曾是一位老婆婆的肉丸米粉店。婆婆年纪很大，总是穿着朴素的灰色衣服，围一条白色围裙，脸上笑眯眯的。店面不小，却只有五张桌子。没有门，门口放一大一小两个灶台，大的煮米粉，小的煮肉丸。婆婆一手拿一个大勺子，一手拿捞网，富有弹性的米粉被捞起来放在碗里，用勺子盛了一勺香喷喷的肉丸和汤加入碗中，最后放入肉丸和香葱便大功告成。还记得奶奶牵着年幼的我经过，那时我正因为闹别扭而哭鼻子，竟被这香味吸引死活不愿离开，婆婆发现了抽抽噎噎的我，就用牙签给我串几颗肉丸，说不要钱，我吃下这美味的肉丸，破涕为笑，婆婆也慈祥地笑了起来。

婆婆待人特别好，脸上总是笑眯眯的，友好地对待所有街坊顾客，哪怕是蹲在门口眼巴巴的流浪小猫也会慷慨的放几颗肉丸给它吃。就算有不讲理的客人，婆婆也不生气，脸上还是笑眯眯问要不要重新做作文一碗。我总觉得婆婆脾气太好了，婆婆却说：“因为只要你温柔待人，大家就会对你好。”

指缝流年，婆婆的肉丸米粉陪我走过了童年时光。刚上中学第一天，我依旧去那里吃早餐，因为我觉得可以带来好运。我嘴里嚼着肉丸，一边吃一边和婆婆聊天，婆婆说：“时间好快啊，你这个小姑娘也长大了，都要上小中学了。从幼儿园吃到现在，还没腻吗？”我拼命摇头，说：“您的肉丸是世界上最好吃的！”婆婆开心地笑起来，给我免费加了一大勺肉丸。

不久后我才知道，婆婆要把店关了。那天，她依依不舍地收拾着东西，和街坊邻居们告别，和门外的猫告别，大家有说有笑，又遗憾地说以后再也吃不到这么好吃的米粉了。

婆婆的儿子开着车来接她，我哭着问他，婆婆为什么要走，他摸了摸我的头说：“她年纪大了，也该享福啦！”我好像懂了什么，不再哭闹，看着婆婆上了车，将不舍和眼泪咽回肚里。

后来，我再吃到别的肉丸米粉时，总觉得少了点什么。倘若时光能倒流，我一定会告诉当时的自己：“珍惜当下人，牢记口中味。”

时光匆匆流逝，冲淡了很多记忆，但永远忘不了的是时光留下的味道。

今年的端午节已经过去挺久了，家门前放着的艾草也早已枯黄。我看着那一株干枯的艾草思绪飘回了故乡。

提起端午，第一个想到的是外婆的粽子，粽叶的清香和粽子的香甜在脑海中挥之不去，承载着我对老家的回忆。

早晨天还蒙蒙亮，外婆就开始在厨房里忙碌，我禁不住好奇的心，顿时睡意全无，跟着外婆进了厨房。那泡了一夜的糯米，个个晶莹透亮，我们仿佛已经闻见糯米的香甜，按捺不住心中的期盼。

我最爱看外婆包粽子。深绿的叶子散发着淡淡的清香。先烧一壶开水，外婆把叶子放进滚烫的水中，那水蒸气里都夹带着香气，整个屋子被这清香缭绕。我深深地吸了一口气，清香占满整个胸腔，似乎一切尘埃都被驱散。外婆将洗好的粽叶晾干，一手托着粽叶，另一个手把糯米放在上面，再放几颗红枣，然后捏成锥形，再把粽叶环绕在外，用一根细线绕上几圈紧紧系住，一个精巧的粽子便包好了。作文我也忍不住想自己包一个，我把粽叶放在手心，铺一层糯米，再放几颗枣，但却怎么也捏不成锥形，不是枣露出来，就是捏得奇形怪状，不像个粽子。还是外婆包的最好看。

粽子在锅里翻滚，那香气吸引着我。大概40分钟后，粽子出锅了，我迫不及待地拿起粽子却不料烫了手，外婆心疼地吹着我的手说：“不急，凉会儿再吃。”待粽子不烫了，我捧起一个粽子，轻轻地解开绳子，展开粽叶，吃上一口，又香又软，蜜枣的甜味沁入心脾。

到了晚上，外婆总会端个小板凳抱着我，讲那孩童的故事，不知不觉我在外婆温暖的怀抱中熟睡。

思绪渐渐飘回来，想起还有一大堆作业等着我，不禁一声叹息。今年的端午节也因为学习的繁重没有回老家，也没有吃到外婆亲手包的粽子，心中不免有些失落。妈妈买回来的粽子看起来和外婆包的粽子没什么两样，但吃起来却远不如外婆的粽子好吃，也不及外婆的粽子有着最纯粹的清香。

任时光流逝，这粽子的香气是我永远都无法忘记的。

他一袭白衣手持风扇，带着岁月沉重的年轮，伴着长河永久的脚步，夹着茶树浓郁的清香，一步一颦，如约而至，他就是盛放在青瓷里的清茶。

他周身乌暗随风和散，耀着昼夜交替的光斑，衬着城市喧嚣的星空，坐着现代高速的机器，一步千里，悄然而至，他就是蔓延在纸杯中的咖啡。

如今急莽不知停歇的他和上了她沉静如永久岁月的他的脚步，碰撞出了巨大的裂痕横亘在我们眼前，是要修和还是放任不顾，我们该如何抉择。

用平日里最不喜爱的曲子当作闹铃，这勉强让我起床的唯一方法，高节奏的木偶生活中，与我形影不离的是包中一袋袋的速溶咖啡，这绝不是悠闲的下午茶，而是让我继续战斗的动力。放假回到久违的家中，难得早起，推开门窗霎时涌进阵阵阳光伴着丝丝缕缕的清香，随即看到正在喝茶的父亲，也许是太久了，连父亲雷打不动的下午茶都忘记了，我维持这开窗的动作，看着父亲恬静的喝茶，这样的时光自己许久不曾拥有过了。

蓦地心痛，因为学业不断鞭打而强大自己，已经成了飞身旋转的陀螺，就像我们的文化，就像我们的社会，就像我们的国家，一味的向前追赶，一味的抛弃过去，一味的接受未来，我不愿看到长河史诗作文般的文化随时流失，就像古老神圣的差茶艺被速溶咖啡取代，猛然觉得这个抉择很简单。

我们泱泱大国的国门自敞开以来，就像新生婴儿不断的成长加速变得更加完美，我们已经习惯与自家的文化不断碰撞，而如今我所看到的不再碰撞而是被融合，发现自身文化的瑕疵，想要通过弥补来完善自身，却丧失了自己，丧失了我们根本就无法衡量深度跨越了几千年，丧失了我们根本就无法恢复原样流传了几世纪的文化。听到这些你会惋惜甚至心痛么？

我会！

我是一个完全有感性支配一切的生物，每次一想到这些，我都不愿相信，我不会冷静地看待事物的变化，更何况消亡，所以不仅仅是我以及我们，甚至整个与国家都需要文化的回归。

于我而言，速溶咖啡和清查都是不错的选择，我不会舍弃其中任何一个，对于文化，在面对外来文化和传统文化时，不需要舍弃，因为完全绝对的东西本身就不适合任何人！

我想我会重新拥有安逸的时光。

我想我们重新拥有涅槃重生的文化。

一种荡漾在人们心底，激起千层涟漪的文化！

一种植根在人们梦中，吹醒香甜美梦的文化！

一种终过在南山峰顶，萌起希冀未来的文化！

时光，本是没有味道的，就像幼稚懵懂的孩童不明白什么是欣喜若狂，什么是悲愤欲绝。随着我们长大，时光有了滋味，人生耐人寻味。正因为有了时光，万物才得以生生不息。

人类是多情的，才有了世界的异彩纷呈。时光是无情的，才让我们对每一丝滋味都铭记于心。对我来说，时光的味道太繁复，我能品评的廖廖无几，但我知道，有种味道像放置多年的老叶泡出的茶，那种味道就是沧桑。

久别的家乡，完完全全变了样。新路，新房，新车……什么都是新的，老土坯房全都推倒了，瓦房也不见多少。可当我捧着那泛着蜡黄，挽着蛛网，弥着尘土的纸张时，所带给我的完全是另一幅画图，没有新路，没有新房，没有新车……什么都没有，有的是老井，是大坝，是光秃秃的山，是熟悉得不能再熟悉的味道。“物是人非事事休”，唉，欲语泪先流。突然想起处于战火中的士兵们。当他们赢了战争却发现输了所有，会是什么感受？最初的记忆是最重要的，不是吗？我们从这里生根发芽，这里是最重要的家。站在山顶，看得更远了；闭上眼，记忆更近了。

这样的秋季，也是让人作文浮想联翩的。伸手，便是一缕温暖的阳光。我打量着周围的一切，窗沿上挂起的小吊兰，细细的藤蔓随意垂着，沿窗吹来的风让它慢慢旋转，就连紧张的课堂也奈何不了它的悠然，没有谁发现它是如此闲适。它似乎无时无刻不在转动，即使是风停的时候。它好像在炫耀自己，纤细的枝条，嫩嫩的叶子。偶尔，我出神地望着它那垂下的浓绿，眼中就像是一片广阔的森林，有着清澈的溪水和动人的鸟鸣，还有那静静的阳光。我凝视着它，阳光似乎也在凝视着它。我向它炫耀阳光的温暖。它浑然不在意又像在堵气，依然不紧不慢地转着，并不理睬我。它就像教室的眼睛，透着一股生机和灵动。

我喜欢一个人走走、坐坐，也喜欢一个人静静地听雨，一个人看日出、日落。时光慢慢在我身上留下刻痕，在舌尖滑过一种味道。有时那味道让人心酸落泪，有时也让人迷茫无助。

时光的源头似树根，长出了干，长出了枝，长出了叶，我尝到的只是千万片叶中的一片，我所品出的味道少之又少。时光如水般流淌，我只是时光之树上的一片细叶，但却连着过往。而人们都能尝到的味道，那就是沧桑。

时光如同翻书一般地走过，忽然地就积起了厚厚的一层。岁月的风尘一点点刻画在脸上，慢慢爬上双鬓。目光里隐约出现了深邃的东西，连记忆都愈发厚重。天仿似远了一些，高了一些；云好像白了一些，厚了一些，让你感觉伸手便能摸到它们了，但是你却知道，它们还在很远的地方。

我们驾着“心”的小舟在岁月的河流中飘荡。河流时而激流奔涌，时而又静静流淌，它时而欢欣跳跃，又时而婉转缠绵。有时它很安静，你甚至感觉不到它的流动，而它却真真实实地已流过你的身旁。当你感知，想要抓住它什么的时候，它却早已走远，没有丝毫的留念。

你分明看到水波暗涌，透出丝缕的冰雪气息，让我回想到以往的时候，也同时想起那些曾经的苦涩、甜蜜亦或所有的作文沉重和轻松，它们由眼中转入了心底，沉淀，直到成为故事。它们合毕，分散，组合，又成为新的片段，然后如水般流过，你会叹道；“我竟走过了这么长时间！经历过了这么多！”

这条河，存储了你无限的欢乐、悲伤。

时间作为源头，已经存在那里很久了。一片废墟，在阳光的背面呈现出灼烧的灰烬，那是时间给予它的暗疾出侧影。一只古陶，经过远古的洗礼，在博物馆的展台上，幽怨的眼睛却无法说出时间的秘密。

多少次，风轻花落定，时光踏下轻盈的步子，日子总似指尖流过了。田沙在不经意间悄然滑过，看见昔日的痕迹：一川烟草，一带秋水，隔江相问望那瞬间消逝的美丽。

如果皱纹终将刻上额头，你只能做到，不让时光把皱纹刻在心上。