我将死去，但仍前行：一名斯坦福外科医生的生死智慧

文/保罗·卡兰斯

【编者按】本文最初发表于2014年1月26日的《斯坦福医学》杂志，作者保罗·卡兰斯（paul kalanithi），是斯坦福医院神经外科的住院总医生。2013年，作为医生的他被确诊患了肺癌。于是，他写下了这篇感受生死的文章，遗憾的是，最新消息已经传来，保罗。卡兰斯于2015年3月9日去世，享年37岁。

当ct扫描完成后，我立刻开始看片子。

诊断结果随即出来了：双肺大片包块，脊椎变形。癌症。

在我的神经外科生涯中，我曾和医生同行们共同会诊过上千张片子，确认手术是否能带来希望。我会在病历上匆匆写下几笔：癌症广泛转移——无手术指征。接着就继续干别的事情了。只是，这张片子不一样：它是我自己的ct扫描。

我曾与无数病人和他们的家属坐在一起，讨论他们冷酷的前景：这就是医生要做的最重要的工作之一。如果病人是94岁，患有终末期的失忆症，出现严重脑出血，谈话要容易些。可对于像我这样的年轻人——我36岁，并且确诊是癌症，能说的话就没有多少了。

我的标准说法包括“这是场马拉松，不是冲刺，所以你每天得休息好”，以及“疾病可以让一家人四分五裂，也可以让大家团结起来——你们要了解身边人的需求，并且寻求外界支持。”

我从中学到了几条最基本的规则。

谈到病情预后时需要坦诚，但又要留下希望的空间。

说话时既要含糊又要准确：“从几天到几周”，“从几周到几个月”，“从几个月到几年”，“从几年到十年或者更久”。我们从不引用具体的数据，通常建议病人和家属不要在网上搜索存活期的数字，因为我们猜想普通的病人无法细致入微地理解数据。

在听到“x疗法的生存率为70%”和“y疗法的死亡率为30%”时，反应是不一样的。听到这样的表述，人们会蜂拥选择x疗法，哪怕这两种疗法的实际效果实际上一样。

我的一个好友得了胰腺癌，结果我就成了他亲友团的医学顾问，尽管他们都是非常资深的统计学家。我仍然劝他们不要查找数据，跟他们说现在能找到的五年生存曲线至少落伍了五年。不知怎的，我总觉得光是这些数字还太干巴巴了，或者说，医生与疾病每天打交道的过程中，还需要得到更多的来龙去脉。更重要的是，我有这样一种冲动：保持希望。

这些生存率曲线称为卡普兰-迈耶曲线（kaplan-meiercurves），通过它我们可以了解癌症治疗的进展，预知病人存活的时间。对于一些疾病来说，这条曲线看起来像是飞机缓缓着陆；而对于另一些疾病，看起来则像是俯冲的轰炸机。医生们对这些曲线、它们的形态以及意义考虑良多。比方说在脑癌研究中，尽管平均生存期数字改变并不是很大，但曲线图拖着的尾巴越来越长，这意味着一些病人已经存活了多年。问题是，你没法判断某位病人处于曲线图上的什么位置。竭力追求数据的精确无误，这是不可能，甚至不负责任的。

你可能会以为，当我的肿瘤医生坐在我的病床边与我会面时，我不会立刻请她告诉我有关生存期的数据。但现在，我已经从医生的角色滑到了病人那一头，我也和所有病人一样，渴望了解具体的数字。我希望她能认识到，我既了解数据，同时也知道关于疾病的医学真相，因此她应该能为我提供准确的、直截了当的结论。我能接受得了。

她干脆地拒绝了：“不，绝对不行。”她知道我会查找关于这种疾病的所有研究——我确实这样做了。但肺癌不是我的专长，而她是这个领域的国际权威。在每次看病时，我们都要进行一场角力比赛，而她总是闪躲着，不提及任何一个数字。

现在，我不再为一些病人执意追问数字而感到困惑了，我反而开始想，为什么医生在掌握了这么多知识，有这么多经验的情况下，还要把问题弄得这么云山雾罩。我刚看到自己的ct片子时，认为只有几个月好活了。片子看起来很糟糕。我看起来很糟糕。我瘦了30磅，出现了严重的背痛，一天比一天觉得虚弱。我的血检报告显示蛋白水平极低，红细胞计数也很低，这跟我身体的感觉一样：它已经无法满足生存下去的基本动力了。

几个月来，我一直怀疑自己得了癌症，我看过很多年轻的癌症病人，所以得知结果时我一点也不吃惊。事实上，我还感觉有些如释重负。接下来要做的事情很明显：准备去死。大哭。告诉妻子她应该再嫁，然后为房贷筹钱。给好朋友写迟寄的信。是的，我本想在这辈子做很多事情，但有时这种事情就是会发生：当你平日的工作就是治疗头部受重伤和脑癌病人时，结局是什么，对你再明显不过了。

可是，在我与我的肿瘤医生第一次见面时，她谈到了有朝一天我将重返工作岗位。那时我会是游魂吗？不会。可是，我能有多长时间？沉默。

当然，她也不能阻止我大量阅读文献。在查找资料时，我总是想找到一份报告，能告诉我一个准确的数字。大量研究显示70%-80%的肺癌病人将在两年内死亡。这没有给我带来多少希望。可是话说回来了，大部分病人年纪都更大，而且大量吸烟。有没有一份研究针对的是不吸烟的36岁神经外科医生？我年纪轻、身体好，也许这会有帮助？又或者，因为我的病发现得太晚，又扩散到远处，我的情况远比那些65岁的吸烟人士来得更糟糕？

我的很多亲友对我讲述了种种故事，比如朋友的朋友的妈妈的朋友或者叔叔的理发师的儿子的网球搭档得了和我一样的肺癌，现在已经活了10年。刚开始时，我寻思着这些故事的主角是不是同一个人，通过众所周知的六度分隔理论联系在一起。我觉得这些故事无非是一厢情愿的想法、毫无根据的幻想。可是最后，这些故事渐渐潜入了我精通的现实主义的缝隙中。

接着，我的健康开始慢慢好转，这得归功于一种靶向药，专门针对跟我的癌症有关的某种特定基因突变。我可以不用拄拐杖走路了，也可以说这样的话：“嗯，能幸运地活10年，这对我真的不大可能，不过也不是完全希望。”一丁点的希望。

不过，从某个角度来说，死亡的确定性比这个不确定的生命更加简单。那些身在炼狱的灵魂难道不是情愿赶紧下地狱，好结束这一切吗？我是不是应当做好葬礼安排？我是不是应该把全部时间用来陪伴妻子、父母、兄弟、朋友和我可爱的小侄女？写一本我早就想写的书？又或者应该回到医院，和老板协商今后两年的合同？

如果我知道等待自己的是几个月还是几年，前路或许会明朗很多。说我还有三个月，我会去陪伴家人。说我还有一年，我可以制订一个计划（写完那本书）。说我还有10年，我可以回医院治病救人。“活在当下”的老一套说辞没什么意义：我应当拿当下怎么办呢？我的肿瘤医生只是这样说：“我没法给你一个具体时间。你需要去发现对你最重要的事物。”

我开始意识到，与自己的死亡狭路相逢，这改变了一切，同时又什么都未曾改变。

在癌症确诊前，我知道有一天自己会死，但我并不知道那是什么时候的事情。在确诊后，我知道有一天自己会死，但仍然不知道是什么时候。而现在我已经深切地知道了。这并不是一个真正科学的问题。有关死亡的事实令人坐立不安。然而只要是活着，就别无他法。

医生们之所以不能向病人提供确切的预后，不仅仅是因为他们做不到。当然了，如果病人的预期完全超过了合理范围——有些人希望自己能活到130岁，也有些人看到身上的一粒小痣就觉得死期将至——医生们有义务将对方的预期拉回到合理的可能范围内。

可是，合理的可能范围仍然十分宽泛。根据现在的治疗方案，我有可能在两年内死亡，也有可能再撑10年。如果你再将今后两三年可能出现的新治疗带来的不确定性考虑进来，这个范围可能又会完全不一样了。面对死亡时，科学知识只能提供一盎司的确定性：是的，你会死。可是，总有人想要满满一磅的确定性，而这还无法实现。

病人想寻找的并不是医生们遮遮掩掩的科学知识，而是每个人都必须通过自己的力量找到的已经存在着的真实性。在数据里陷得太深，如同喝盐水来止渴。面对死亡的愤懑，无法用未知的概率来治疗。

我清楚地记得一个时刻：快要将我吞噬的不安突然慢慢消退。那时，我想起了塞缪尔·贝克特（samuel beckett）写过的九个字，我在多年前上大学时读过他的书，不过一直都没好好读过，但在那个瞬间，这句话清晰地在我脑海中重现，而眼前那个看来不可逾越的不确定的海洋突然分开了：“我无法前行。我将前行。”我往前走了一步，反复咀嚼着这句话：“我无法前行。我将前行。”接着，到了某一个节点，我获得了顿悟。

现在，距离确诊已经过去了八个月。我的体力显着恢复了。在治疗中，癌症暂时蛰伏。我渐渐重返工作。我拂去了研究手稿上的浮尘。我写得更多、看得更多、感受更多。每天早上5点半，当我按下闹铃，僵死的身体苏醒，而妻子仍在我身边酣睡时，我会又一次对自己说：“我无法前行。”过了一分钟，我已经穿上了刷手衣，走在去手术室的路上，仍然活着：“我将前行。”

我的梦想当一名医生（一）

我的梦想是当一名好医生，一名能救死扶伤、帮助病人脱离苦痛的好医生！小时候的我感冒了、发烧了，妈妈就会带我去看医生，或者向医生拿药给我吃。我觉得很奇怪：为什么刚开始，人还感觉特别难受，吃了药之后，过一会儿人就会慢慢舒服？为什么药有这样奇妙的作用？是谁发明了药？慢慢地，我长大了，才知道是医生发明了药！那时候的我就特别崇拜那些当医生的人，觉得他们特别厉害！

村里有位老伯伯当医生好多年了，他会看很多很多的病，就连小孩子嘴巴经常流口水出来，他也能治。我的弟弟嘴巴老是会流口水出来，妈妈去问药，医生老伯伯给了妈妈一小瓶药粉末，叮嘱妈妈一天给弟弟的嘴巴涂几次，过了两天而已，弟弟的嘴巴就不会像以前那样总是流口水了。我对医生的崇拜与向往又加深了！

当我看到奶奶咳嗽时咳个不停医生却说无法根治的时候，当我看到电视上那些因为无钱医治而病死的可怜人的时候，当我看到邻居郑叔叔被病魔活活地剥夺了生命，全家人在围着痛哭的时候，我的心里很难受，我很想成为一名能拯救他人的好医生！虽然我也知道，想要成为医生是一件很难很难的事！但是我一直铭记您送给我们的两个词----坚强与坚持，我会努力做到如您所说的，坚强地面对艰苦的环境，努力让自己变得更强大，坚持自己的梦想，总有一天，我们一定能实现自己的梦想！

我的梦想当一名医生（二）

梦想是五彩缤纷的，每个人都有不同的梦想。我的第一个梦想是当钢琴家，我五岁时，就开始学习钢琴。每当我从电视上看到钢琴家弹奏出美妙动听的琴声，我都会被他们精彩的表演深深地吸引住。这时的我仿佛也坐在了舞台上，流畅地弹奏着动听的乐曲，台下的观众不住地鼓掌。

随着年龄的增长，我对医学产生了浓厚的兴趣。于是，当一名优秀的外科医生成了我的第二个梦想。因为医生的职责是治病救人，救死扶伤。它是一项纯洁而又高尚的工作。我仿佛穿上了白大褂，在手术室里给病人做着手术……

我的梦想是做一个对社会有贡献的人。要实现自己的梦想，我们从小就应该好好学习，克服困难，向着自己的梦想进发！

我的梦想当一名医生（三）

我的梦想是当一名医生，因为他们治好了无数个病人，拯救了无数条生命，给予了无数个家庭希望。他们总是穿着白大褂，戴着白口罩。因此，有人亲切地称他们为“白衣天使”。

他们是很忙碌的，也是很累的。暑假期间，小姨到我去医院查身体，我们先挂了号，拿着一张票等候。等了一个多小时，终于轮到我们了，我把票递给医生，我突然发现那里已有几百张票了，这令我很惊讶。他们的脸上一般是没有表情的，也许是坐得太久，精神不好，他们除了该说怎么治病以外没有再说话。也许是病人太多，不想耽搁时间。我好奇地问小姨：“小姨，你知道关于医生工作的事吗？”“这里的医生一个月工资大概一万…… ”还没等小姨把话说完，我就抢着说：“当医生真好。”小姨继续语重心长的说：“可是他们一天得检查好多好多的病人，放假的时间又不多，很多时候是坐着的，严重缺乏运动。”我又不禁叹息道：“哎！既然这样，为什么还有人愿意去坐医生呢？太辛苦了，还不如去做一个老师呢！”这时，一位阿姨喜气洋洋地拉着儿子走出医院，笑着对儿子说：“孩子！你的病终于有救了！回家我们好好庆祝一番吧，怎么样？”他们母子每个人的脸上都洋溢着笑容。看了这一幕，我恍然大悟，如梦初醒，我不得不承认我刚才的想法是愚不可及的，从那以后，我就立志要当一名医生。()

我希望我是一名医生，一名医术高明的医生，一名拥有妙手回春的医术的医生。我可以让盲人的眼睛重见光明，让他们的世界不再黯淡无光，让他们同我们一起分享大自然的美丽，大自然的神奇和大自然的一切一切。让盲人知道，世界是有颜色的。我还能让聋人的耳朵恢复正常，让他们听一听人的笑声、哭声、叫声。让他们听一曲悦耳的歌，我要让他们的世界从此变得有声有色。我也能把哑巴变成一个能说会道的人，让他们知道自己的声音是怎样的，让他们想唱就唱，想笑就笑。因为，他们发出来的声音不再是“咿咿呀呀”的了，让他们用言语尽情表达自己心中的感情……

我要当医生，我要实现自己的医生梦！我要让所有的人知道世界的美好，我要让所有人爱上这个世界！我爱中国，我更爱我们的人民！中国梦，我的梦！

我的理想是一名医生（一）

如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上？如果你要告诉我们什么思想，你是否在日夜宣扬那最美丽的理想？你既然活着，你是否为了未来的人类生活付出你的劳动，使世界一天天美丽？我想问你，为未来带来了什么……

我的理想是当一名优秀的医生，医生是一个崇高的职业，治病救人是医生的职责。医生救人小到门诊，大到手术，关系到人们的生命，因此，他们总是那么专心致志，不敢有一丝疏忽大意，他们知道一个小错就能酿成大祸。每当知道医生又救治好一个垂危病人，我的心里即羡慕有佩服，不由暗暗下定决心：长大了我也要当医生

说来话长，我想当医生还有原因呢…，2003年4.5月的时候，非典病魔肆掠中国的时候，恐怖的气氛笼罩在中国上空，不断有疑似病历出现，弄得人心惶惶。就在这时，白衣战士们不顾个人安危，日夜奋战在这没有硝烟的战场上。在抗非典前线有这么一家医院----小汤山医院，发生了这么一场感人的故事：一名医生，从隔离开始就战斗在第一线，大家让他休息，他总是说：“我已经上了一线这么长时间了，有了一定的经验，可以更好的履行我的职责，重新换人又加大了感染源，我在干一段时间吧？”这位好医生已数月未跟家里联系，他把对家的思念深深得埋在心底，更加忘我的工作。终于，他被传染上了非典，因为发现得太晚，已到了危重的关头，他的家庭陷入了深深的悲痛之中，可这位医生在隔离区解手记者采访时，尽管眼里噙着泪水，无限留恋这美丽的世界，却坚定的说：“请把我的遗体交给医学组织用于解剖，尽早解决非典疫苗，让更多的病人早日离开医院，早日回家团圆。”这位医生的无私奉献精神深深的打动了我，打动了大家，我们为他的殉职而痛苦。他牺牲时才36岁，还那么年轻，生命对他来说是那么短，我不由心里轻轻地说：“好大夫，您走好！”坐在沙发上，我想起了医生我的帮助…

我知道，当医生要有好的学问，好的品格。我现在只有好好学习，奠定好基础，长大了才能当上一个受人尊敬的好医生。

我的理想是一名医生（二）

着名作家列夫·托尔斯泰曾经说过这样一句话：“理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向，没有方向就没有生活。”每个人都应该有自己的理想，而我的理想是当一名五官科医生。

我之所以想当五官科医生，是有原因的：我的妈妈小时候想当一名医生，可因家境不好，她的这个理想破灭了。现在，我想“继承”妈妈的理想，替她完成。除这点之外，就是我自己的亲身经历吧，那一年，我的视力被检查出来有散光，我被迫戴上了眼镜。父母的告诫，朋友的嘲笑，做事情的不方便天天围着我转，从那时起我就想长大后成为一个很有声望的五官科医生，拿下高等学位，同过自己的努力和研究，发明一种纯天然的眼药，让成千上万的像我这样的孩子脱离苦海。同时，我还要成为一个和蔼可亲的医生，对人亲切、有耐心，替他们解决一切困难，让他们感受到一个白衣天使的呵护，能得到亲人一般的待遇。

有了这个理想，我就像有了人生的指路明灯。我要奋发向上，努力读书，考上一个好的初中，接着是高中、大学。我的大学目标现在还定在重本——四川华西大学。我要为了这个目标从身边的小事做起，汲取一点一滴的医学常识，从小开始培养自己，研究出自己的品牌，让全世界的孩子拥有一个好的身体，好的生活！

“一个人的理想越崇高，生活越纯洁”。这是伏尼契说过的一句话。我坚信有奋斗就会有胜利！

我的理想是一名医生（三）

以前，妈妈常常犯牙病，也常常痛得忍不住跑医院去治疗。她总说：“蛀牙好痛呀！拔掉算了。”那时，我就暗暗下了决心，长大后当一名牙科医生，给妈妈治蛀牙！

可是，想成为一名牙科医生也不是那么容易的。首先在读书期间，每门功课都要学得优秀，高中毕业才能考上国家重点医科大学。特别在小学阶段，如果语文没学好，经常写错别字的话，病历上也会出现错别字，那样会影响病情诊断，延误治疗；如果数学没学扎实，当给病人拔牙打麻药时，比例算错，要是量打少了，病人没被麻到位，拔牙时就会痛的乱蹦乱跳；要是打过量了，还会出现危险。所以学好数学、语文是很重要的。如果英语没有学好，那么外文资料就看不懂，就学不到国际先进的医疗技术了。()因此我们应该在小学阶段就要好好学习，培养自己仔细认真的好习惯，长大后才能对病人负责，准确拔牙，成为一名优秀的医生。

要想成为一名优秀的医生，光是学习好还不行，更需要身体好。比如需要眼睛好。当我们在给病人拔牙时，病人说：“左边从里往外数第六颗牙疼！”要是我们做事不仔细，视力又差的话，很容易就把第五颗好牙给拔了。那样病人不就更加痛苦了吗？所以我们现在就要保护好自己的视力，看书、写字的姿势要端正，并且养成仔细的好习惯。

虽然成为一名优秀的医生是十分不容易的，但是，只要我有信心，从现在开始努力，做到上课认真听讲，做作业仔细准确，从小培养好习惯，我相信一定会成功！

假如我是一名医生（一）

如果我是一名医生，我会走遍祖国的每个地方，去专为那些没有钱看病，治疗的病人免费治疗，让这些病人永远没有病魔的困拢，永远生活得健康快乐。

如果我是一名医生，我会把爸爸的老胃疼病看好，让他不再有病痛的折磨。我也会把姥姥、姥爷的病看好。因为大老了岁数大了，他们身上总会有些在年青的时候留下的病根。我会把老人们身上这些病根彻底从他们的身体上消除，让老人们永远健健康康、快快乐乐地生活。

如果我是一名医生，假如某个地方发生地震，我会毫不犹豫地到达有震区的地方，我会给灾区的老人、妇女和小孩送去健康的医治，还要让所有的伤员伤病快速痊愈，我会尽我最大的努力，给所有灾区的人们送去健康，送去问候。并尽快从地震的阴影中走出来，永远健康快乐地生活。

如果我是一名医生，我会发明一种药品，让所有有病的人吃一小粒，就会一生都变的健健康康的。我会让世界上永远没有一个病人。

如果我是一名医生，我就发明……相信吧，将来我一定会成为这样一名医生。

假如我是一名医生（二）

假如我是一名医生，我就要肩负起医生的崇高职责——与形形色色的病魔战斗，与残酷无情的死神拼搏。我让老人们身体健康，延年益寿；让大人们身体强壮精力充沛；让孩子们活泼可爱，茁壮成长。

我要彻底改变医院的落后面貌：抛弃陈旧设施冷若冰霜的服务态度和脏、乱、差的环境。我要用电脑、激光、微波等先进的技术来诊断各种疑难杂症，通过电视显示来了解每个病人的情况，进行最优良的护理；用亲切的目光、热情的关怀和安详的微笑来温暖病人的心，增加病人战胜疾病的勇气和力量；用美丽的鲜花、比绿的草地、高大的树木、清澈的湖水装扮医院使病人心情舒畅，为病人提供优雅的环境。我要办一个“春满人间医疗中心”专门解除那些得了“不治之症”的病人的痛苦。瞧那位青年脸色苍白，精神不振，得了白血病已经到了危险阶段。我采用先进的激光杀菌器为这位刚走上岗位的青年驱除了病魔，使他能重新投入建设四化的队伍中去。看，张海迪大姐姐来了先前她千方百计的为别人解除病痛，如今由我为海迪姐姐治病。我用我国新制造的微波活血器在姐姐的大腿、小腿上不停的进行按摩，由于微波作用，她的两腿血液流动加快。通过几个疗程，几十年不能走路的海迪姐姐扔掉了拐杖，走下了轮椅迈出了走向美好未来的坚定步伐。高士其爷爷的书我从小就爱读，可是他得了肌肉硬化症，丧失了语言能力。我除了为他老人家做超声波治疗外，还专门委他研究出一种“语言恢复丸”让他服用。现在高爷爷又能把渊博的知识滔滔不绝地传授给人们，贡献给社会了。

假如我是一名医师，那真实太好了！当然，现在还只能是“假如”，但只要我们努力学习文化知识，在这欣欣向容、突飞猛进的中国，我一定能成为一名医师……到那时，“假如”就不在是假如了。

假如我是一名医生（三）

从小我就认为医生是一个神圣的职业，因为他们的天职是救死扶伤，在我心中他们都是白衣天使，有了他们世界才充满阳光。

如果我是一名医生，我会尽我的全力去救治病人，()我要刻苦钻研医学方面的知识，找到攻克癌症和各种绝症最新方法，我不会去收受病人的红包，更不因为病人没钱就眼看着他们深受病痛的折磨。我会严格要求自己，提高医学方面的知识，力尽所能的把自己所学的东西用在我们的病人身上，在我退休后，我会亲自写一本书，把所有经过研究并且临床试验过的最新医疗科学知识全面而系统的写进去，让后来的医学者能受到一些启发而从中受益，更为重要的是我如果真是一名医生，那么我绝对会有相当的责任心和使命任感，我不允许自己有误诊和细小的差错。因为病人的生命健康就掌握在我们手中，我们就是他们的上帝，得为他们的生命和健康保驾护航，在某种程度上他们的生命甚至远远高于一切，这就是我们的天职。我希望正是因为有了我们这些医生的存在，地球上天天都充满着欢声笑语，人们不在为疾病而烦恼，每人都健健康康，开开心心，这就是我作为一个医生的最好回报。

虽然说行行出状元，但我偏偏喜欢上了医生这个职业，假如我有幸真的能成为一名医生，我想我会尽力做到最优秀！