我家楼下的院子里种了一些丝瓜。我仔细观察着，发现枝头有很多花骨朵的藤上却没有丝瓜，而只有一个花骨朵的藤上却长着1厘米长的小丝瓜。细得如同一根细绳，小得如同一颗绿色的小蝌蚪。

当小丝瓜长到10厘米左右，头顶上的花骨朵就会露出金灿灿的笑脸。在人们精心的培育下，浅绿色的丝瓜渐渐地长大成熟，而一直陪伴它的伙伴虽然枯萎了，却依依不舍地离开它。

丝瓜的形状千姿百态，有的是笔直的，有的弯曲得像小船，有的像五线谱，好像在演奏动听的乐曲……远远地望去，一根根，一排排的丝瓜矗立在空中，就像战士一样，好像准备做一次出征行动。近看，丝瓜犹如绿色的瀑布，好看极了！一只蝴蝶飞来，把我的眼神带到那些开着一朵又一朵的花上，虽然没作文结出丝瓜，但它们却成为蝴蝶、蜜蜂最好的伙伴，也成为小院最美的一景。一阵微风吹来，花儿向我频频点头。

我还有一些问题，例如：为什么有的花上有丝瓜，有的花上没有呢？于是，我带着问题请电脑小助手帮忙。它告诉我，丝瓜属于葫芦科攀缘草林植物，是雄雌异花同株，花冠黄色。雄花为总状花序，雌花单生，子房下位，第一雌花发生后，多数茎节能发生雌花。丝瓜可用来做美味的菜肴，还可以做药材……这些答案都深深地印在我的脑海中。

丝瓜虽然没有漂亮的外衣，但它的生长真是奇妙。这些丝瓜已经到了我的鼻子了，树叶已经变得又大又绿，上面有一些小刺，摸起来又扎又黏。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。

春天学校外的丝瓜爬满了整个院墙，甚至越过了边界爬到了女生宿舍的楼前，高高的悬着，绿的叶，黄的花连成一片，风儿吹过，它们便悠然自得的晃动起来，像是和我们一起迎接春的美好。

入夏了，丝瓜早已长大，它们换上了一件深绿色的外衣。绿油油的丝瓜叶与丝瓜浑然一体，不仔细看竟发现不了他藏在哪里。只有晚风吹过时，丝瓜才羞涩的从藤蔓间露出它娇嫩的容颜。

秋来了，丝瓜的外衣开始变黄，而且颜色一天天加重，变成了灰褐色。同时，丝瓜叶也逐渐枯萎，秋风吹过，枯黄的叶子相互摩擦发出沙沙的响声，像是为丝瓜开一场告别舞会，而后随风飘落，看到这场景，不觉有些凄凉。

渐步入冬季，狂风在呼啸，那丝瓜被风吹的作文左右摇晃，我想过不了多久他也会和落叶一样离我们而去。可一次狂风过后，两次狂风过后……它仍然平静的悬在那里。虽然它的颜色愈发深了，虽然它已变得苍老干瘪，但我认为此时此刻它才是最美的。因为初冬的寒风冷霜并没有将它吓倒，在生命的最后时刻，它还顽强的与自然做着斗争。在它那干瘪的外表下蕴含着最深刻的美，那是一种最为自然、最为朴素、毫不矫揉造作的生命之美，一种令人敬畏而又让人心疼的美。

现在每次回宿舍，我都会望一眼它，尽管我知道终有一天，它会被寒风大雪摧残，但是此时此刻的它已足足让我敬畏，是它——干瘪的老丝瓜，教会了我：无论遭受怎样的挫折，都要勇敢面对；无论处于怎样的环境，心中都要充满阳光！

白嫩的小手抚摸着花儿，明亮的双眼望着葱郁的树木，可爱的小嘴轻轻地念叨：“这儿真美！”

这儿的确很美，这儿是祖父的院子。

祖父的小屋坐落在一座繁华的城市的外环，小屋周围是座精美的院子，祖父常去摆摆他的花，弄弄他的树，为它们浇水施肥。他从不容忍小虫吃掉他心爱的那些花花草草，因此，花园里，你从来都不会发现有任何一只吃植物的小虫。

“啦啦啦，啦啦啦……”女孩的歌声从小屋里飘了出来，飘到了屋外的池塘上。瞧，水里的小鱼听见了歌声，纷纷把小脑袋探出水外，它们像水中的小精灵，在水中嬉戏着，追逐着。他们渐渐平息了下来，水面也平静下来。水面在太阳的照射下，好似一面发光的魔镜，而在水上居住的莲花们，它们好像优雅的女士，站在魔镜上，淡雅地微笑着。歌声又飘到了葡萄架上。紫葡萄们仿佛是小巧的作文铃铛，挂在架上，叮叮当当地摇摆着。歌声又飘到菜园里，地上的地瓜像极了穿着紫红大衣，正在聊天的人们，愉快得不得了。歌声又传到了花丛中。花儿在甜甜地笑，它们仿佛成为了仙女，正快乐地唱着歌。歌声又飘到树林里，树好似在沐浴着温暖的阳光，享受着鸟儿的歌声，而鸟儿又像在开演唱会，美妙的歌声，十分动听。“啦啦啦……”歌声又传到了秋千上，一片粉嫩的花瓣落在上面，它好似一位孤独的少女，思念着远在树上的亲人。

这时，穿红色衣裳的小女孩蹦蹦跳跳地从小屋里出来了，他来到了秋千旁。女孩儿坐了上去，她欢快地荡着秋千，好像一位可爱的小天使坐在飞往天际的飞椅上，又好似一只马上就要飞上蓝天的红蝴蝶。她荡呀荡，只要一松手，便能飞回蓝天。她欢快地唱着歌，脚也在蹬着。

歌声飘出了祖父的院子，飘向了远方……

丝瓜，是很平常的农作物，对许多人来说，它没有什么特别的。可是，对我来说，丝瓜就是世界上最美好的蔬菜，它留给我的，全是温馨，全是幸福，全是甜蜜……。

同学们，还记得丝瓜的味道吗？许多同学都说，很一般的菜，不算难吃，似乎有点甜。然后呢？他们就说不知道了。长这么大了，就连一种菜的味道都记不住，真让我有点失望。

我出生后，是和慈祥的外婆住在一起，也是外婆管我，照顾我，在外婆身边成长，直至六岁时，要上学了才回到父母身边。我记得很清楚，那时的我很调皮，胆子也很大。和外公、外婆一起到山上去，外公、外婆在地里干活儿，我啊，就满山遍野到处跑，不时采一束小花，不时摘一串野果，不时玩一把泥巴，一张小脸花得挺有模样。外婆总是爱怜地给我擦洗，对我呵护备至。尤其是夏天，外婆每天要给我洗两、三次澡。外婆对我可好了，我真的很爱她，感谢她。

离外婆家没多远，有块地很大，外婆在地里种了很多丝瓜。丝瓜种了下去，正等着时令来把它们唤醒。幼芽拱出来，享受阳光，吮吸雨水，长叶长蔓，茁壮成长，生机勃勃。外婆、外公每天很早就到地里去了，我也会慢吞吞地跟在后面。他们拿了许多的竹竿、草球、剪刀等一些东西，把一条条丝瓜长藤牵到竹竿上绑好，使藤蔓往上爬。看着丝瓜藤朝太阳的方向攀着，好像是努力着什么？

“开花了，丝瓜开花了。”我大声喊着。外婆说：“这有什么好奇怪的。”我说：“好漂亮的丝瓜花啊，黄黄的。”看着那些丝瓜花，作文就像一个个害羞的姑娘，打扮得很妖艳，很显眼。蜜蜂、蝴蝶围绕着那花朵翩翩飞舞，鸟儿也不由自主地在土边的树上哼起了歌。我也兴奋地跑到那儿看丝瓜花，一会跑到土边看看，一会又跑到地中间瞧瞧，简直被花海迷醉了，淹没了。我跳啊，蹦啊，开心极了。站在这花海中，我也仿佛像个“花姑娘”，随着蜜蜂、蝴蝶的舞蹈，随着鸟儿的音符，融化了，飘荡着，飞升着……是的，是丝瓜给了我一个鲜花盛开的童年。现在想起，也感觉是那样美，那样甜……

过了一段日子，藤上便长出了毛茸茸的小丝瓜，一个个可爱的小生命！那几天，外婆、外公更是倍加小心，一天去看它们几次，有时我也跟去凑热闹。突然，我发现了最讨厌的虫子。外婆、外公也看见了，外公拿出了灭虫药，对它们一扫而光。这样小丝瓜就可以放心长大了，过了不久，丝瓜长大了，好饱满的，上面布满了条纹。远远望去，就像一个个棒槌似的，藤上挂得满满的。

这时，外公、外婆很忙，忙着采摘。我也到地里帮忙。外公每天都要上街销售。当然，也少不了的，外公会给我买回薯条、糖果、苹果，还有我喜爱的玩具……

丝瓜是可以做很美味佳肴的。如丝瓜肉丸汤，又滑又爽，是我的最爱，那股沁人心脾的味道是我今生今世不能忘怀的，这是世上最美的佳肴，没有什么山珍美味能同它比。这是外婆做的多美味的一道菜啊，它是我孩提时幸福的菜汤！

现在，我已经离家在外求学了，我常常会想起丝瓜，还有那丝瓜地里淌着汗水的我的外公、外婆。

夏日沉醉在绿色丝瓜的摇曳里，瓜藤便是那一袭华美的长裙；十指轻扣，淡淡的绿已氤氲满怀；眼波所到之处，淡淡的绿充盈其中，此情，此意，最美的你知否……

初秋窄窄的小巷，侧眼望去，那锁在瓜架上的丝瓜早已被太阳晒得干瘪，渐渐变黄，变黑。皮也变得脆而薄，我靠近它，用手轻轻一捏，皮也就四分五裂，露出渔网状的丝线，空洞洞的。原本碧绿的叶子生了黄斑，枝蔓也摇摇欲坠。看着这一幕，我的心不由得一颤，心扉被一股悲哀所充斥。

难道这瓜架是一道难以逾越的障碍，为什么这么懦弱，不能爬向另一个天地吗？

不经意间抬头，却望见了一条“绿色天线”，真可谓是“饮水藤蔓下，悠然见丝瓜”呀。那个努力攀爬着电线的你，有的头上戴着黑帽子（两片瓣儿）；有的似乎不喜欢阳光的照射，将帽子戴得更低了；有的已脱去黑帽子，露出嫩绿的脸作文蛋儿，可它的茎还是细皮嫩肉的豆芽白；还有的，叶子长到巴掌大，在夕阳的映衬下，像是被放大了的鸭蹼。

“你不怕吗？”我在心里轻声地问道。你所攀爬的是电线啊！你并不稠密的枝蔓每天都在拼死累活的，向着最高处攀登，向着阳光雨露的地方生长，并不坐以待毙，默等死亡。仿佛只要给你一个生命的支点，你就会紧紧地握住不放，并且迅速地盘结成一张牢不可破的网，不顾一切地用柔弱的身体抵御不测的侵害，呵护着小丝瓜的成长。

谁说植物无言，我分明听到它在说：我无悔地迎接我生命的光辉，去创造那只属于我的奇迹。

静静地，我伫立在那儿，似若有所思，这充满了坚强的丝瓜如春风细雨般滋润了我的心灵，人生还能如此拼！微风摇曳，你甜甜地笑了：“拼搏，相信自己，你就能破茧成蝶。不是因为有希望才去努力，而是努力了，才能看到希望。”