中国自古以来就是诗的国度，每一首诗都在演绎着中国的文化。在诗词的国度里遨游，如一束空谷幽兰，沁人心脾；如一杯香醇美酒，悠长缠绵；又如一声冲霄清吟，豪迈坦荡。我愿做诗的倾听者，用心聆听——一场秋雨的思念，一轮弯月的眷顾与一颗梧桐的诉说……

是谁？在轻声地哭泣。是“梧桐半死请霜后，头白鸳鸯失伴飞”的伤痛，“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通”的无奈；还是“秋雨梧桐叶落时”的悲怆。暮然回首，原来是梧桐的轻声哭泣，是梧桐的诉说，诉说着那秋风瑟瑟的悲凉，诉说着人世间爱情的坚贞不屈……

是谁？在秋雨中彷徨，在秋风中飘荡。是“梧桐树，三更雨，不道离情正若。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”的温庭筠，还是“一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”的徐再思。“不，不是。”仔细聆听，那是梧桐，它正在诉说，诉说着闺中女子的一杯离愁别怨，诉说着曾有的凄凉悲壮。

曾记否？《声声慢》中的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”到“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！”诗中表达的离别伤情，悲秋愁怀，其实正是李清照的真实写照。

然而，她在唱什么？我相信她不是在唱“凄凄惨惨戚戚的秋天”。作文她是在感怀春光，春太美太绚烂；她在伤怀夏日，夏太烈，太决绝；她在痛苦冬天，冬太冷，太彻骨。所有的所有，带走了她先前的安定与快乐。唯有秋天，才配合她凄凉的心情，告诉她，在这世上，另有一季，可作她人生的注脚，也只有梧桐，才能诉说出她无言的离愁与别恨，寂寥的凄清与悲凉，沦亡的痛苦与相思。

又是谁？在轻声地弹奏，是李煜吗？他的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的离乡凄凉，在如此的清秋之季的夜晚，看见新月如钩，然而低头却见梧桐深锁的无奈痛苦吗？还是苏轼的“缺月挂疏桐，漏断人初静”的个人“荒凉”。夜深人静，却只见一钩弯月高挂在梧桐稀疏的树枝上，月色朦胧，让人倍感寂寞与孤独。这又如同“梧桐昨夜而风急，淡月胧名，好梦频惊，何处高楼雁一声”的无声与朦胧；在朦胧中，透出了距离美；在距离中，又突显出了寂寞与荒凉……

这便是诗的国度，梧桐的诉说。在这国度里，没有华丽的修饰，也没有太多的言语，只要它的一字一句，只要一颗擅于聆听的心，便能读出诗的缠绵，诗的愁肠，诗的意境与梧桐的寂寞、相思与悲凉。

我是一棵充满阳光与活力的杉树，在广阔无垠的森林里，我们树就是这片森林的统治者。我和我的亲朋好友每天无忧无虑地在这篇茂密的森林里吮吸着雨露，沐浴着阳光，感受着风儿的轻抚。如果灾难来临，我们就手拉手，一起并肩作战，不知击退过多少难魔……在我的眼中，我们这个大家庭是所向无敌的。

可是，我们再厉害，也逃脱不了人类的魔掌，他们发明了一种专门针对我们树的东西：电锯。

我们的历史书上有过记载，两百年前，也就是所谓的十八世纪的时候，我们的众多祖先，就是因为电锯的折磨而应声倒下的，只留下部分祖先尚在人世，经他们一代又一代努力的繁衍生息才重新有了我们这一片大树林。

没想到，悲剧再次重演了。

那是一个风和日丽的日子，森林里，本该充满的是树孩子们戏耍的欢声，是树大人们拉家常时的笑语，是学校里，树青年们整齐的读书声……但不是，都变了，一切都变了。

那天，一群人凶狠地闯进了我们的家园，要干嘛呢？天哪！电锯！那沾满血腥的电锯在阳光的照耀下，发出一种刺眼的光芒，令人胆战心惊，望而生畏。接着，就是一阵阵响彻云霄的锯木声，一颗又一颗生机旺盛的树都倒在血泊之中。可能太作文小了，体型不够大，对他们用处不大，我才幸免于难。原本茂密的树林，现在树木已经所剩无几了。

那片曾经充满生机的树林呢？消失了，一切美好都消失得一干二净了。那时，我多么憎恨自私的人类啊！

无知的人类，我们帮了你们多少，你们难道不知道吗？如果没有我们，你们将生活在没有新鲜空气的环境下；如果没有我们，你们将无法抵御许多自然灾害；如果没有我们……

我们帮你们做了这么多，难道这就是你们给我们的回报吗？如果是这样，我们宁可不求回报。

不知过了多少日，多少月，多少年。又有一群人闯进了树林里，我心里一惊：难道又是伐木工人？不，这次是一群活泼可爱的孩子，面带灿烂的微笑，似乎并没有恶意，手中拿着小树苗，水桶和铲子等工具，他们要干吗？

只见他们用铲子把一块块土铲开，把小树苗种到泥土里去，再把土培上，然后浇了点儿水，一棵树苗就坚强地挺了起来，犹如一年级的小学生，怀着满腔的喜悦去学堂报到。

我一下子明白了，他们在种树。看着一棵棵新生的树苗在他们手下挺立起来。我仿佛看到了不久的将来。这里将再次充满生机，回到以前生机勃勃的景象。

我憧憬着美好的未来！

我的名字叫雨，我的降临，便是人类的福音，我滋润干旱的土地，让大地充满生机。炎炎夏日，我又为大地添上一份清爽，我为我的工作而骄傲。

早晨，太阳渐渐探出头来，黑暗的大地正在一点一点地变白，鸟儿叫着，快乐的迎接新的一天，农民唱着歌，向田地走去，那一望无际的是满山的麦穗，金黄的外壳，里面包含着香喷喷的麦粒，那都是农民辛勤的劳动的成果呀！

到了中午，炽热的太阳光舔着大地，把大地照得亮堂堂的，农民擦着汗快速的收着麦子，麦穗摇晃着它那沉甸甸头，仿佛在唤着农民快点收割，快点收割。鸟儿烦躁不安地叫着，空气仿佛凝固了一般，让人喘不过气来。

蔚蓝的天空中，我化作云朵在飘着，抬眼望去，还有几分惬意。慢慢的，云朵便积攒到了一起，好像要铺满整个天空。“轰隆”我正在欣赏这田园风光时，我身边的朋友雷公，突然敲起了它的大鼓，鼓声隆隆。我伸了个懒腰，明白自己上班的钟声已经响起，我要开始工作了呢。然而，我不知道，我这次的工作，却给大地、人们带来如此多的伤害。

“哗啦，哗啦”我有节奏地弹响了我的古琴，我仿佛坐云霄飞作文车一般，从天空降落。农民见状，连忙放下手中的活，找地方避雨，他跑到了一个茅屋里。我不停的从空中往地下跑，下着下着，我变得越来越密，越来越大，我的声音也越来越急促，伴随着朋友的的轰隆声，整个大地好不热闹。经过了我的洗礼后，大地一定会焕然一新，鸟儿们会继续快乐地歌唱，农民干活心情会更加愉悦。我想着，想着，心里美滋滋的。

该下班啦！我的兄弟姐妹从屋檐上往下滴“滴答！滴答！”准备结束最后的工作。我微笑着睁开双眼，可是，我被眼前的景象惊呆了。麦穗开始萎缩，颜色也由金黄一点一点地变为褐色；树叶也由绿变黄，地上的落叶是一层层；鸟儿们在躲在树中惊慌的乱叫；湿漉漉的地面散发出浓浓的酸臭味。茅屋里的农民，出来一看，他全身发抖，良久，才喊出“我的麦田！”他像疯了一般地向那片萎缩的麦田跑去。

我做错了什么？我只是按自然的规律完成我的工作，为什么我工作完后大自然会变成这样？我只是因为人类大量燃烧含硫的燃料，让自己的成分多了一些酸而已，为什么我会有这么大的杀伤力呢？看着这被我糟蹋的大地，我真想哭，可是，这能全怪我吗？

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。当年的花好月圆一去不复返，而今是孤身一人，满目凄凉。玄宗这时才明白人有悲欢离合，才体验到生活的孤独与无奈。阵阵秋风，瑟瑟枫叶，使一个安享太平的君王第一次体验到了愁。尽管这生离死别来得太突然，太惨烈，但它是历史上长鸣的警钟。它使一个君王从此变得成熟，它使无数后人懂得居安思危。

人生、历史，都如同梧桐，要经过梧桐的洗礼，寒霜的打击，才会由稚嫩的青绿，变为成熟的鲜红。

玄宗是幸运的，历史只是给了他一个小小的教训，安史之乱不过十年便烟消云散了。而好多人却不这么幸运。很早的一个君王，大臣对他说：“百姓没有粮食吃，饿死了很多人。”君王不解：“既然没有粮食了，百姓为什么不吃肉？”不久，王朝覆灭。人生历程有三种：一种是在春的爱抚中茁壮成长，在夏的怀抱里幸福而又麻木地死去，像刘禅。一种是经历了春夏的安乐，却在第一场秋雨中痛苦地夭折，像上面提到的那个君王。还有一种，就像梧桐，在春雨吸吮甘露，在夏阳中积攒力量，然后顶住寒冷，走向成熟，像勾践，三千越甲可吞吴，像伍子胥一夜之间愁白了头发，像辛弃疾“却道天凉好个秋”的人生感叹。

尽管痛苦，尽管凄凉，尽管岁月催人老，世事多艰难，但还是要勇敢地面对坎坷，经历过秋雨梧桐叶落时的凄凉，才会达到一种人生境界，才会活得更真实，更清醒。作文也许少了几分活力，却多了几分从容；也许少了几许欢乐，却多了几许思索；也许少了意气风发，却多了许多坚强。像孙文，几次被军阀出卖后，遂看穿了军阀的丑恶嘴脸，建立了黄埔军校，由一个单纯的热血青年成长为一名成熟的政治家。像鲁迅，经历了家道中衰，父亲早亡，外出求学，旅居日本；由封建走向现代民主，由学医改为学文，在一次次秋雨的洗礼中走向成熟。像我们苦难的祖国，在百年之中，不停地在亡国的边缘挣扎着，挣扎着。我们是五千年长盛不衰的东方雄狮啊！不能亡国，不能亡国！一批英雄儿女冲上去挽救我们的祖国，又倒在了血泊中；又一批战士站了起来，踏着前人的尸体向前，再向前。那是一个多么漫长又凄苦的秋！从此，我们不再妄自尊大，我们不再排斥科学，我们低下头，用双手和头脑，学习着，建设着，创造着。

秋啊秋，就是这样残酷，很多动植物包括人，包括事物，不在秋的打击中成熟，就在秋的打击中悲惨的死去。

秋雨梧桐叶落时――秋，成熟的季节。

我越来越频繁地梦见奶奶。

梦见她稀疏的白发，梦见她的皱纹，梦见她悲伤而又无力的浑浊目光，梦见她紧紧抿着嘴巴，手不停地在助走器的杆上摩挲，不停地发出声音，不停的，不停的……

奶奶不会说话。从我记事开始，奶奶就总是坐在椅子上，一声不吭的，如果不是她一直在动的手，我甚至都以为她是个木头人，所以我很少用家乡的方言亲切地唤她声”阿嬷“。

奶奶不说话。后来我才知道，奶奶不是不会说话。她枯瘦的手指吃力地抬起来，仿佛是在挣脱什么东西的桎梏，声音沙哑而又轻微，她说：“赶……快去吃饭……”她虚弱得像一张薄纸，声音沙哑得几乎听不见。我回过头去，看她浑浊的目光里流露出一丝的明亮，那时候我才知道，奶奶会说话，只是病魔终日缠身，也封住了她想要诉说的口。

我仿佛忆起了什么。

小时候家里过节，整个屋子都蒙上层亮堂堂，暖洋洋的喜气。家中老小都在屋里，摆了个大圆桌，还有大鱼大肉，然后一块儿分享过节的欢乐。奶奶因为身体的原因，只能呆在客厅里，又或者说，除了睡觉，她从来没有离开过她一直坐着的那个地方。她手依然摩挲着助走器的栏杆，眼睛却盯着我们，很久都没有移开过视线。大家仿佛都忽略了她。我早些下了桌，却不敢和奶奶说话。我看见奶奶的嘴巴微微张开，动了几下，很快又合拢了来。

当然，一个家庭有欢乐的时刻，也免不了一些分歧。父亲和母亲在客厅吵起来了。保姆阿姨劝不动就躲进了房间里，爷爷拄着拐杖在他俩中间喊着：“别吵啦！孩子还在这呢，不要再吵了！好了好了！”父母亲此时就像是聋子一样，在自己的世界中疯狂地喊叫，忽略了所有人的存在。我蜷在沙发上，看到奶奶很频繁地动着手，好像很着急，她竭力地张口想要说话，可终究道不出只字片语。只见得眼眶里若隐若现的晶莹。

奶奶始终没有力气说太多话。若她能说，那么奶奶的诉说大抵是这样的吧：

“今天过节了，哎哟，大家都来了，真好！真难得！为什么我就不能说说话呢？我也很想和你们讲讲以前过节时候的事情啊。孩子啊，不要忽略我，不要忘记我呀……”

“怎么又吵架了呢？不要吵了，大家有什么话坐下来好好说，可怜小孩子都吓哭了。想想你们以前，现在怎么会成这样，我心里难受啊！孩儿啊，孩儿啊……”

这么多年奶奶是很少说话，可却从未停止她的诉说，这是一种情感的诉说。她无时无刻都在说着她对我们的欢喜、担忧，从她的眼睛里。要知道，有时候一个人的诉说未必需要用着嘴巴。有时稍微看看奶奶的眼神，便知道有些事情该如何去解决，因为那是读懂了奶奶的诉说。

我仍然记得奶奶的眼神，或明亮或忧伤，那是她诉说着对家人的牵挂。可如今再没有奶奶的诉说了。

奶奶呀，莫牵挂。