那生满红锈的车铃，在时光的冲刷下，铃键早已不够灵活，但还是忍不住再听一遍，记忆中的声音，不变的，是爱。

爷爷有一辆黑色的“凤凰”，幼时便坐着这辆自行车上学。初冬的早晨，氤氲的雾气夹杂着草儿的芳香扑面吹来。未改造的小巷在那时别有一番韵味，深黛色的砖块细细叙述着历史的长河。“铃铃铃……”一阵清脆响亮中的车铃声唤醒了沉睡中的小巷，烧饼店门口早排上了队，油条的香味撩拨着每一个人的味蕾。我将手放在爷爷温暖的大衣口袋里，靠在他背上，满足地吸着洗衣粉与阳光混合的香味。我生在脚不能着地的后座上，看着路边角落不知名的绿色植物朝我点头，手指轻轻划到墙上潮潮的青苔。青石板上，车轮碾压发出灵动的声响，还有那不变的车铃声，夹杂着爱意，令人百听不厌。

傍晚，夕阳的光辉留恋地徘徊，于古老小巷，静谧地洒在路边老人花白的头发上，勾出金色的轮廓。我依旧坐在高高的自行车上，听着爷爷的车作文铃声，打量着周围的一切。唠家常的妇女们还在巷边椅子上互相说着话；老人们只是静静闭上眼，享受着最后一缕阳光……没有店铺，没有旅游商品，过去的小巷就是那么朴素而真实。虽然我每次都说不饿，但爷爷总会为我买一个麻团或鸡蛋饼，然后一边吃着，一边听着那不变的车铃回家。我只希望这铃声在我记忆中，永永远远在我记忆中。

渐渐地，我长大了，爷爷也变老了，黑色的“凤凰”也渐渐被人遗忘，它孤独地在车库中回味它原来的光彩和带给主人的快乐。我静静地站在它面前，坐垫上已积了厚厚一层灰。我按下那生锈的铃键，沙哑的声音回荡着，它用它曾经的口吻叙述着往日的记忆，我向往的美好在空气中慢慢浮现，又悄悄不见。

我这时才明白：爷爷的车铃声是灯光，使前方未知的路不再迷茫；是利剑，使铺满荆棘的路不再阻塞；是教导，使有挫折的人生路上不再却步。

我又忍不住再听一遍这车铃声，永远留在我记忆中的声音……

打开书卷，品一壶香茗，翻开一页页书法，在浓浓的墨香中，映入眼帘的是一句话“行到水穷处，坐看云起时”。良久，耳畔想起那叮咛声，声声温馨……

小学时，学校开了书法课，一向性子浮躁的我拿着毛笔在宣纸上乱画，突然，我的手被温暖的掌心包裹，清幽的香味在我鼻间萦绕，我回头一望，是我的语文老师，她凑到我的耳边，用轻巧的声音叮咛着我：“写书法要静，宁静方能致远，我现在就教你写一段话：行到水穷处，坐看云起时。意思是人要处乱不惊、泰然应对、坦然从之。”她是南方人，声音软软糯糯的，融化了我焦躁的情绪，让我能安然端坐案前，心置净土，提笔书写天下繁华。

曾几何时，我开始害怕考试，每逢考前，便坐立不安，像被推到万丈深渊，四周漆黑，想挣扎，想呼喊，却无能为力。还是语文老师轻轻地拍了我的肩，叮咛着我：“记得么？行到水穷处，坐看云起时。”叮咛声好似有作文一股力量把我从万丈深渊中托起，考试时我紧绷着的神经渐渐放松，从容地拿起笔，在试卷上书写着付出与辛勤，成功与否，失败与否并不重要，关键是要有一颗淡定的心。

偶然翻看我的聊天软件，语文老师的号仍静静地存在那里，上面的签名还是“行到水穷处，坐看云起时”。一时间，我迫切地想听她的声音，那叮咛声，那南方女子柔和的声音。但我知道她已去了别的城市，我已与她失联，这个号她也再没用过。可我还是在对话框上打出了这样的一句话：“如果还给我6年，我一定还要当您的学生……”刹那间，往事涌上心头，泪如雨下。

“行到水穷处，坐看云起时”那叮咛声一直陪伴着我，让我明白人生总有被逼到阴暗角落的时候，学会从容、淡定。《道德经》说过“静则生根”，宁静方能致远，坦然才会有细水长流。

那叮咛声让我在人生的旅途上洗尽铅华，歌尽桃花，收获成荫的绿色，似锦的繁华。

“当，当，当”耳边又萦绕起了熟悉的铜锣声，我的思绪飘着，进了一段泛黄的记忆里。

小时候，我家门前时常响起“当当当”的铜锣声。每当听见这铜锣声，我便会跑出来，也不管身上有无零钱——我知道，卖糖画的来啦。我并不只是想买糖画，我只是想听听那铜锣声，小时候觉得最好听的莫过于卖糖画人手里“当当”不绝的铜锣了。

“当，当当，当……”每每这时，卖糖人都会一手提着铜锣，一手作着糖画。食指与中指夹锣棍，其余三指勾着铜锣，指头一紧，便会发出一声清脆响亮的“当---”。技艺稍高些的，便能够一手作画，一手敲铜锣，声音还那么有节奏：“当，当当，当，当当”不知情的人还以为在开露天音乐会呢。

“当---当”上了年纪的卖糖人敲出的的铜锣声往往迟缓，短促，少有“当——”的连音，因而大部分铜锣声显得沉稳，像是大提琴的低音“当——当——”，这声音犹如卖糖人，仿佛经历了岁月的洗礼，沉稳作文，踏实。

只见卖糖人边敲锣，边在小锅中化好糖，再从小锅中舀出一勺糖浆，轻快地做了个蛇身。紧接着又在身上弯弯曲折地涂了一条长线，一看，呵！老人家原来是在做龙身子！“当——当”伴随着有节奏的铜锣声，老人家又添了一个眼睛两个角和龙须子。“当当当——”像是提醒围观的人戏的高潮部分就要到了，老人家拿起一把薄薄小刀，用两指按住，轻轻地往前一推，就把龙铲起来了！

每每这时，在急促的“当当---当---当当”的铜锣声中，围观的孩子一片欢呼，又蹦又跳，仿佛那龙已在腾飞。那兴奋，那快乐，至今难以忘记。

时光荏苒，我们在长大，记忆在远去，“当当当——”的声音更多的是在记忆深处了。我好想放飞自己，回到童年，就像英子盼望冬阳童年骆驼队一样，我也迫不及待想穿越时空隧道，再听一次“当当当---”的铜锣声，这样，童年就又会重临于我心头。

“当，当，当”铜锣声仿佛又响了……

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，作文轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

“栀子花哟，栀子花！”每当听到这句充满江南小镇韵味的歌声，心中总会泛起一阵涟漪。

乘着扬起风帆的舟儿，我随着波浪漂向记忆深处……

奶奶年轻时是卖栀子花的，每天清晨人们总会听到奶奶在小巷中悠扬的歌声。栀子花清幽淡雅的香气顺着奶奶的足迹飘向千家万户，余味无穷。

日子夹杂着栀子花的香味一去不复返。我少时，奶奶仍牵着我乐此不疲地走街串巷，唱着“栀子花哟，栀子花！”奶奶总会在我脖子上挂那么一串栀子花，那香味直达鼻尖，沁人心脾。每每敲开一家人的屋门，他们总会笑着递给奶奶几毛钱，从奶奶如松树皮般苍老的手中接过那一串栀子花，给他家的孩童戴上，孩子们总会笑着跳着出门玩耍。奶奶每当看到这一幕，笑容便悄悄爬上奶奶慈爱的脸上。顺手带上门，奶奶又唱起来：“栀子花哟，栀子花！”余韵绵长。

江南小镇时常下起绵绵细雨，奶作文奶撑起一把油脂伞，仍行走于巷中，将歌声带给每个人。栀子花的香味也因雨的洗礼，愈发的浓、纯了。

我长大后，搬进了城市，奶奶也随我而来。她不想让栀子花的歌声与香味从此消失，便仍执著的想在川流不息的人流中寻那记忆深处的声音。可，城市中的人们忙于行路，谁还会驻足去贪恋那悠扬的歌声与栀子花的香味呢？奶奶明亮的眼渐渐空洞了。

渐渐地，嘈杂蕴满了我的耳蜗，灰尘冲刷着我的鼻腔，我竟快要忘记那歌声与香味了。

忽然间，奶奶亲切的歌声又在我耳畔重现！奶奶手挎木蓝，唱着“栀子花哟，栀子花！”的身影再次挺拔。她道：“无论有没有人来买，只要我还在，我就不会让栀子花消失！”奶奶坚持在整个城市中行走着，带给我和其他人江南古镇的声音。那是故乡的声音。

“栀子花哟，栀子花！”长存于记忆深处的声音使我又想起了故乡那淡雅的面容。