“啪”像晴天里一声霹雷打破了自习课原本的安静，我重重地摔在了地上。一向上课神情专注的同桌被吓的打了一个激灵。我扭头定睛一看，原来是我的板凳坏了！他嘟哝道：“吓死我了，我还以为孙悟空从石头中横空出世了呢！”随着这一声巨响，众同学的目光像聚光灯一样聚到了我身上。

我心里着实不是个滋味，屁股痛的像被火烧一样。低头看了一眼地上已经四分五裂的板凳想起那句经典唱词：“幸亏咱还练过，要不还不被你整成肛裂啊！？”我坐也不是，站也不是，只好暗暗骂天不公。我作弓腿伏桌状，蹲了大半节课的马步。真是度秒如年啊。总算下课了，我顾不得疼痛，冲下座位，跑到班长面前，问：“老班，你知道到哪儿修板凳？”老班正在做物理题，嫌我打乱了他的思路，抬起一双迷蒙的大眼睛，极不耐烦地说：“你忘啦，班主任前天才说过，板凳坏了自己看着办，甭想找他签字去修！”我心里灰灰的，但我一向喜欢息事宁人，只好自己抱着那板凳化作的铁条和木板回到座位上。

我将那几块零件拼在一起，想将就坐着，身上收集了各种各样眼睛折来的好奇的光。我平时在作文教室里回头率几乎为零，今天却是特例。我像个巡回演出的大熊猫似的收罗了至少百分之二百的回头率。还有几个见到我就乐了：“小子，这才一月大冷天的，你抱这堆木板到哪里烤火啊？”上课铃响了，我也只好用这个烂板凳凑合着坐了。

上英语课，同学们都在做讲义。我坐在那儿摇摇晃晃，生怕“一失足成千古恨”。同桌对我做了个鬼脸，我甚为恼火。这家伙真没一点同情心，何况这板凳开学时候本是他坐的。因为有点摇晃，我就和他交换了板凳。我心里那个屈得慌，憋了一肚子的火，讲义怎么也做不下去，在那儿抓头皮，这一抓不要紧，说时迟那时快，我平衡没把住，“绝望”地倒了下去。后面三个女生竟大笑起来！我在心里在哭：“为什么受伤的总是我？”

星期五大扫除，我带着一丝侥幸来到木工房，刚想开口，木工师傅大手一挥，眼皮都不抬一下：“去班主任那开条子去！”

我心里暗暗叫苦，早知道如此，自己换一个不就得了，何必这跑来跑去折腾呢！

回到教室，我又受到众多一瞥的视觉冲击，今天星期五了，下星期再带个板凳来吧，“痛苦”应当终止了！

我轻轻地蠕动了一下身体，使出全身的力气从卵中钻了出来。哦！原来我是一条毛毛虫。当我呼吸到第一口新鲜空气时，我的身体立即充满了活力，我睁大双眼环顾四周，发现一切都是那么明亮，一切都是那么新鲜，一切都令我充满了好奇。

我缓缓地爬出卵壳，出于本能，我径直爬到了嫩叶上，便张开嘴大口大口地吃了起来……

我就在这衣食无忧的条件下茁壮成长，可惜好景不长，随着气温的降低，食物也就渐渐稀少了。我为了生存，只得用柔嫩的牙齿啃着那坚硬的树皮，然后张大喉咙咽了下去。我知道这很痛苦，我明白吃这些对我的成长没有好处，但我又能怎样呢？吃这些至少能暂时填饱我的肚子。

这段时间我一直很沮丧，内心总是抱怨着上天的不公。一天，我正在树枝上沉思，忽然一只乌鸦落在我的面前。我看到了它，要是平时，我一定会使出全部逃生的技能来博得自己的平安。可是现在，我再也没有了那份活力，我只能呆呆地望着它，任凭它的处置。乌鸦仔细端详了我之后，便说道：“瞧你这丑陋的样子，我看见你就没食欲，我看，就是因为有你的存在这世界才这么不美好的吧！”说完，便扇着翅膀飞走了。颤动的树枝把我从树上摇了下来，落在泥土里，在这样的生存环境下，我感觉很痛苦，此时我的心灵又遭受了重大的打击，我绝望了，或许，或许我真的不该存活在这世作文上，于是，我决定了，我要离开这痛苦的世界。

就在我要投入小水沟前，一位老者来到我的身边，它说道：“孩子，不必绝望，你应该珍惜这段令你感到痛苦的时光，因为，痛苦也是美丽的，只有经历痛苦，你才能在以后的生活中变得更加坚强，只有经历痛苦，你才会变得更加美丽！”说完，老者便倒在了泥土里，任凭泥水的侵蚀，那双残翅也随着轻风，飘向远方，飘得好远，好远。我顿时豁然开朗，对！我要坚强地活下去。于是，我开始拼命地寻找食物，来使自己不断获得营养，终于，我结出了一个又大又厚的茧……

整个冬天，我都在这温暖的茧中度过，随着春天的到来，我的身体也开始疼痛起来，我知道，我就要破茧而出了，我的皮开始一层一层地脱落，冒着这撕心裂肺的痛苦，我拼尽全力从茧中钻了出来，再次见到了这个世界。不同的是，这里显得更加美丽，到处都充满了生机与活力。

我扇着翅膀，飞向那梦想的天空。“哇！，好漂亮的蝴蝶呀！”一个小女孩叫道。我来到湖边，看着自己在水中的倒影，简直不敢相信自己的眼睛。这时，我又想起了那们老者的话：应当珍惜令你痛苦的时光，只有经历了痛苦，你才能变得更加坚强，只有经历痛苦，你才会懂得珍惜，只有经历痛苦，你才会变得更加美丽。我的生活中免不了痛苦，是痛苦造就了我的再生，所以我说：痛苦也美丽！

可叹停机杼，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。

——题记

红楼第四回中，曹雪芹如是写道“宝玉梦游太虚仙境”。这也算是为曹老后来的“食尽鸟投林”埋下了一个堪好的伏笔。金陵十二钗，或清高，或恬静，或泼辣，或淳真，神态面貌皆是栩栩如生，跃然纸上。后世人聚而论之时，也只是怀金悼玉。许多人看得到的，是黛玉含怨而终的痛苦；是宝玉怒砸喜堂的痛苦；是薛宝钗假意迎逢的痛苦；是凤姐儿被婆婆刁难的痛苦；是偌大的贾府从盛况空前走向衰亡破败的痛苦。

奈何天，伤怀旧。世人皆道红楼“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。风云变化之中，痛苦也美丽。那是一种悲凉凄婉的美。从贾府这座宅院，酝酿出灭亡的美丽，将其中所有人推向命运的断崖。

想当年，曾上高山倚绝壁，横断云飞也恣意，风中荡，敢同奇峰比高低。大观园里促膝把酒，赏花吟诗，与姐妹一同，也是一番乐景。黛玉葬花，宝钗扑蝶，一悲一喜，咏叹不竭。一部红楼悲尽泪，寒夜忽梦云中歌。

纵观红楼，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤作文，元春、迎春、探春、惜春，香菱﹑可卿﹑袭人﹑晴雯他们之中又有哪一个不是痛苦的呢？可她们也曾美丽地绽放过。“腹内原来草莽”的贾宝玉可曾光耀门楣；“病如西子胜三分”的黛玉坟前可长出了水仙；“丹唇未启笑先闻”的熙凤可是含恨而终；“榴花开处照宫闱”的元春可还被灵修悼念；“多情公子空挂念”的晴雯是否一如既往的笑靥如花；“独卧青灯古佛旁”的惜春是否参悟了这一切生死无常，世道轮回的因果缘由？

他们每一个人都美丽过，他们每一个人都开怀过；他们每一个人都痛苦过；他们每一个人都挣扎过。无奈的是，痛苦挣扎的他们，难乞终安。

谁又何尝不是这样？在曲曲折折的人生路途中，你快乐，你沮丧，你无奈，你失望，你寻寻觅觅，坎坎坷坷。但是，请你一定相信，痛苦挣扎过的你最真实，也最美丽，你可以尝试放弃，那会让你贪于安乐，也许就下一次努力，也许就下一次回眸，你的天空分外蔚蓝。

我们都回不去最初，曾经美丽但仍然会痛苦。值得欣慰的是，回过头来的每一步都将是痛苦之上开出的繁花！

痛苦，又一道美的源泉，用剔透的汗珠与晶莹的泪水谱写着美丽的旋律，让我们走近它，了解它，痛，并快乐着。

——题记

痛苦这个词在现代汉语词典中的解释是：对人在身体或精神上造成伤害而难以承受。而我认为痛苦就像黑夜一样漆黑一片，但其中仍然有群星在闪烁。正如相对论那样一切都不是绝对的和一概而论的。

众所周知，我国古代四大美女之一有“落雁”称号的王昭君，在公元前36年与匈奴结亲，在当时结亲就意味着远离家乡、远离父母，并且从此难以再踏中原，而且所谓匈奴，就是野蛮人，有着与中原的生活完全不同以及让人发飚的各种习俗。可见当时她内心何其的煎熬与痛苦，但王昭君不愧为王昭君，她用她的实际行动证明了这一伟大壮举。从此“边城宴闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役。”相信在她出塞的那一刻她的奉献精神已经战胜了所有人，在那一刻人们模糊了视线，仿佛看到了一位天使降临人间，来拯救人民于水火之中。

同样的作文事例。我国又一位英雄苏武，曾孤身一人在茫茫草原上牧羊，作为一位使者，他为中华民族的气节而绝不叛国，即使高原之上只有孤独寂寞，然而他的背影却是那么的伟岸而又美丽。

人所受到的痛苦就像一块位于河中的大石块，而生命就像那条长长的大河，大石块在河中不断被河流冲洗，不断遭受打磨，最后化为了泥土，最终被人捧起，成为了墙壁。只有在那一刻，它才知痛苦什么也不是，不然现在也不会有“一览众石矮”的感觉。

种子在痛苦中萌发，婴儿从痛苦中降生，蝴蝶在痛苦中振翅，烟火在痛苦中绽放。只有经过痛苦的磨砺，生命的火花才会绚丽闪亮，精神的高度才会升华出价值，生命才有了意义，就算再苦再累再痛苦也快乐美丽无比。

“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”痛苦尽管难熬，但它将是我们生命的量度，珍惜痛苦发现苦中的快乐，历程尽管痛苦，但它可以带来美丽的结果，将它视为我们明天奋斗成功的财富，我们将会一步步走向成熟。

俗话说得好：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”当然，名著是人类文化的精华，更是书中的精品。阅读名著，能够启迪智慧，增长见识，还可以提高语文能力和人文修养。名著是不同国家，不同时代人类智慧的结晶与文明成果的标志，大多名著都是经过历史的长河淘洗过的经典作品。

大家可能都看过曹文轩写的《青铜葵花》吧！它讲述了一个男孩“青铜”和一个女孩“葵花”的故事。

在一个特别的机缘，七岁女孩葵花乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友。他们一起生活，一起长大。但在12岁那年，葵花被命运召回了她的城市，男孩青铜从此常常遥望着芦荡的尽头，遥望着葵花所在的地方……

这部作品人物灵动鲜活，叙事简洁流畅，情感真挚。作品写尽苦难、写尽美好、写尽大爱。从中我感到了这种对苦难、美好、大爱的细腻描写和咏叹宛如一股清澈的春水，感动了每一位读者。

起先，我通过老师的推荐去看这本书，结果越看越喜欢，一直爱不释手，一连看了好多遍。其中，有写情节让我感动流泪的，还有让我破涕为作文笑的。有时候，年幼天真的弟弟在一旁的看到我一边哭一边笑，会傻傻的问道：“姐姐，你怎么了？怎么看书的时候都一会哭一会笑的？”而我总会含糊地回答：“因为这本书太好看了！”然后又不耐烦的说：“哎呀，你快出去吧，别打扰我看书，正精彩呢！”

通过看这本书，我感受到了青铜一家人的朴素、善良、有爱心。如果人人都像青铜他们一家充满爱心，那这个世界将会有多么美好呀！人不能太自私，不能只顾着自己，更要替他人着想。

这本书在享乐主义泛滥的今天，无疑是另一种声音。它是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。就在作者写完《青铜葵花》后不久，他读到了罗曼·罗兰的一段文字：

我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，也不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

我想作者告诉我们的应该就是这个吧。