窗外的暮色里，淅淅沥沥地落着小雨。

昏暗的灯光照在路面，避雨的行人匆忙地跑过小巷，踩得积水四溅。

我从书橱中顺手抽出一本书，是冰心的《我的家在哪里》。

原来，无论窗内窗外，或卑或尊，大家都一直在找，找一条回家的路。

第一次看这本书，还是小学。那时一家三口还窝在几十平方米的宿舍楼里。记忆中泛黄的楼道，生锈的铁栅栏，光晕中浮动着尘埃游丝，以及黄昏下家家户户的饭菜香和喊小孩声。

放学是一件很开心的事。阡陌交通，纵横交错，不用走楼梯的。或许翻几座墙，攀几根栏杆，飞檐走壁，顺着墙根就能跳到谁家阳台或后院。这种听着风在耳边呼啸就从别人家屋檐上飞跃的快感与野性，是哪些从小就读名校的同学们所不曾体验过的。回家的路，就是一次跌宕起伏的冒险经历。

初中从河西搬到了仙林上学，开始习惯一个人走夜路。马路宽阔而宁静，星河璀璨而澄澈，骑着单车晃悠悠地从作文大学城里穿过，空气里弥漫着仲夏的芬芳。仙林很美，一种孤独的美，需要独自去触及、抚摸、浸润。走在空荡荡的大街上，仿佛彳亍在一座精致而童话般梦幻的空城里，走得落寞，走得淡漠，最终走得惶恐。她需要你停下来，拐进一家咖啡馆或书局，在馥郁的浓醇间，感受时光流逝的缱绻。

然而那条路，并不通往我的家。

于是，我回来了。拉着旅行箱走过了梧桐纷飞的街巷，回到了河西。偶尔在路上遇见了曾经的发小，依稀辨得出小时的容貌，却有了更加稳重也更加疏离的举止。我们再也不会一起顺着这条路走下去，走下去，走到秦淮河边的矮墙上看星星，走到荒草葳蕤的断垣边摔卡玩，走到各自早已成为废墟的“归属地”。

曾经的一切渐渐远去，化作路边飞驰的昔年景象；曾经的一切都渐渐形如陌路，舍不得说再见，来不及说再见。

我翻开素白色的封面，灯光参差地投下剪影，像是一条眼神至远方的路，不知通往何方……

外公有只木船，在河上飘荡。

外公是村中的“鸭司令”竹篙底下有成群群的白鸭。小船与鸭群，便常在河中逆流而上或顺流而下。外公每天要来鸭群从水路逛一圈，春去秋来，寒来暑往，时间就这般流过。

我去之后，船上便多了一个我，外公将我抱上船头，自个儿持蒿站在船尾。小船驶在河上。两岸朦胧的山像后疾速退去，河岸上是大片的稻田，清明时秧苗稀落的，这稀奚落的嫩绿被晨雾裹在怀中。头上黑发白发交揉的外公，并着淡墨抹成的山，浓墨擦成的河，还有留白的白鸭，是一张颇有意境的水墨画，木船穿梭于晨雾之间，我便觉得时间飞快的掠过了。

直到有一天，“上面”要求拆除鸭棚猪圈，维护乡村景观。

拆鸭棚的前一天，我又回来，伴外公最后一次与仅剩的鸭，重走那条水路。

穿过碎石铺作文成的小道，外公拾起靠在墙边的竹蒿，赶鸭子下水，我独自走上船头，外公持蒿站船尾。不知是船慢了，还是怎的，以往掠目而过的岸，在眼中停了好一会。被橙红落日照着的水面上，只剩几只孤零零的白鸭，渐渐地，日在河流尽头沉下去了，西边迸出数缕余晖。

船将返航时，回头望去，两鬓斑白的外公撑着竹蒿，赶着慵懒的鸭子回头，此时岸边的草在风的扶持下摇摆，远山通红了。

船靠岸，落日之后的余晖也已没去，外公弯腰将船拖上岸，再将竹蒿轻轻放下，谁知这竹蒿在半空中半脱手，滚入河中，飘远了。外公，他挺了挺微驼的背，凝望着蹲坐的鸭子，灵光闪烁的河面，破旧的鸭棚等多年来的相伴的事物。一时无声。

这本是同一段路，然而时间过去了，人变大了，老了。所情所感自然也变了，可是这路却扔将延伸。

“千里之行，始于足下。”我们的脚下是什么？是路。

世界上有许许多多的路，功能与样式数不胜数。有窄得像一根羊肠，弯弯曲曲，高低不平的山路；有两旁绿树成阴，像一条条银丝带延伸到远方的林间小路；有平平坦坦的，连接起城市和城市的高速公路；还有技术先进的高速铁路……

鲁迅曾经说过：“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。”乡间的土路便是如此。但是更多的路，需要人们去勘察、设计、施工和维护。它需要人们持之以恒地呵护，付出艰辛的劳动和汗水，甚至生命才能完成，就如被称为“世界上最壮观的铁路”之一的青藏铁路；又如被称为“世界上最险要的十条路”之一的郭亮村挂壁公路。

修路没有捷径可寻。有时作文候，表面看起来是捷径，但往往是弯路。人生的成功之路也一样，要一步一个脚印，踏踏实实地去走，成功才会向你招手。每一个人都羡慕别人获得成功的那一刻，但成功者为此付出的汗水和辛劳，我们常常是看不见的。曾经有人采访著名的篮球明星科比，问他为什么会如此成功。科比反问道：“您知道洛杉矶凌晨四点是什么样子吗？”当许多人还在睡梦中时，他已经开始练习投篮了。每天至少1000个投篮练习，日复一日的勤奋练习，使他练就了非凡的投篮命中率，最后成为了世界著名的篮球明星。

我们的学习也是同样的道理，也需要勤奋，也需要努力，也需要坚持，一步一步，脚踏实地，才能走向成功之路。正所谓“书山有路勤为径”，就是这个道理！

世上本没有路，走的人多了，也便成了路；路上没有人，没有人的路也便不是路。——题记

这是一条蜿蜒的小路，伸向无尽的远方。这是用布满青苔的石砖铺成，身边的房屋也渐渐失去了光泽，望着一幢又一幢的屋子，看着岁月摩挲的墙，心中总是空荡荡的，树枝也垂下了头，仿佛是落寞的丢了魂，这一切的一切，令人感伤，感伤之余，不禁追忆往昔。

那时的老街充满了欢声笑语，我们一起上下学、一起玩耍，老街时不时有一阵又一阵的笑语。但是现在却早已荡然无存。“那些小朋友为何不来找我玩耍？他们都在哪儿呢？我明明记得上下学的是一群又一群的孩子呀？他们又为什么消失呢？”我的心中流下了一串串寂寞的泪。

落寞的我黯然神伤地回到了家，一头栽进了床上渐渐地进入了梦境。梦中，我回到了儿时的老街。

老街上飘荡着孩子们的身作文影，充溢着孩子们的笑声，他们在路的边缘玩耍着，路大叫起来：“这是真的吗？我不是在做梦吧！太不可思议了！”只见这老街重回了昔日的风采，孩子们个个顽皮不已，迎着阳光在玩耍，此时此刻的小路已经心花怒放。孩子们有的跳皮筋，有的跳房子，有的踢足球……各个玩得不亦乐乎，其中最引我注目的是踢足球了。定睛一看一共有10个人在玩，他们其中一个人抱着足球，当裁判一声令下：“比赛开始！”小明队先进攻，他们队个个人高马大，快到球门口了，小明抬起脚用力一踢，球飞速地旋转着，“嗖”的一声以一个强快猛的进攻拿下了一分。两队的实力不分上下，两小时过去了比赛结束了，小明队赢了。就在这时路也从梦中醒来回到了现实，看着这现状渐渐地嚎啕大哭起来。

梦中的样子是路最喜欢的，他多么希望孩子从补习班和作业中解脱，回到自己的身边。

一说起回老家，其实我心里老大不乐意。因为家门口那条小路的确不招人喜欢。

那是一条无名的土路。据奶奶说建国初便是这模样，只是后来拓宽了些。记忆里，每逢下雨，坑坑洼洼一片。我禁不住诱惑跑到泥坑里蹦跳，一不小小心就摔个狗啃泥，每每刮风，飞扬的尘土钻到我眼睛里去。我拼命地揉啊揉，都揉出眼泪了，还是异常难受。

前两年春节，我又不情愿地回了一趟老家，却发现那原来坑坑洼洼、尘土飞扬的小土路竟摇身变成了水泥路。铺上水泥以后，整条路都变平整了呢！“奶奶，水泥路真平整，我在上面蹦跳，也不用担心摔倒了！”我非常兴奋。奶奶也摸着我的头：“是啊，不仅如此，也不用担心尘土跑进眼里了。”可是过年了，车流量多了很多，不久后我就发现，小路太窄了，汽车经常堵塞，喇叭按得震天响，也一动不动！我跑回房间，向奶奶诉苦：“奶奶，汽车堵塞交通，喇叭声还吵得我震耳欲聋了。”爸爸妈妈咯咯直笑：“这小路确实得增作文宽点了。”

时隔半年，老家的小路又发生了翻天覆地的变化。暑假再回老家已是柏油路。路上，艳丽的花朵，挺拔的树木整齐地装饰路旁。我惊喜地发现，路面拓宽了不少，车流顺畅。两旁还开了不少店铺，整条路都变得繁华起来了！坐在车上，感觉平稳。“这柏油路就是好！”爸爸握着方向盘，“抓地更牢，以后开车不用怕打滑，更安全了！”妈妈接过爸爸的话茬：“这条路的变化可真令人惊喜啊！”

说话间，已到老家门口。甫一下车，爷爷奶奶也迫不及待地夸起了这条路来：“这路变了，变宽阔变繁华喽！这都是国家的好政策，好领导啊！”是啊是啊！国家富强了，咱这个小山村也富裕了。”看着一家人那喜上眉梢的快乐和满足，我不禁感慨万千：“时代在变迁，国家在发展，新中国成立七十年，我们的祖国高高腾飞，真正成为了强国。”

站在家门口，望着这条换了容颜的路，我似乎看见它一直向远方延伸着，向着美好的生活，向着崭新的时代……