谢冰莹：芦沟桥的狮子

芦沟桥，中国抗战的开始地，是多么响亮而神圣的名词！不但在中国连初小一年级的学生都知道它，即在国外也无人不晓。它在我脑子里留下了最深刻的印象，我愿将这些印象介绍给没有到过芦沟桥面向往芦沟桥的人们。

芦沟桥在北平广安门外的西南二十余里，车子出了广安门，就是一片广漠的田野，沿着公路，有一条清澈可爱的溪流，溪边种着一排杨柳，溪水里游泳着一群小鸭。那些弯弯曲曲的小溪，如果稍微宽一点，水上再浮着几只小画艇，简直像扬州的瘦西湖。

车子飞快地朝向西南的方向走去，不到十分钟便进了宛平县。在抗战的血史上，这也是个最可纪念的地方，当敌人用大炮轰击宛平时，不知牺牲了多少战士和民众。这里非常萧条，因为县政府已移至长辛店去了，四十几间破旧不堪的铺面，里面空空洞洞，使人感到一种战后的凄凉。在这里仅仅停了半小时，又继续前进，司机开足了马力，不到一刻钟，便到了举世闻名的芦沟桥。这是我国的伟大工程，也是燕京八大景之一，不但在中国，就是在世界也是有名的大石桥。桥长二百四十步，下分十一个大洞，两旁各有一百四十二根石栏雕柱，每一根石柱上，蹲着一个大石狮子，大狮的身上，有的背着三个小狮，有的手里抱一个，胸前伏一个，脚底下踩一个。每个狮子的形态或仰或卧，或笑或怒，都各有不同，惟妙惟肖。到了这里，你不能不佩服我国古时艺术的精巧，细致，伟大！许多人都说芦沟桥的狮子数不清，我下了决心一定要把它数清，于是和海澜相约，每人数一边，而且用笔在纸上标明大狮子若干，小狮子若干，最后把我们俩人所数的加起来大小共三百三十二个。我负责数左边，大狮子一百四十二个，小狮子六十六个，问起海澜是否没有数错，她说：“看得见的小狮子都数上了，但没有弄清楚大狮子多少个，小狮子多少个。

“那么，还有大狮子背上的小狮子呢？”

“呵！没有，没有，我简直不知道它的背上还有小狮子呢。”她急得直跺脚，我也承认没有十分数正确，因为年代太久，又经过不少人的抚摸，和风霜雨雪的摧残，所以都有些模糊不清了，我也数掉了背上的小狮，究竟有多少个呢？连我也回答不出来。

桥的两端，都有一个大石狮，一个大乌龟驮着一块石碑，上面刻着修建芦沟桥的年代及历史。还有四根石柱，上面雕刻着四条龙，里面有一块大碑，刻着乾隆皇帝的御笔：“芦沟晓月”四个美丽而富有诗意的字。这桥创建于金世宗大定二十九年，落成于章宗明昌三年。在平汉铁路没有修筑以前，这里是出入京门的要道，后来平汉路通了，就冷落起来，直到民国二十六年的七月七日，敌人在芦沟桥畔的拱极城放了第一枪后，于是芦沟桥的名字，从此震撼了整个的世界。由它而引起的神圣抗战，在我国的革命史上写下了最光荣的一页。芦沟桥的光辉，如同日月一般灿烂。

我静静地站在桥头，俯()视着桥下的流水，是这样黄浊而稍带深红色，因为有高坡的缘故，水流得特别急，也特别大。这红水似乎象征着战士们的鲜血，那咆哮的急流声，象征着当年战士们冲锋杀敌的呐喊，那滚滚的浪涛，是这样一个挨一个流着，那漩涡，也像有机器在引导着似的迅速地旋转着，波涛与漩涡在互相地搏斗，互相地冲击。越看得久，越觉得紧张，可怕，好像自己立刻要掉下河去卷入漩涡里，于是我有点胆怯起来，连忙走上桥去。

也许因为年代太久的缘故吧？桥上铺着的木板，只要遇到有汽车或骡车走过，马上便摇摆起来。桥上的狮子有好几个被子弹打坏了的，都换上了新的。再过去，有一条小石桥，司机就在这里等待我们去长辛店。

我一个人故意走在最后，慢慢地走，心里想着二十六年的“七七”，这桥上该是多么悲壮！不知有多少战士在这里倒下了，尸体滚在河里，鲜血染红了河流。如今我们从这里踏过，有几个人曾想到我们的足迹会踏着战士们当日的血迹？会踏着战士们当日的头颅？有几个人会忏悔抗战以来他做了昧天良，丧心害理，对不起已死烈士的事？

芦沟桥，这响亮而神圣的名词，它永远地烙印在我的心里，永远地烙印在每个中华儿女的心里。……

谢冰莹：流星

那是十六年前的夏天，有一个晚上，也像今天晚上一样，银河耿耿，繁星满天，我坐在窗前你祖母常坐的长板凳上，呆呆地望着闪烁的星光发闷。

“姑姑，你看，一颗流星殒落了。

“真的，一颗流星，可惜亮的时间太短了！”

我凄然地回答你，你好像并不以为然。

“我喜欢流星，虽然只有那么一闪，可是它的光是多么亮，而又多么使人感到惊奇呀！”

我真奇怪，益侄，你怎么会说出这种话来呢？自从你出生到这世界上来，全家人都有同样的感觉，总觉得你太老实，太容易哭了；比如你在外面和小朋友们玩耍，老是被比你年纪小的孩子打得哭哭啼啼地回来，你给我印象最深的一件事，是两只鼻孔里整天流着两行淡黄色的鼻涕，谁见了都嫌你肮脏，为你感到难受；而你却毫不在乎地把流出来的鼻涕又缩进去，一会儿又流了出来。

“益宝，看你的鼻涕脏死人！”直到有人这么给你警告，你才转过背去，用手用衣袖把鼻涕揩了。

真想不到一个整天流鼻涕的孩子，长大了会说出那样富有人生哲学意味的话，真太使我惊讶了，益侄，看流星的时候，你还不满十五岁呢！

“姑姑，你也喜欢流星吗？”你天真地问我。

“我不喜欢流星，因为它的生命太短促了，我爱着任何一颗小星星，它每晚都发光。从来不离开月亮，永远和黑暗奋斗。”

“不！不！我爱流星，我愿自己也像一颗流星，哪怕生命只有一刹那，只要它活着有亮就得了！”

我当时很不高兴，我害怕你的生命不能长久；我虽不迷信，但我常相信预兆，为什么你两次三番地说你最爱流星，难道你是流星变的吗？难道你的生命真会像流星一样只那么一亮就殒落吗？我不相信，决不相信，于是我又推翻了自己的怀疑。

“益宝太老实，什么人都可以欺负他，他完全像他的母亲那么忠厚，那么死心眼；别人打他，他不敢回手，只晓得悄悄地跑回来流泪，这孩子，将来长大不会有出息的。”

有一次你祖母这样说，我听了也为你担忧。的确，你太老实了，你的母亲一生就吃了老实的亏；她去世之后，你变得更沉默了，沉默得有点近乎呆。益侄，还记得吗？就在看流星的第二天黄昏，你陪我在田径上散步，我因为你祖母逝世后心里感到万分凄凉，对大自然一切美景，一点也引不起兴趣，我很悲观，觉得人生太没有意义了，辛辛苦苦地活了几十年，究竟所为何来呢？我俯视着小溪里的流水，觉得人生就是在潺潺的流水中衰老死亡的，我害怕听那摧毁生命的水声，我默默地走向石鼓冲的路上抬头看见那累累的坟头，这里埋葬着历代的祖先和一些不幸早夭的子孙，还有你亲爱的母亲。

“姑姑，我妈死了之后，就全靠奶奶关照我，心疼我；如今奶奶也归西天了，你又年年不在家，叫我此后靠谁呢？”

“孩子，不要发愁，你初中毕业之后，就跟我到长沙去升学，一切费用由我负担；你的后妈待你虽不好，但是你爸爸还是和以前一样爱你的；何况你是祖父的长孙，他又这么喜欢你。”

我只能这样安慰你，其实心里何尝不知道，俗语说：有了后娘，就一样有后爹呢！

“姑姑，奶奶常说我太老实会吃亏的，那么应该学得坏一点吗？”

你又提出了另一个问题来考我。

“你奶奶并不是要你学坏，而是希望你坚强一点；例如别人打你，如果不是你有错处，你也应该还击他，不要流泪。在这社会上，不坚强一点，是无法生存的；自然我们要做好人──老老实实的做好人；但也不要像耶稣说的‘人家打你的左脸，连右脸也送过去。’你要奋斗，只有奋斗才能生存，这是我的处世态度，希望能够影响你。”

当时你并没有回答我，停了一会儿，你才用坚决的语气说道：“姑姑，请你放心，我现在长大了，不比从前，我要做一颗流星，我要像流星，那么发亮。”

“傻孩子，不要老说流星，我都听厌了。”

“真的，姑姑，我在七八岁的时候就开始爱着流星，只要遇着有星星的晚上，我总希望能看到它掉下，姑姑，你说它掉下来还能飞上去吗？”

“不可能了，掉下来，它的生命就消灭了。”

你突然深深地叹了一口气，不再说话了。

水还是那么源源地流着，我们不再往坟山的方向走，又折回来了。

一九三九年的春天，我去台儿庄前线之前，特地回到家去看你的祖父，所有在家的亲人都见到了，只缺一个你。

“爸爸，益宝呢？”我问你祖父。

“当兵去了。”

你祖父凄然说：

“十五岁的孩子当什么兵？他拿得动步枪吗？”

突然，我的眼里涌上了泪珠，生怕祖父看了难受，忙用手擦干了。

接着，你祖父告诉我说：“他在报上看到你率领战地服务团出发东战场的消息后，便天天吵着要去前方找你，我说他年纪太小，拿不动枪，他说可以给你当勤务兵。天天哭着闹着要去，我把他痛骂了一顿，又说了许多我舍不得的话，仍然无效──”我发现你祖父眼睛里也荡着泪珠，但我还在忍心地逼问他：“为什么不阻止他呢？”

“还用得着问吗？他是人，不是一只小动物，我不能关起他来呀，就在一个风雨凄凄的晚上，他和老屋里的直福两人，偷偷地去从军了。唉！他的逃走，说不定还是受了你的影响呢！”

听了你祖父的话，我心里难过极了！我的泪忍不住滚下来，我没有理由再质问你祖父，我走进你睡的房间：墙壁上还挂着你爱玩的弓箭；打开你书桌的抽屉，看见你的大小字簿记和日记本，奇怪，你的字不是比我写的还要丑吗？为什么我突然觉得美丽起来，那些端端整整的笔划，正像你一样那么老实，规矩，不调皮。

时光像无情的()流水，一瞬眼又是五年，一九四三年我回到故乡的时候，谁想到上完了你祖父的新坟，又要去吊你的荒冢呢？

益侄，你真的应了流星的预言，你的年纪虽然还不到二十岁，但你已跑遍了整个大西南，你在军队中学医，居然还当过两年的司药。听家人说，你是因受不了贵州偏僻地方的瘴气，因而得病，上司特地命一个勤务兵送你回家来休养，或许是我家有德，感动了上苍，所以你的白骨没有埋在他乡，终于葬在祖坟的脚下。

益侄，你真是一颗流星，虽生命那么短促，但你的光芒是灿烂的，令人惊奇的。

自你死后，我更感到人生短促可悲，你的姊姊每回一提到你便眼泪双流，泣不成声。你虽然还有一个弟弟，可以承继你父亲的遗志，但他是你后母生的，比起你来，实在差得太远了！

今夜，我又看见一颗流星从天的东边殒落了！益侄。那也许是你由魂灵在发亮吧？我痴痴地望着繁星满天，银河耿耿的蓝天，心里充满了描写不出的伤痛，唉！益侄，如果你还活看，现在国家不是正需要像你这种流星吗？

谢冰莹：雨

一个多星期以来，老是下着连绵不断的牛毛雨，心里充满了抑郁、烦闷和愤慨。

是的，别人在雨天只有烦闷和苦恼，而我却有愤慨的！我诅咒这梅雨似的天气，它唤起了我创痛的回亿。虽然在烈日炎炎的夏天，也曾热烈地希望过下雨，但那是另一种心情，而且我所希望的是倾盆的大雨，而不是丝丝的牛毛雨。记得我第一次踏上广西的地界，那是初抵梧州的第二天，我们和朋友到洞天吃晚饭，去时还看到美丽的晚霞挂在西边的山上，不料吃了饭回来，已是大雨滂沱，满街成了江河了。

除开我，他们三个人都很着急，尤其那位女朋友颖，更后悔没有带伞出来。我却暗暗地高兴，不管他们讨厌不讨厌，终于说出这样的话来：“这样的雨，下得痛快极了，但希望明天就天晴。”

“广西的气候，在一小时内，常常会变化三四次的，也许今晚上你们就可看到月亮哩。”

致深先生的预言，虽然没有兑现，晚上仍继续着下雨，但第二天的确是个好晴天。

来南宁将近三个月了，除了感到这儿缺少山水之美，像生活在沙漠中一般的枯燥外，对于气候，我似乎没有什么不满意的地方。原因是南宁的气候很合我的脾胃，常常在晴天突然下起大雨来，但下过立刻又晴了，这是使我最高兴最痛快的。不料最近一个多星期来，讨人厌的牛毛雨日夜地下个不停，说句过火一点的话，有时烦恼到了极点，恨不得立刻离开这儿跑向那有阳光或者正下着狂风暴雨的地方去！

起初，在牛毛雨初下的第一天，我不但丝毫都不觉讨厌，而且一到下课，我便椅在栏杆边，欣赏那幅富有诗意的烟雨蒙蒙的画图。

从小楼的东边望去，有一条由乡下直通城市的小石径，那是和一条终年黄浊的溪水平行的，弯弯曲曲，一直通到绿树丛里便遮断了去路，望过去，好似那边有一座深邃的森林。这路不知还有多长，在森林中不知藏着有多少稀奇的神秘的景物。每每看到由乡下挑着青菜到市上售卖的村妇，在树丛里消失她们的影子时，我会感到一种莫名其妙的惆怅。

溪水上架着一条小小的板桥。天晴的时候，五点半钟便看见有小姑娘或老太婆在桥下洗菜捣衣了；雨天虽然这么早看不见她们的影子，捕鱼人却每天都可以看到。他们披着用棕叶编成的雨衣，戴着一顶蒲叶的斗签，蹲在溪边，聚精会神地注视着网。这情景，简直是一首诗，一幅画的材料。更有趣的是，每当他用力拖起沉重的网来时，我总是伸长脖子去望他──其实网里有没有鱼，我是看不清楚的──有时望到他的手在动了，从网里抓到了什么丢进篓子里去，我便替他高兴，不期然地微笑起来，不管那握在他手里的是小鱼或者虾子，但对于他总是生利的东西。如果当他举起网来，看了一下重新又把网沉下水里的时候，我的心也不由得感到微微的失望，这不知是种什么心理，也许因为我小时候喜欢捞鱼，而且希望每次都不落空，所以以自己的心理来代替他人呢！

小楼的南面，就是种着蔬菜和蕃薯的土坡，那里有连接着的茅屋三间，还有一间上面补着瓦而周围却用茅草围着，破烂不堪的小屋子。从没有看到有人出进，也许这是堆肥料或者养鸡猪的地方？

每逢雨天，在那三间茅屋的旁边，倾泻着一条小瀑布，声音很大，一到夜阑人静的深夜，好像与东京奥多摩的瀑布差不多。更奇怪的是小瀑布的水特别澄清，它流在溪水里也绝不同流合污，变成浊色，它的确是“众水皆浊我独清”。不信，你自己跑来看看好了。

茅屋的后面，有几间半被树林遮住了的瓦屋；再过去，就是一座整齐壮观、屋顶上竖着十字架的天主堂。在这小小的领域里，居然可以看到三个不同的阶级，这简直是中国社会的缩影。每天早晨，礼拜堂的钟声当当当地响了时，便有一大批妇人抱着小孩，小孩牵着大人的手，挤向礼拜堂去。帝国主义的势力实在太大了，无论什么穷乡僻壤、交通闭塞的地方，都有他们的足迹。中国的群众，有知识的被他收买，无知识的被他麻醉。可怜的勤劳善良的老百姓，他们不信自己是创造世界的万能上帝，而去信仰那虚无飘渺的耶稣，自己用血汗所换来的代价，通通送进了帝国主义者的腰包里。而高鼻子洋人却整天在宣传“凡贫病之人，只要信主，主就保佑你上天堂”。唉！可怜无知的群众，哪里知道他们之所谓天堂，就是真正的地狱呢？

小楼之西，是一片广漠无限的墓地，名叫小校常那儿不知埋葬了多少年来的贫苦年幼的白骨，革命先烈的忠魂。在晴和的日子，你可纵目四眺，望见天涯地角的山林，望见绝无尘埃的云天，望见成群的小鸟翱翔，牧牛郎骑在牛背上吹短笛。但是雨天，这一切美景都被笼罩在烟雨蒙蒙中了。那直挺挺竖在墓道边的电杆，任你的目力如何尖锐，也只能数到十二三根。对着这一片迷茫的烟景，我现在并没有诗一般的心情来享受，我只觉得有一种说不出的窒人的空气布满四周，沉重的郁闷压在心头。我想狂叫几声，叫破这死气沉沉的空气；我想飞，飞上那红光闪烁的天边！……那也是这样的一个雨天，我们被锁在牢狱里，那丝丝的雨像门帘似的垂在窗外，我和五个××女人缩做一团，警犬──看守的警察──穿上了大衣，头缩在衣领里，两手互相摩擦着，他走近铁门来用轻蔑的语气问着：“支那始娘，你也冷不？”

“我不冷！我的热血在沸腾，我的心在燃烧！”

我的声音是粗暴的、愤怒的，说话的口沫溅到警犬的脸上去了（那时我正站起来伸伸腰），他恨恨地骂了一声“马鹿”！我的血管几乎要涨破了，我咬紧了牙根，恨不得一拳打开铁门，冲出去杀死这侮辱我的帝国主义的走狗，杀尽这班狼心狗肺的人类之敌！

就在那天晚上，六个人盖着一条发臭的薄被，躺在潮湿的地板上，我病了！起初是伤风、咳嗽，后来周身发热、头痛。除了想喝水外，什么东西都不想吃（其实除了一天两次硬饭外，也没有什么东西可吃）。但开水是有一定的时间发给的，每天只有两次，每次以一杯为限。在病倒的第三天，我要求警犬替我买点阿司匹灵和水果来吃，但谁理你呢？我想这回是非死不可了，不是气死也会病死的。然而特写给我的字，一个个都在我的眼前跳跃：“不要绝食，我们不能死的，我们总有恢复自由的一天，总有消灭帝国主义者的一天！”

一想到这几句()话，我的精神便振作了！第二天，我勉强地吃了几口饭，一片咸萝卜。

第六天，雨停止了，从铁窗望过去，外面是一片红的。呵，暖和的太阳出来了，虽然照不到冰冷、潮湿、黑暗的牢狱，但只要有太阳，是会温暖我冰冷的心、医治我受创的心的。

回忆那段生活是使人难受的，尤其在雨天回忆，更感到难受。

一九三五年十一月十五日于小楼

（选自《湖南的风》，光明书局1936年版）

王统照：芦沟晓月

“苍凉自是长安日，呜咽原非陇头水。”

这是清代诗人咏芦沟桥的佳句，也许，长安日与陇头水六字有过分的古典气息，读去有点碍口？但，如果你们明了这六个字的来源，用联想与想象的力量凑合起，提示起这地方的环境，风物，以及历代的变化，你自然感到象这样“古典”的应用确能增加芦沟桥的伟大与美丽。

打开一本详明的地图，从现在的河北省、清代的京兆区域里你可找得那条历史上着名的桑干河。在外古的战史上，在多少吊古伤今的诗人的笔下，桑干河三字并不生疏。但，说到治水，隰水，[lei]水这三个专名似乎就不是一般人所知了。还有，凡到过北平的人，谁不记得北平城外的永定河；──即不记得永定河，而外城的正南门，永定门，大概可说是“无人不晓”罢。我虽不来与大家谈考证，讲水经，因为要叙叙叔芦沟桥，却不能不谈到桥下的水流。

治水，隰水，[lei]水，以及俗名的永定河，其实都是那一道河流，──桑干。

还有，河名不甚生疏，而在普通地理书上不大注意的是另外一道大流，──浑河。浑河源出浑源，距离着名的恒山不远，水色浑浊，所以又有小黄河之称。在山西境内已经混入桑干河，经怀仁，大同，委弯曲折，至河北的怀来县。向东南流入长城，在昌平县境的大山中如黄龙似地转入宛平县境，二百多里，才到这条巨大雄壮的古桥下。

原非陇头水，是不错的，这桥下的汤汤流水，原是桑干与浑河的合流；也就是所谓治水，隰水，[lei]水，永定与浑河，小黄河，黑水河（浑河的俗名）的合流。

桥工的建造既不在北宋时代，也不开始于蒙古人的占据北平。金人与南宋南北相争时，于大定二十九年六月方将这河上的木桥换了，用石料造成。这是见之于金代的诏书，据说：“明昌二年三月桥成，敕命名广利，并建东西廊以便旅客。”

马哥孛罗来游中国，服官于元代的初年时，他已看见这雄伟的工程，曾在他的游记里赞美过。

经过元明两代都有重修，但以正统九年的加工比较伟大，桥上的石栏，石狮，大约都是这一次重修的成绩。清代对此桥的大工役也有数次，乾隆十七年与五十年两次的动工，确为此桥增色不少。

“东西长六十六丈，南北宽二丈四尺，两栏宽二尺四寸，石栏一百四十，桥孔十有一，第六孔适当河之中流。”

按清乾隆五十年重修的统计，对此桥的长短大小有此说明，使人（没有到过的）可以想象它的雄壮。

从前以北平左近的县分属顺天府，也就是所谓京兆区。经过名人题咏的，京兆区内有八种胜景：例如西山雾雪，居庸叠翠，玉泉垂虹等，都是很幽美的山川风物。芦沟不过有一道大桥，却居然也与西山居庸关一样刊入八景之一，便是极富诗意的“芦沟晓月”。本来，“杨柳岸晓风残月”是最易引动从前旅人的感喟与欣赏的凌晨早发的光景；何况在远来的巨流上有这一道雄伟壮丽的石桥；又是出入京都的孔道，多少官吏，士人，商贾，农，工，为了事业，为了生活，为了游览，他们不能不到这名利所萃的京城，也不能不在夕阳返照，或东方未明时打从这古代的桥上经过。你想：在交通工具还没有如今迅速便利的时候，车马，担簦，来往奔驰，再加上每个行人谁没有忧、喜、欣、戚的真感横在心头，谁不为“生之活动”在精神上负一份重担？盛景当前，把一片壮美的感觉移人渗化于自己的忧喜欣戚之中，无论他是有怎样的观照，由于时间与空间的变化错综，面对着这个具有崇高美的压迫力的建筑物，行人如非白痴，自然以其鉴赏力的差别，与环境的相异，生发出种种的触感。于是留在他们的心中，或留在借文字绘画表达出的作品中，对于芦沟桥三字真有很多的酬报。

不过，单以“晓月”形容芦沟桥之美，据传说是另有原因：每当旧历的月尽头（晦日），天快晓时，下弦的钩月在别处还看不分明，如有人到此桥上，他偏先得清光。这俗传的道理是否可靠，不能不令人疑惑。其实，芦沟桥也不过高起一些，难道同一时间在西山山顶，或北平城内的白塔（北海山上）上，看那晦晓的月亮，会比芦沟桥上不如？不过，话还是不这么拘板说为妙，用“晓月”陪衬芦沟桥的实是一位善于想象而又身经的艺术家的妙语，本来不预备后人去作科学的测验。你想：“一日之计在于晨”何况是行人的早发。朝气清蒙，烘托出那钩人思感的月亮，──上浮青天，下嵌白石的巨桥。京城的雉堞若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔，……这样光，这样色彩，这样地点与建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋晓，景物虽然随时有变，但若无雨雪的降临，每月末五更头的月亮，白石桥，大野，黄流，总可凑成一幅佳画，渲染飘浮于行旅者的心灵深处，发生出多少样反射的美感。

你说：偏以“晓月”陪衬这“碧草芦沟”（清刘履芬的《鸥梦词》中有长亭怨一阕，起语是：叹销春间关轮铁，碧草芦沟，短长程接。），不是最相称的“妙境”么？

无论你是否身经()其地，现在，你对于这名标历史的胜迹，大约不止于“发思古之幽情”罢？其实，即以思古而论也尽够你深思，咏叹，有无穷的兴感！何况血痕染过那些石狮的鬈鬣，白骨在桥上的轮迹里腐化，漠漠风沙，呜咽河流，自然会造成一篇悲壮的史诗。就是万古长存的“晓月”也必定对你惨笑，对你冷觑，不是昔日的温柔，幽丽，只引动你的“清念”。

桥下的黄流，日夜呜咽，泛挹着青空的灏气，伴守着沉默的郊原，……他们都等待着有明光大来与洪涛冲荡的一日──那一日的清晓。

（右文[指上文]为《少年读物》作。文中有二三处引用傅增湘先生的考证，并志于此。）（选自《去来今》）