在二零一九年新年到来临之时，我们一家带上一大车子的行李与食品，来了一次说走就走的旅行，计划到浙江金华太婆家，再去江西外婆家小住，最后驾车回家。

经过半天的舟车劳顿，我们终于到达太婆家。太婆、太公笑着从屋中走了出来，看着这些晚辈们。太婆家所在的那个村中，没有想象的中漫天的烟火，没有震耳欲聋的巨响，有的只是清新的空气，潺潺的流水与满世界的树木，时不时还传来几声鸟鸣，一派宁静祥和的情景。看到如此美景，我在感慨之余也有几个疑问：这儿的人过年难道不放烟花爆竹么？重归故里的奶奶好像看出了我的疑问，与太公谈论了几句，又转过头对我说：“你太公说从去年春节开始，金华全市都禁止放烟花，村里的小卖部早就不卖烟花了。”我觉得也是，如果这儿像老家岳西一样狂放爆竹，那不早就红纸满地硝烟满天轰鸣大作了吗？哪还有这么好的风景让人欣赏？

看足了室外美景，我们缓步走入屋内。长辈们都围坐在一张大圆桌边，谈论着各种事情。我与堂弟坐不住，跑出堂屋，冲进厨房，把那卧在麻袋上的大白狗吓了一跳。太婆正在往灶炉中添火，锅中煮着一堆圆圆的、白白的、还带个尾巴的东西，咕噜咕噜地响，腾起道道白烟。堂弟一见，便问太婆这个是什么东西。太婆笑着，从锅中挑了几个大的，盛在碗中，加了一些汤，说：“这些都是我们浙江的汤圆，天天都要吃的。浙江人在下午三点多时吃一道下午茶，就吃这个，挺好吃的。你爸就爱吃这个，我还记得。”“什么？汤圆？”我听了这话，实在无法将碗中的家伙与印象中小巧玲珑的汤圆联系起来，作文也无法想象天天下午多吃一道饭是个什么滋味。

正当我大脑断电之时，堂弟找到了一双筷子，咬了一口，将汤圆咬掉大半，汤圆中的馅，什么萝卜呀，肉块呀，豆腐丁呀，全都露了出来。堂弟觉着味道不错，来了胃口，也不顾烫，一口气吃掉十二个汤圆，比我的叔叔（他爸）吃得还要多。而我呢，不太喜欢这种模式，勉强吃了两个，就觉得饱了。

我们弟兄俩慢慢走进堂屋，端来了好几碗汤圆，大家立即分着吃了。太公坐在上位，看着我俩不断打饱嗝，又笑了起来，说我俩长得挺好，就是老大（指我）不太会吃，老二（指堂弟）长得太胖，要多运动才是，要不然以后怎么办？听到太公说自己胖，堂弟不太高兴，说他属猪，猪是胖的，属猪的人肯定也会胖！我一听，想也没想便脱口而出：“我是属狗的，够吃肉，那为什么我会吃素呢？”“你……”堂弟没话说了。太公看着我与堂弟对怼，这么健康，也十分高兴，气氛十分融洽。

不一会儿，众人的汤圆全部吃完了，妈妈帮着太婆收了碗筷，太公站了起来，说：“下午茶吃完了，该干活啦！”爸爸忙将太公扶住，说：“您都八十多了，这几天过年，就别忙了吧！”“那怎么行？我闲不住呀！”太公执意要去，爸爸也拦不住他。看到太公要去干活，爸爸带上了我与堂弟前去帮忙。看着我们三代人在院内欢声笑语，路过的乡亲都说太公有福，乐得太公像个孩子似的，快活起来了。

地域的不同，决定了习俗的不同。但纵使再多的不同，过春节这一习俗却是家家都有，过春节时的温暖与那种无以言表的幸福充盈在每个家庭中，充满了中国。

我想过年这么有魅力，可能就是因为一家人可以团团圆圆地聚集在一起吃顿年夜饭，甚至在远方异乡的亲人也能赶回家来，陪着年迈的父母一起聊聊天，说说最近的改变。我以为，特别远的人不会回家过年，但是拜年的时候我才发现，原来无论是生活在多么远的游子，今年过年都回来了。

他们确实和我想象中记忆中的模样有差距了，记得当年的发小，去了南方，回来的时候，我们都已经忘了对方小时候的样子。隔壁邻居的叔叔，当时离开家去当兵的时候，离开的时候自己拉着箱子，抱着父母哭的稀里哗啦的，但是他回来的时候，变得英姿焕发，走起路来都有一种正直的感觉。村里当年很帅的一个大哥哥，出门拼搏，回来的时候已经作文棱角分明，一张脸上褪去了稚嫩，焕发着青春的色彩。

我看到那些有远方的家人的人笑容都明朗了起来，以前曾经特别寂静落寞的家庭，传出了一阵阵的欢声笑语。那些留守的儿童欣喜地四处奔跑。我很惊讶原来春节有这样的力量，让以前曾经分离的心，在这几天又紧紧地联系到了一起，让曾经不完整的家庭团团圆圆，让那些思想的人和想念家人的人重新露出微笑，让那个曾经宁静的镇子变得热闹起来。灯笼看起来格外地好看，鞭炮声格外响亮，甚至村里的狗吠声听上去都是兴奋的，仿佛是为了庆祝自己的新年，狗年，又仿佛因为一家人团圆而欣慰。

异乡人终于归乡了，这个新年仍然一如往常，会给人留下深刻的美好记忆。

异乡人，不知姓名，不知籍贯，四处旅行流浪。

一天，异乡人来到一座城市。夕阳的余辉依旧眷恋着整洁的大街。已是下班时分，车道上却只有少量的汽车有秩序地穿行着。道旁树似雨后般清新，闪着蜡样的光泽，伸展在蔚蓝的天空下。他下意识地走道垃圾桶旁，往里望去：空荡、干净。辛勤的清洁工人，他这样想着。有时垃圾桶就是一座城市的窗户，从这里，多少可以窥到一座城市的精神面貌和内在气质。他逛了逛，决定先找间旅社住下，理好心情，明天再去寻找这座城市的美丽与灵魂。

夜好静。他在稿纸上写着：今天，我来到了一座美丽的城市，繁华而不失整洁……然后，他带着美好的希翼睡去。夜过得好快，在汽车的鸣声中，他静静地醒来，倾听着这城市的交响曲。然而，一种奇怪的感觉越来越强烈。对，是这声音。

他重新来到街上。

到吃都是汽车，到处都充满着汽车的废气和吵杂声，连空气都让人觉得拥挤，不见了早晨的清新。乘着绿灯，走过人行道，一个烟头飞进了视野，滚到了他的脚边。寻眼望去，一个开着黑色高级轿车的中年人正倚着窗，冲他顽皮地笑着。“咔”一口痰自行车中飞出，落到了地上，落到了异乡人的心里。他作文一下子愣住了，直到鸣声大起，他才下意识地走过街道。

难道这就是昨天他眼中的城市？

他疑惑。

异乡人不停地寻找着。一股刺鼻的味道闯进了他的鼻子里。就在他昨天看到过的垃圾桶旁边，堆着一堆垃圾，浓浓的脏水淌了一地。他再次往里望去，依旧是空荡，却不见了昨日的干净，内桶已撤去，桶底粘着层厚厚的黑色物体，已不能分辨。所谓的分类垃圾桶，内里却是相连，成了一种摆设。

难道这就是昨天他眼中的城市？

他疑惑。

异乡人不停地走，不停地寻找着。一些塑料袋和废纸片贴着地，在车流中随风而荡，商店里的商品公然地摆到了街上。不见了整洁，不见了美丽，取而代之的是吵杂、拥挤、肮脏。这到底是一个怎样的城市呢？一夜之间为何会有如此大的变化？他不解……回到旅社，他将桌上稿子愤怒地揉成一团，用力地投到了垃圾桶里。稿子上写着：今天，我来到了一座美丽的城市，繁华而不失整洁……他没有注意到，纸团下面贴着一张胶纸，依稀可以辨认：不可回收。异乡人走了。他望了望头上灰蒙蒙的天空带着疑惑与不解，在频频地回头中走了。他不知道，昨天省领导检查，为此，这座城市足足准备了一个月。

乡村里，一年四季，菜地里黄色的菜花，淡淡的清香未曾断绝。远游的人，脑海里想起这黄花，每每对故乡的思念涌上心头，潸然泪下。生在这美丽的乡村里，我爱极了这质朴美丽的一切，我愿意长守在这里，倘若可以。可是青春难回，人注定成长去肩负他的责任，谁能守在这里呢？闯荡不可避免，于是浓浓的乡情积蓄满腔，游荡在岁月里，我倾注我的深情去回忆、去思念。我无以言语的故乡。

真思念故乡呀！无论是在梦里还是在现实的岁月中。求学于外，在冷冷的床板上，望着那一轮明月，更牵动情丝，伴随五味杂陈入梦，在多少次的梦里，我回到了亲切的山村里：听着熟悉的鸡鸣、望着缕缕飘向远方的炊烟。我多想投入故乡母亲的怀抱，可是梦幻境虚，一切宛如水中看花，我只能静静回忆作文，却不能真正的回到故乡。

“自古逢秋悲寂寥”、“独在异乡为异客”，自古以来，在外游子，无不是如那飘零的帆船，念想着故乡那温暖的港湾。身在异乡，那人情太冷，刺人心弦，栋栋高楼下，人与人之间更是尔虞我诈，如此之境。思乡之情何以抛却？

让我难以忘怀的还有那故乡的酸甜苦辣……，哪怕在城市之中食尽百味珍馐，故乡的味道却总是我的最爱，因为那是有感情的味道。甜的是蒸糕、酸的是泡梅儿、辣的是炒糖、咸的是奶奶包的肉粽……

乡外游子，漂泊的岁月，难以数计，只是一年难忘，故乡的黄花，在绿油油的菜地上，摇摆着细腰，招呼着游子的归来。

故乡的黄花，缀在异乡的衣襟里，年轮流转，我对故乡的爱如这黄花一般，一年四季，从未凋谢！

（一）

我又能说什么呢？如杜甫那句“十月轻霜重，飘零何处归”，我在熙熙攘攘中，飘飘荡荡；远方的异乡，在我湿润的眼眶里，若即若离。

飘荡的思绪，无奈的失落，总会在驻足回忆的时刻吞噬心灵，让心灵的原野也压抑在无边沉闷中，甚至连一抹嘴角微扬的笑意，都显的那么尴尬、无力。

如果一如从前，风依旧吹起海浪，云依旧卷起呼吸，那么我，一定还静静地躺在甲板上，听着水波，愉快地敲击船舱；看着缆绳，神秘地向下延伸，在心灵的太古般沉静中，无忧着。那种桐油与木材的香气，和着有点咸味的海风，漫漫氤氲着，那片不远处蔚蓝色的梦里漂浮着大大小小的船只，不时响起机器的低吼。那里面一定还深藏着我的眷恋吧。愿它，锁着我最初的记忆，不曾走远。

对，过去的我，喜欢躺在自家的渔船上，望着远方。尽头大海与天空交接跃动，不时开过一艘艘满载的渔船，轰鸣的马达掩盖不住爽朗的笑声。海浪时而在风雨中咆哮，时而在阳光下归于宁静。我所见到的单纯的只剩下：阳光，海浪，船只。而我多是在阳光的温暖中慵懒的忘掉一切。但命运，似乎注定了我与这片风景无缘，就像三毛选择流浪，像郑愁予达达的马蹄选择美丽的错误。我，还是离开了那片异乡，成了过客。

现在的我，是在故乡的。四岁，刚刚能记起事，却不得不离开故乡，在那片异乡生活十余年，如今又生活在这没有童年记忆的故乡，带着一丝陌生，甚至是唐突。若即若离中回忆，我知道我早已在那片异乡，种下了浓浓乡愁。

可是，一个十八岁的孩子，又有什么资格谈及别合分离，思异乡而情浓呢？“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”但这种真真切切的情感，像天边的流云，看时远远不及，却又无时无刻不撩拨着你心中最柔弱的那根弦。初别那片土地时，正是深秋，一个人在肃杀又瑟瑟的浓秋里，体会着古人言说的离愁。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”这秋思却早已落入我心扉，牵绊着、撕扯着无根的心。

“离恨恰如青草，更近更远还生”李煜的词，勾起了我的怀想，梦里无数次与那片土地重逢，醒后的失落，无法言说。可在这里，本该感到重回诞生之地的温暖，但我真的对此地没有记忆。我竟陷入了如此尴尬的境地，当别人回忆故乡，言说寻根的种种，总充满饱含童稚的儿时乐事，而我那些珍贵而又美好的回忆，竟全活在异乡。我有时特别希望将心中的思念一股儿脑的倾泻，但往往，换来的，是不耐烦甚至抓狂。不爱故乡，反而眷念着异乡，这样的人，似让人不齿。每每谈及，我就感觉自己俨然成了异数，终以一种尴尬的姿态，行走在人潮中。

纠结着，困顿着，矛盾着，终于我缄口不言，没有了归属感的我像浮萍作文般，身在故乡的土地上游荡，心在异乡的海岸边徘徊。在这般情绪的笼罩下，不知所措。

（二）

感谢那个暑假，那个解开我心结的暑假，我终于又回到生活十余年的渤海边，变化不大却又不小。依旧有带着咸味的风吹弯翠绿的芦苇，可过往的房屋早被拆除，我曾挚爱并与之私语的船，也不再停泊，我不知道它被如何处置。坐在岸边，脱下鞋袜，静静地将脚浸在水中，感受这那份律动。忽而想起泰戈尔的《榕树》“你不记得他怎样坐在窗内，诧异地望着你深入地下纠缠的树根么？”我不禁轻声喟叹，波浪呦，你是否还记得我曾在你怀抱里忘情的嬉戏？是否还记得我抚过你清凉的面颊？

还是早已忘了我？忘了也好，毕竟我终究成了过客。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”一句“乡关何处”，道尽心中伤悲，乡关何处呢？琦君还能在桂花瓣纷落如雨中怀念故乡，而我，再回此地，却也找不回阳光下躺在甲板上的那份惬意。这真的还是梦中那个恰似故乡的异乡么？失落的我像失去了天空的流云，在些许无奈中茫然返程。

（三）

回到家中，翻起张抗抗的散文，恰好是《故乡在远方》，带着题目给我的共鸣，我细细品读着。终于，我找到了寻觅了许久的知音，找到了自己的归属。她觉得她的故乡，不是诞生之地，竟是她奋斗的黑龙江。不禁想到冰心老人，她在晚年梦中时常回到家中，但家却是她少女时生活的地方。他们都坦然面对这种情感，而我，又在苦苦纠结什么？又在默默找寻什么？

是啊！何谓故乡？何谓异乡？与其说故乡是一个真实的存在，倒不如说是灵魂曾真正栖居过的一段美好，那不仅仅是诞生的一片土壤，更是精神的一座殿堂。张抗抗在文尾说“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着，创造着自己的精神家园。”而我，也释然了，终于找到了真正意义上的根，找到灵魂曾经的居所：它是在最美好的记忆里，在最无忧快乐的曾经里。无谓地域的界限，无谓时间的推移。它对我而言就如瓦尔登湖对梭罗般重要。当我累到没有坚持的勇气时，当我在现实世界漂泊落魄时，总记得，那片蔚蓝中，还存活着我真正的根。

我也终于发现自己找到了人的精神国度里里不可或缺的归属感，终于体会到自己在情感世界里达到从未有过的健全。席慕容的诗又在耳边浮起“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

而我知道，我那恰似故乡的异乡，再也不会若即若离！我已将那棵永不老去的树，种在过往的最美记忆里，且让它在青涩的、无端寻愁觅恨的青春里开花结果，不再无端想念在漫漫长夜下，不再尴尬在与人言及归属的谈话中，不再寂寞于梦醒后不能重回的感伤里，不再，永远不再。