手，是我们动力的源泉，是我们生活的一部分。它可以书写自己内心的情感，可以织出温暖的毛衣，可以画出缤彩的内心世界，可以创造出一个个奇迹……但如果失去了一双手，生活的颜色或许黯淡了很多。希望有，或者是无。看是怎么理解了。

有这样的一位母亲，她没有一双手。从邻居那里得知她是因为在工厂那里出现意外。就把一双手断送给邪恶的老虎般的巨大机器。就这样，她退休了，因为没有固定的收入，她的生活很贫穷，仅靠工厂赔下来的钱维持生计。她有一个儿子，是她亲生的？还是她领养的？邻居们给的答案都不一。但有一点是可以确定的：她非常爱自己的儿子。但她的儿子爱他的母亲吗？由于母亲很爱她的儿子，就早早地把他送去学校接受高等教育，目的是想让她的儿子未来能够出众。母亲都想望子成龙，我们也能够理解。但他的儿子在学校尽受同学们的嘲讽，仅仅是因为他的母亲少了一双手。所以他内心非常怨恨，从他埋怨母亲为什么少了一双手，到了怀疑自己是不是母亲亲生的。由于长年累月地积累心中的怨恨，他从不理睬母亲到了离家出走作文。当然他离家出走并不是一次两次，而是很多次，为此，他的母亲为他流下过不少泪水。终于他为他的行为付出了代价。

有一天，在放学的路上，他和平常一样不回家，目的是气他的母亲，当然，他也想过找到他的亲生母亲，而一切都是徒劳。突然，一辆三轮车从桥上滑下来，速度极其之快，他还甚至想都没想，就这样闭上了双眼。

当他醒过来的时候，便觉脸上有水滴；意识再次清醒时，便听见母亲绝望的哭声。不久，才发现，他在医院里。母亲见他醒来，用没有一双手的胳膊勉强地搂住他。对此，他并不反抗，他也哭了，确切地说他是感动地哭了，哭的是最伤心的一次。他发誓，长大后一定要报恩。

许多年后，他考上重点大学，他的母亲的脸上已留下岁月摩擦过的伤痕，背已驼下，看来再也没有能力照顾她的儿子。

那位母亲没有一双手为什么能把儿子供养成人？一是因为她的儿子那次的决心；二是因为母亲用坚强的意志灌输给他坚强的爱。与其说她没有手，不如说她有一双无形的手。她用这双无形的一双手把爱一针一线地缝入他的人生。

我现在深深地感受到这一句话——“没有规矩，不成方圆”。小时候，我就像一只快乐的小鸟，在我的家庭——这片蔚蓝的天空中自由翱翔。因此提起家规这个词，就像遇到了一位熟悉的陌生人一样。

所谓熟悉，因为儿时的几件小事，迫使母亲对我订下条条家规。所谓陌生，这些家规虽没有写在纸上；却深深地铭刻在我的心里，让我终生难忘……

四岁的时候，我在幼儿园看电视剧，播放到某一演员吃亏后悻悻然说了一句脏话：“他妈的！”我觉得很好玩。回到家里，隔壁的阿姨正好在教训他的儿子。我情不自禁地说了一句：“他妈的！”

阿姨听到后很生气，她告诉了我妈妈。妈妈知道后在我的小手上狠狠地打了一下，还叫我面壁思过。事后，妈妈对我说：“一个孩子是不是好孩子，取决于说话是不是有礼貌，行为是不是文明的。若不是，那只是废品罢了。”那时，我还不太懂，但如果自己是废品的话，肯定是不好的。从那时起，我再也没有说过一句脏话。

我八岁生日那天，大姨给我寄了一个飞机模型当作生日礼物。我兴作文奋不已，狼吞虎咽地吃好午饭，就拿着礼物去学校向同学们炫耀去了。我和几个好朋友正玩得开心，最后一桌的一个“吵客大王”居然也凑过来想看个究竟。因为他扑得太猛，把我的遥控器撞掉在地上，摔得远远的，飞机失控撞到墙壁上，折断了机翼掉了下来。我头脑一热，冲过去就给他一拳，把他打哭了。

放学后，他奶奶找到我家，想告诉我爸妈这件事情，刚好我们全家出门了。我们回来后，邻居告诉我爸妈这件事。他们向我问明情况后，一起到超市里买了牛奶一起登门道歉。当时，我真想找个地缝钻进去，回家的路上我沉默不语。到家后，妈妈让我看廉颇和蔺相如的故事，说一代名将都可以负荆请罪，看后还叫我写了一篇《负荆请罪》的作文。父母的行为让我明白一个道理：一个人一定要对自己的行为负责，有错必改，真正的强者应该学会关心弱者，多一个朋友多一条路。

我还是一个顽皮捣蛋的小孩，身上有着很多缺点，但父母的言行举止，为人处世的原则，像一条条无形的规则，影响着我、激励着我、引导着我不断前进。

说起母亲，大家通常都会滔滔不绝。而说起父亲，便是哑口无言。而在我的成长经历中，父亲与母亲的角色相比，我认为，父亲留给我的印象是模糊的。

从我记事起，父亲与我的接触便很少，因父亲长期在外工作，家中也便剩下我与母亲。我对父亲并不了解，也不知道他喜欢吃什么，喜欢看什么，喜欢聊什么。只知道父亲为这个家付出了很多。虽然平时我们的接触少，我却总是对父亲有种敬畏的感觉，甚至有时感觉我们似乎像陌生人一样。我总是认为父亲对我一点都不关心，但到后来我才发现是我一直都忽略父亲对我的爱……

我的父亲，个子高大，身材有点微瘦。因岁月的摩擦，父亲的脸上被刮出几道皱纹，也把他的头发染白了。虽然家里不算富裕，但是父亲经常隔三差五的买漂亮的衣服给我，而自己却总是穿着的那件洗得发白的衬衫。

记得那年冬天，在学校回来的我，突然想吃父亲的拿手菜，在我的再三请求中，父亲看见我的嘴馋样，便答应了，还叫我明天早点起床去买食材。作文我回到房间，在甜美的睡梦中睡着了。

冬天的早上，是一天中最冷的时候。清晨，里里外外都十分寂静。大概是因为天气实在太过寒冷，让我躲在被窝中不肯起来。父亲走进房间把我叫起。因为自己的嘴馋，不得已早点起床。一大早我与父亲便在去市场的路上。在路上，寒冷的冬风吹在是人的脸上像刀割似的一样痛。父亲见到我冷，于是转过头对我说：“风那么大，很冷。你躲在我的背后吧！”在父亲的再三摧促下，我也只好躲到他的背后。那时，我才感觉到父亲的背是多么宽大……

食材买回来之后，父亲立刻拿着菜走进了厨房。看他在厨房忙碌的身影以及他那被冻得通红的手，我的眼睛湿润了。心底里暗暗责骂着自己的不懂事，在餐桌上，吃着热气腾腾的饭菜，眼睛再次湿润了……在朦胧的雾气中，我似乎看见了父亲为了给我挡住严寒的背影；在我生病时着急的摸样；在我考试失败时总是给予我最温暖的鼓励的话语……生活中的一幕幕涌上心头……

父亲对我的爱，是无形的爱……

一花一世界，一叶一菩提。大千世界里的每个人都有着迥乎不同的优点、性格和缺点。犹如争奇斗艳的花儿：各有各的姿态，各有各的亮点，也同样各有各的缺陷……哪怕就那么一个微不足道的缺点，也会荒芜你的全世界；同时也会因为一个熠熠生辉的优点，使得你在人生路上大放光彩。

一个超级自来熟的女孩，一个比较内向的女孩和一个平淡无奇的女孩，可以产生三种与众不同的生活圈子。而当这三个女孩生命交汇时，自然而然地可以产生化学反应：使她们的生活圈子变得更有趣，更多彩。

我呢？说起来既不属于自来熟，又不属于内向。算是一个普通得不能再普通的女孩。新的学期新的开始，我脑子里每天都在想：能不能适应新的生活，和新结识的同学成为朋友。每个人的性格迥异，所以很难掌控。我和室友刚认识的时候看起来都不太好相处，比如说那个和对枕而睡的女孩儿，我一开始觉得：她貌似那种比较不爱热闹的。结果呢！玩熟了之后，这才发现：她原来就是一个小戏疯子。

有两个看起来俨然已经和我成为了无话不谈的熟人，其实不过是我刚交到的朋友。她们很活泼，也很好相处。其中一个简直是怎么说呢？她很富有想象力，一旦疯起来就可以成功地把我也作文带成一个疯子。

印象最深的是二号床的那个女孩儿：她入校的时候，化的妆很精致。她不和我们说话，我们也不敢和她说话。她看起来特别高冷，总是一个人出去，有时休息她也不回来。谁也不会想到：现在我们四个居然每天一起互怼，一起发疯……

和她们在一起的时候，我发现自己变得更开朗了，也比较爱说话了。有些在之前不能忍受的东西，已经慢慢地学会开始接受，也开始大胆尝试，连我自己的脾气也是很少的控制不住。之前只要一发脾气我都会控制不住，可是通过和他们朝夕相处，我的脾气也温润了好多。

人与人之间的关系有时候会让人觉得好神奇，可以体验许多自己想像不到的东西，使自己的生活变得不一样，增添了许多亮丽的色彩。说实话呢：人这种生物是不可预想的，也是无法预想的，如同化学课本里面的分子。两个不一样的元素相结合，都会产生不一样的分子，变成另一种新的物质。

就是这一样的人与人之间的奇妙。会使一个生活中只有黑白色彩的人生，转眼之间就增添那一抹亮丽的颜色。会使一个生活中出现五颜六色，看得眼花缭乱的人生增添那一抹朴素的点缀变得更加完美。

相信那种无形的奇妙吧！它会给你带来不一样的精彩！

生活中充斥着言语、充斥着声音，声音在你耳旁窃窃私语。

“这节课，我们讲……”这是老师教诲我们的声音，这是雨露滋润花草的声音，这是春风又绿江南岸的余音。“那么，下次就要改正……”这是老师在教诲我们的声音，老师的声音是秤砣，将我们心中倾斜的天平平衡，老师的教诲是一把伞，将心中的忧愁挡在外面，老师的教诲也是一道门，将心中的忧愁挡在外面。老师的声音如山、如水、如雨。

“呼，呼——”这是凛冽的冬风，冬风里掺杂着萧条、寒冷、衰败。冬天那如刀剑般锋利的吼声，割断了小草，割下了旭日，切断了万物的一线生机。冬风那野蛮的吼声如千军万马，随风而来，踏平了小草，践踏了花朵。

“呜，呜——”这是秋风吹响了收获的号角，催促着果实的成熟，催促麦穗发黄。秋风打起大鼓，引来了秋蝶，秋蝶在田野间翩翩起舞，架上水灵灵的葡萄伸出头来，欣赏着这场舞会，黄澄澄的橘子从树上蹦了出来，散发出一阵诱人的香味，为舞会添彩，田间的小麦也随着秋蝶、秋风摇摆，荡起一阵阵金色的波浪，荡出一朵朵麦作文穗，荡出一颗颗麦子，荡出一阵阵麦香，荡出秋天的丰收。“呵，呵——”这是朴实的农民发出的一阵欣慰的微笑，这代表了一年的心血有了结果，秋天成果的丰硕。

“啪，啪——”这是急性子的夏雨，这满腔的热情，这么有苍劲有力的声音也只有夏雨才这么迅猛。夏雨向大地撒下一张网，在天边敲起大鼓，顷刻间大地只充满了冰凉，烦闷。夏雨是收获前的最后一顿丰收的大餐，他浇灌着衰败的花朵，是在花里注满收获的能量，他滋润着田间饥渴绿麦。不久天边拨开了乌云，射下一道穹光，这是夏天独有的温暖，这道光照耀了含泪的花朵，垂耀了小麦额头上的一颗颗汗珠，闪耀了结出的一颗颗小小的果实。

“丝，丝——”这是满怀柔情的春雨，她用她玉柔的芊芊细手编织出一件秀丽的衣服，替大地穿上一件绚彩的大衣，花儿变得妖娆了，小草变得青翠、柔软了，暖日变得妩媚了。“沙，沙——”这是春天在夜晚施展身手的声音，春风抽出了枝条，春雨裁出了嫩叶，这就是春的声音。

教诲之声，四季之声都蕴含着一个故事，就看你怎样去解读了。