大江大河，是由千万条溪流汇聚而成。我也是千万条小溪流中的一员。

温州是水乡，我和其他伙伴们一样，流经温州这座城市。

几十年前，我是人们所赞赏的，他们路过，会情不自禁赞叹我的清澈。我也在这里看看一代代人的成长，看他们从牙牙学语的孩子成为了为人之父、为人之母，看他们从青年时期的活力到老年的悠闲与沉稳。

这里的人，都对我有着不一样的情怀，和我有不同的交流。

我在每日看着他们的生活。晨间，有老人在我身边锻炼、闲聊；午间，有妇女们在边上洗衣谈笑。喜欢夏季，因为天热了，有孩子陪我玩耍、陪我嬉闹，这样的感觉真好！

每一天，我都和人们保持一样的作息，他们让我很快乐。有人为我讲述每一次的美好，向我倾述自己的烦恼。时间很快，巡回轮转，我的生活却没变。

远离家乡的游子回到故乡，看见我，彼此都无限激动，有着很多回忆和牵挂。拼搏几十年重新踏上故土的老者，与我依旧情深。看到我，似乎让他们想起了故乡的影子。

我很安于当下这样的生活，我一直觉得这样的和谐会一直持续下去，我眼中，世界很大，世界也很小，原来会失落自己为什么不可以走遍四方，看看外面的世界，而是一直牢牢驻在这一流域。每一个街坊，每一个邻居，我都认识。后来，这里充实的一天天让我不再因为此事而愤愤不平、而句句埋怨了。这里的人会为我讲述这个世界的一切，即使作文不能亲临世界各地，但听他们讲述另一方的故事，我也心满意足。

但七八十年代起，中国各个城市开始迅速发展，我两侧的民居大多数变为了工厂，充斥我生活的不再是那个平静、安宁，而是工厂运作时的轰轰声！

当那些远别家乡的游子再次看到我时，我想他们应该不认识我了吧？工厂的工人一次次将工业废水倒在我的干净衣裳上，河面是藻绿的脏水，我不再是以前的那个我了，我连自己都不想看自己现在这副模样，也不想让以前那些孩子、朋友看见我现在的样子。

自此没人来找我倾述玩耍，我很孤寂。看见他们嫌弃地瞟我一眼便捂鼻匆匆离去，看见他们路过，心头无比悸动、期待他们来找我时，那些人头也不转快速离去了……

有时，我不明，到底是我变了还是那些人变了，或者是时代变了？我变得浑浊肮脏，他们也变得无情冷漠。

这个世界，是人们创造的，对，没错，他们创造了这美好的家园，但这一切环境污染，也都是他们创造的。他们会觉得我没有灵魂，没有思想，其实不是，只是有些人不懂我们的世界罢了，我们也只能无奈地听从人们的安排，我们的一切掌握在他们手中。

如今，我和我的伙伴们已经面目全非。人们的科技生产在发展，让他们的生活更便利，却没有人好好去看看现在的自然环境，看看我们的处境。

也许，换位思考一下，人们会觉醒，原来我们也有属于我们的生活，请善待这一切吧。

感激是人们心中的桥梁，感激是人们生活的良师。感激是寒冷中的温暖，感激是冬天中的阳光。没有感激，或许人们看到的世界是灰色的。但我庆幸，因为我学会了感激。

那么，朋友，你学会感激了吗？

感激春雨，因为它不顾自己的消逝，前赴后继地降临，“随风潜入夜，润物细无声”。它滋润了大地，唤醒了万物。“春来遍地桃花水，不辩仙源何处寻”。不用问，这仙源是天上而来的。它拥有闻一多先生所写的红烛精神“将你的脂膏不急地流向人间，培出慰藉的花儿，结成快乐的果子。”因此，山坡盖上了绿被子，树木戴上了绿冠头。它们都用再生的生命感谢了春雨。而我也从中学会了感激春雨。

感激阳光，因为它给予人们以希望，以活力。是成功的彼岸，是希望的象征。它拥有人们所向往的热情与朝气。试问作文在黎明前你最希望看到的是什么？是阳光，因为它的出现，预示着新的开始。对于过去，人们再执著，再留恋也没用。所以，他们更注重着未来，憧憬着阳光。愿用热情的心谱写将来，以表达对阳光的感谢。而我也从中学会了感激阳光。

当秋风扫过的时候，摇曳在树上的叶子飘了下来。或许这时有人会感叹：“这就是‘自古逢秋悲寂寥’的原因吧！”但他们错了，“落红不是无情物”它们虽是无情地下落，但为的却是“化作春泥更护花”。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”不正是落叶一生的写照吗？我被它们的精神所震撼了，而我也从中学会了感激落叶。

或许，还有更多的是我学会感激的源泉，在生命的路途，是感激点缀出路途的色彩。相信吧！学会了感激，就是学会了看世界。

那么，朋友，你学会感激了吗？

从睡梦中醒来，我轻轻拉开窗帘，映入眼帘的是窗户之外朦胧的世界。

高楼林立，绿树成荫，车水马龙，我有些厌倦这样的世界。放眼望去，城市的另一端，隐隐只能看得见轮廓的地方——那是另外一个“世界”，群山起伏，碧海蓝天。那里有无尽的山峦，没有嘈杂的人群，没有喧闹的大街，安谧、宁静。走在不算平坦的小路上，石头磕磕绊绊，仿佛带走了一切的烦恼，是作文那么美好。水天一色，大大小小的山峰、碧蓝如洗的天空、一望无际的大海与光芒万丈的晨曦融为一体，可以一个人去享受这份来之不易的祥和。仿佛不在这个世界，而是在另一个幻境。幻境也好，现实也罢，那对我来说，真的是多么的遥不可及啊！脱离了凡尘世俗，真正地跌入了大自然温暖的怀抱中，再也没有人会前去打扰你——前去打扰你身处独一无二的另一个世界。

我是一棵树。

一颗很老，很老的树。

我住在一个偏远的乡下，阳光偶尔透过枝叶洒在我的脸，空气中弥漫着一股安适的气息，乡人的手爱怜地抚摸着我的枝干，温暖而又厚实，教人那一颗浮躁的心无端的宁静，只是以祥和的姿态，瞧着我枝上那被风吹得微微摇晃的红丝带——乡里总爱将红丝带系得高高的，用以祈福。

瞧这根，这是村口囡囡出生时系上的，我至今还记得，囡囡她爸欢喜成什么样儿，火急火燎的从村口一路跑到这儿，还被石头绊了一跤！他倒不觉得疼，只是乐呵呵地拍拍裤上的尘土，“就当时给咱老槐树磕个头了！老槐树是咱槐树村的根儿呢。”我听了，暗暗露出些欢喜的神色来，一旁的河水瞧见了，也唱着歌儿跑起来了，她清澈的身上映着蓝天的颜色，像是块通透的蓝水晶。

但是，仿佛是几十年作文，又仿佛是一瞬间，一切都变了。

最初是河流。她的脚步开始变得滞缓而又沉重，那欢歌的模样消逝不见，取而代之的是沉重的喘息，那个活泼的小姑娘呢？我哑然。只能瞧着她像是垂垂老矣的老人，带着满心的疲倦，遍体的污秽，拖沓着步子远去了……

再后来，是原野。从前我最爱看那大片大片的绿意铺天盖地的绵延到天的际头，如今却被冰冷的灰色水泥一点一点吞噬，只剩下星点微微泛着黄的绿意毫无生气的在城市中苟延残喘，眼神中止剩下一片的迷茫。

最后那沾着金钱欲望的肥胖的手扶上我的躯干，瞧着我的目光也不再有往昔的和蔼，于是在树林凄厉的尖叫声中我轰然倒地，惊起满地尘埃。

我最后看见的，是一片灰色的天，连雨水也变得污浊不堪。

母亲啊，你灰色的眼泪，能否洗去这大地的阴霾？

河对岸，是一个小区，从我有记忆起，对面就是一面长矮墙，后面是矮房子的窗户，还有一块块小园子。每天最感慨最幸福的，就是看着对面小园子里一棵和我一样的小树，给孩子投下阴影，慢慢成长。

就这样一天天过去，周围的楼渐渐盖起来，挡住阳光，每天照在我所处的绿地上的阳光，已不能满足我的生长。日照时间的缩短，把我整日凝望的那个小园，也盖上一层阴霾。

终于，我所在的这片绿地也被人盯上了。人来了，拨开草坪，掀翻土地，轰隆隆地打上地基，灌上水泥。

于是我身后就有了片工地一直施工着，水泥钢筋一步步，一块块往上搭建，没日没夜。

每晚，钢筋敲击，机器打桩的声音都持续着，我已无眠。一天天的消磨把天气也磨得寒冷至极，磨得我枝条憔悴。作文不知为何，每当冬日微弱的光撒在河对岸那棵小树上时，我的木头心中就有一种希望，一种生命的感觉在涌动。

从前，我觉得这荒地上的树才是幸福，有时认为对岸被人悉心浇灌的那棵，其实是抛弃了大家。现在，身旁的草皮，树木已无踪影，彼岸与对岸的树，仿佛都变得孤独了。

泥土被灰土、工业垃圾整得没有了营养，我像失了根一样枯站在这儿，幻觉中，听见身旁粗暴的喊叫：“这树不是说砍光了吗？这儿怎么还有一棵？”“那我叫几个人，把它砍了！”

我缓缓扭头，看身后剩下的树桩，自己立在这儿，是很突兀。我有些想流泪，却不知为什么而哭。

不知是哪一个夜晚，我身上一阵剧痛，便没了知觉。倒下的瞬间，看见河对岸那棵小树，那一刻，心中突然有了一丝同情。