年轻人为什么要去大城市

在大城市打拼还是回小城市过相对安逸的生活，这是一个近年来始终争论不休的问题。可是，它真的是一个大问题吗？

几年前的一天，我去某地开一个无聊的会。入会场前，我顺手在副驾座位上拿了本杂志，其中有一篇刘大任的《柏克莱那几年》。幸有此文，让我不至于选择早退。

上世纪六十年代，刘大任从台湾去美国求学，恰在柏克莱遭遇了自由言论运动风潮。最终，他与许多同龄人一样，成为了“乌托邦的寻找者”。

尽管刘大任的左翼思维与我并不相投，但不妨碍我被其文字打动。这位如今已垂垂老矣的小说家写道：“也正是直接参与运动的亲身体验，因‘柏克莱人’而感染的 ‘寻找乌托邦’旅程，接受了残酷考验，所有事业梦想全部报废，学位自动抛弃，人生大转弯，甚至对人性的本质产生了难以解决的怀疑，然而，直到今天，扪心自问，没有一丝一毫后悔。”

他还提到了有名的《呼伦港宣言》，开篇是那个着名的句子：“我们这一代的人，孕育于至少是相当舒服的环境，安置在各地的大学殿堂里，不安地看着我们继承的世界……”

这多像个预言，如今的中国年轻人，不也是身处一个“至少相当舒服的环境”，但又不安地看着这个世界吗？只是，比起那个风起云涌的大时代，如今的中国更加物质化，甚至使得许多年轻人不得不屈从于生活压力。但反过来说，如今这种琐碎的物质化生活所遭遇的种种问题，在旧日的风起云涌面前也注定是小儿科。换言之，如果你是一个能为“寻找乌托邦”放弃一切的人，那么“大城市还是小城市”式的问题根本不值得一提——如果你能听到并听从内心的声音，任何问题都不是大问题。

大城市和小城市都有显而易见的优缺点：大城市生活丰富，工作机会多，如果是非体制内领域，还相对更注重能力，尤其是在创意产业、科技产业等上年纪的人基本无 法进入的新兴领域，一定程度上形成了重业务多于重人际（但人际同样重要）的氛围，缺点是生活成本高、工作压力大；小城市生活成本低，日子相对安逸，但工作机会少，又普遍是人情社会，任何事都得靠关系，又因人际关系复杂，隐私空间常被侵犯。

这些优缺点并非绝对，它往往会随着个体自身的特点而转化。比如在家办公的自由职业者，工作主要依靠网络传递，那么小城市的低房价就显得诱惑，但如果他又特别喜欢丰富的生活和多元的资讯，那么大城市的高房价也不会阻挠他。

正如有人所说，世间所有的选择，到最后其实都是五个字——你想要什么？

许多过来人见到这句话，会不屑地说一句“图样图森破”，告诉你这种想法实在太不成熟了，因为许多事情不是想想就能实现的。他们会摆出各种大道理，列出一连串的“反面教材”，告诉你若不循规蹈矩，人生将会如何悲惨……可是，如果你连想想的勇气都没有，你又能实现什么？

在大城市和小城市的问题上，我的感情一直倾向于前者。当然，我并不是认为大城市一定比小城市好，更不是说年轻人必须要选择大城市，毕竟每个人都有自己的活法。但必须要承认的是，在这个选择中，天平从一开始就是倾斜的，前者的生存压力更大，也因此更需要勇气去承担。而遵循内心的勇气，不但是我自己缺少的，也是我喜欢并尊重的。

对于逃离大城市的年轻人，我同样尊重，因为他们尝试过。对于选择小城市安逸生活的年轻人，我也并不反感，因为那也未必不是遵循内心的选择。我唯一不能认同的，是某些人对打拼者的嘲笑，以及庸俗化的论调。

我见过不少世俗眼光中的失败者，虽然我并不认为那是失败，但他们无一例外遭遇了嘲笑。比如有人被迫从北上广回到家乡，就有一些这辈子未曾离开家乡的人嘲笑他在外面混不下去了，当然还少不了“早说过这条路走不通”之类的论调。还有一些人正在大城市里打拼，可逢年过节回到家乡，就会成为七大姑八大姨的谈资以及被训导对象，告诫你生活应该如何安守本分，结婚生子再去考个公务员才是世界上唯一的人生标准。

我甚至认为，正是这群人的存在，才逼得许多年轻人背井离乡，宁愿在大城市孤独打拼，也绝不回来。

没错，大城市里有许多平凡的打拼者，终其一生也无法跻身这个城市的上游，他们甚至买不起一套小房子，终日为温饱奔波。但谁有资格嘲笑他们呢？没有人可以。正如毛利在《普通女孩，就该滚出大城市？》中所写，“为什么一定非要成功、出色，才能留在大城市？为什么女人不能像男人一样自由选择去留，她永远都该仰仗别人的意见生活吗？”

在中国人的人生选择中，女性比男性的空间更为狭窄，没在三十岁前把自己嫁出去仿佛是一条死罪，结婚后没生出孩子来同样是死罪。在毛利笔下，“这些美剧的忠诚东方女性观众们，并没受到多大的感召，她们在爸妈的房子里看着别人为所欲为，一点不为之所动，因为世俗说，大城市的荣光并不属于她们。”

一个社会对女性的苛求与偏见，意味着整体价值观的缺陷。女性遭遇苛求，男性同样不会好过。认为女性留在小城市安于现状就是最好的七大姑八大姨，同样也是逼婚、逼考公务员的主力，她们的逼迫对象其实不分男女，这也许是小城市最让人窒息的一面。

我有一个朋友，不谙世事，不善交际，有一份稳定工作和中等收入。与许多独生子女一样，她在父母支持下买房买车，一个人住着140平方的房子，每日按部就班地开车上下班，不知不觉年过三十。也是在三十岁这一年，她放弃了这一切，选择北漂，租房、挤地铁……

当然有人会说她傻，可她却比以前开心多了。她离开这个小城的唯一理由是孤独，同时，她又不愿像长辈们所说的那样，随便找个人结婚生子告别孤独——那样的话，也许会更孤独。

在某些人看来，这种孤独似乎有点矫情。他们还会搬出“适应社会”这一万能法则，告诉你这是你自身的问题，你要改变自己，释放自己，接触社会，就能有更广阔的圈子。可是，这个说法从根本上抹杀了人与人之间原本就具有的差异，忽略了人的个性。就好比看电影，看特吕弗和费里尼的人跟看《小时代》的人很难有共鸣，你不能强求其中一方迁就另外一方。价值观的差异也与身份、地位无关，即使都是高学历，即使都有体面的工作，但一个读哈耶克、萨义德和《古拉格群岛》的人，又怎么可能和一个除了课本再没读过其他书的人有心灵上的契合呢？在人际交往上，我们最多只能做到礼节上的互不侵犯，但越是交心，越不可能越过价值观的差异。因为价值观而造成的孤独，无法因为自身的改变而缓解。而且，即使改变，也只能就高不就低，也就是说，你可以让自己变得更好，去适应别人的高度，但无法刻意拉低自己的智商，去迁就比自己更平庸的人。

在男权社会里，有较高文化素养和能力的女性，更容易在小城市里感受到这种孤独。工作没有挑战性，缺少有共同话题的朋友，找不到看得上眼的男人，还要因为没拍拖、不结婚和没生孩子这样的事情被当成异端，这已经不仅仅是孤独的问题，更关乎尊严的丧失。

所以，一个人越出色，小城市的面目就越可憎。别说那些内地封闭小城了，即使是东南沿海的富庶地区，即使距离港澳仅仅一两个小时距离，小城市仍然只是小城市， 你依然要忍受以下这些事情：同样的杂志和电影，比广州深圳迟一个多星期上市和上线；你还是得自己开着车跑去大城市看话剧和演唱会；老一辈永远关心你为什么 大学毕业了还不拍拖，二十五岁了怎么还不结婚，结婚都一年了怎么还不生孩子；如果你没考公务员，某些人更是会替你痛心疾首；即使是年轻人，也往往早早老去，坐下来就跟你谈赢在起跑线上的孩子经，见到育儿和养生讲座就像打了鸡血；许多你的同龄人，有着高学历和体面的工作，可家里没有一本书，你们永远找不到共同的话题；在事业上，你不能靠创意打动客户，跟人搂着肩膀忍着满口酒臭气称兄道弟干上几杯也许更管用……

有时，我甚至会有这样的错觉：能忍受这些，简直需要比在大城市打拼还要多万倍的勇气。当然，后来我明白了，这不是勇气，而是妥协和懦弱。大城市当然也存在这些问题，但你起码有躲开的几率，如果你有足够能力，还可以主宰自己的生活。

我有一个朋友，他的故乡在一个内陆不发达省份的小城，他曾说过这样一句话：“我死也不会回去的，因为我不想在二十多岁时看到自己六十岁的样子。”因为，在那样的小城里，除了公务员、国企、学校、医院之外，你几乎没有什么其他的选择。他用可以在老家买别墅的钱，供了一套北京的小房子，然后告诉我：“房子再小， 也是我买的，路再难，也是我自己选的，这样的话，谁也没有借口来干涉我的生活。”

我知道，这就是勇气。它似乎可以回应某些老人的另一种荒谬论调（也许是我在这个问题上听闻的最荒谬论调）——年轻人选择大城市是一种逃避，比如逃避生活的责任和传宗接代的重任等。且不说年轻人选择大城市大多有着理想和追求的因素，即使真的是逃避，我也建议持此论调的人先检讨一下自己：为什么人家甘愿放弃安 逸，以孤身去大城市打拼的代价去逃避你以及你所期盼的那些东西，是什么让你和你的期望比巨大的生活压力和激烈竞争更恐怖？

很多时候，我们都过早老去，然后定义生活。比如认为房子车子和金钱就代表生活的全部，认为别人也应该这样想，否则就是不成熟不知足，或是以过来人的姿态强调平庸的可贵，把“平庸”等同于“平淡”。可是，许多人未曾想过，你认为好的未必是别人想要的，我们把自己认为好的东西强加于人，未必是关怀，而是侵犯，不管你是否打着“为你好”的旗号。这样的事，在这个国家固然随处可见，但小城市似乎更明显一些，同时让人无处可躲，也无从辩驳。越是没有能力选择自己生活的 人，越是庸碌无知的人，越喜欢嘲笑那些有勇气去承受压力的人。

不够现实的乌托邦，总会引来嘲笑。但是，如果你现在二十多岁，你是希望看到一个乌托邦，还是看到自己六十岁时的样子？

年轻人永远是对的，大城市永远是好的

文/艾小羊

一帆在北京读书，经常跟我抱怨北京不好。“真不喜欢大城市”她说。我问她去过哪些地方，她说主要呆在昌平，偶尔去王府井逛逛街。

“去美术馆看过画展吗，人艺的话剧看过几部，国图的讲座呢？后海听过摇滚没有，知道朝阳使馆区有一条长满柿子树的幽静而宽广的马路吗？”

“没兴趣。就昌平人少点儿，市区空气更差，交通更堵。”

“那你怎么知道自己不喜欢大城市呢，你连大城市是什么都不知道。”

我发现总有人把在大城市生活与在大城市呆着混为一谈。

这个现象，在我家乡那个三线城市格外明显。年轻人像一帆一样，去大城市读了几年大学，或者被派去北京、上海等地公干几年。回家悲天悯人地说，北京空气不好，上海人冷漠，广州吃得差，深圳房租高……总之，大城市一点意思都没有，我们家乡这个三线小城才是宇宙中心。

但当你试图勾画他在大城市的生活轨迹，会吃惊地发现，他们去过人流最密集的地方是火车站，最熟悉的路线是从火车站、飞机场到自己的住处，评价一个城市餐饮水准的标尺是学校或者小区门口老王家的小馆子。

他们其实从没离开过家乡，只是换了一个地理坐标去过家乡的生活。

他们吸足了大城市的雾霾，挤够了大城市的地铁，却没有享受过大城市迷人的人文气息、便捷的公共服务系统以及开放的人际交往氛围。

他们以小城市更好作为借口，纵容自己即使呆在大城市多年，也不肯融入那里的四季与光阴，一边抱怨一边活着，他乡没有变成故乡，故乡却已成他乡。

我18岁来武汉读书，至少有三年，觉得这个城市特别烂。从武汉的天气到武汉人的脾气，抱怨起这个城市，我能神清气爽地说上三天三夜。

我一高中同学在武汉另一所高校读书，自己组了个乐队。乐队经常去各个高校、商业区演出。他却总说武汉好，这个根本性分歧甚至妨碍了我们关系的进一步发展。

大三的时候，他去演唱会做兼职，开个小后门让我混进去。我看了平生第一场演唱会。年轻的心跟随鼓点一起激荡的时候，地域、身份、相貌、身材都不重要了，每个人都捧着一腔热忱，与这个火热的城市一起律动。

演唱会结束，我第一次看到珞喻路夜晚10点的模样。

我试着与这座城市热恋。去图书馆听讲座，探寻趣味小店，认识旅行达人、街舞明星、作家、戏曲艺术家……这个城市每天的清晨与夜晚，更新与送别，不再与我无关。

我渐渐明白，在越大的城市，越要用开放的心态去成长与改变。不是城市敞开怀抱迎接你，而是你满腔热情拥抱它。

后来，我在深圳生活了一段时间。这里的物价很高，人情冷漠，但这里的市民最爱排队，同事关系最简单，有全中国最好的公立图书馆。在设计双年展、文博会上，你可以看到全球人文艺术顶尖的工艺与产品。

我在深圳几年，去的最多的地方，一是书城二是展会。

我周围同样有这样一种异乡人，当我告诉他们，展会上，有一个机器人会种胡萝卜，他们连眼珠都不转，说：“那跟我有什么关系？”他们用这句话，在自己与城市之间筑了一道厚墙。

是啊，有什么关系呢？它不能让你升职加薪，也不能让你买房，可它会让你觉得生而为人是幸福的。

你每天醒来，只看到小房间的四壁与老王餐馆的外卖，与你每天醒来，兴致勃勃地去找一个会种胡萝卜的机器人，看一幅美妙的画，听一场高级的讲座，生活质量有本质不同。

而这种不同，与你从哪里来，收入如何、长得美丑全部无关。大城市公共建设所带来的生活品质的提高，原本是属于你的人权，而你却并不珍惜。

当你的生命里，只有停步与退缩的时候，大城市与小城市没有区别。然而，当你想要踏步向前，城市的大小，决定了你能走多远，找到多少朋友与导师，你的周围将出现多少鼓掌的人。

大城市的魅力，不仅仅在于有更多新潮的思维与奋斗的机会，更因为它最先捕捉到科技的脉博、艺术的风尚、创意的美学。在这里聚集着最勇敢、最有创造力的年轻人与见多识广，智慧充盈的中年人。

如果命运的巨浪已经将你送进一座大城市，或者你正在纠结要不要趁年轻去大城市奋斗，我给你的建议是——

年轻人永远是对的，大城市永远是好的。因为头部聚集效应，大城市一定集中了最好的资源，汇聚了最优秀的人才，你要努力站在这个巨人的肩上，不要因为它放了个屁而嫌弃它。

与本地人做朋友。在大城市，不要只混在外地人圈里；出国，不要呆在华人圈里。你走的每一步，都是为了看世界，来不及了，快上船。

喂养自己的好奇心。大城市的可贵之处，是可以满足你无限的好奇心，而我所见到的成功人士，创业的初衷往往不是强烈的财富欲望，而是强烈的好奇心。

放下无用的自尊心。你对大城市的愤怒与嫌弃，本质上是对自己无能的愤怒。你在大城市被伤了自尊，就想到小城市的好，但建立在低能基础上的自尊，只会让你越来越封闭。

大城市里的每一个年轻人，希望你们在这里生活、奋斗、爱过、变过。最终，你有权利选择回到小城。但希望你能自豪地说，我在大城市生活过，我知道那里的好，而不是，我在大城市呆过，那里什么都不好。

前者叫归隐，后者是无知。

大城市凭什么鄙视小城市？

文/甘北

1

人类的鄙视链无处不在。生活在大城市的，看不起生活在小城市的。

不知道为什么，近年来的文章里，大城市总是秩序井然、生机万丈、充满理想的形象，而小城市则往往被扣上脏、乱、差，不讲秩序、野蛮不堪的帽子。

所有鸡汤都在告诉你，大城市才有理想，大城市才肯定奋斗，小城市是适合养老的，一个年轻人，如果选择回到小城市，那就是不上进、没出息、思想僵化、行动保守。

说实话，我很难想象，如此狭隘的论调，会出自一个见过大世面的人嘴里。

不可否认，大城市的确有它的魅力，它的公共配套和人文素养，是小城市短期内难以企及的。但是，年轻人选择了小城生活，真的就这么不可原谅吗？

未必。

2、生活篇

大学毕业以后，我在一线城市工作了两年，随后回到四线城市。我在这里过着一种怎样的生活？

早上起床，楼下是早餐店，肠粉和粥粉面，六块钱可以加蛋加肉。

步行到单位，只需要十分钟时间，下雨天可以打个滴滴，不用跳表。

下班回家吃完饭，过一条斑马线，就是超市和健身房，出了一身汗，去买点零食和家用。

如果不急着回家，可以去楼上电影院，看一场十二点才散场的电影，怕什么迟，反正家就在对面马路。

安逸吗？安逸。可耻吗？不可耻。

因为我们生活的目的，从来不是为了忙碌。那些消耗在交通、排队上的时间，并没有多么伟大光荣的意义。而这些时间，我可以用来翻几十页小说，看一期综艺节目，给老人打一通电话，陪孩子做一个游戏。

我要为这些时间正名。我在小城市，同样没有虚度光阴。

3、房价篇

我生活的城市，距离广州一个小时车程。

在广州没有限购之前，这里的房价均价大约五千。一个刚毕业的大学毕业生，不管你是做销售、做策划还是技术类，一个月工资大抵可以买一平方房。

如果你有男朋友或者女朋友，一起筹钱买一套小户型，并不是一件太困难的事。事实上，我身边的同龄人，很多名下都已经挂了一套房产。

当然，买房从来不是买白菜，在这里，依旧有很多家庭，倾尽毕生之力，也买不起一套商品房。但我们在这件事上的压力，相对大城市要小得多，总归是没有异议的。

那么，在一件刚需商品上，耗费的心血越多，是否就真的越值得夸耀？又或者，大城市一套房承载的意义，真的比小城市多吗？

同样不见得。房子到哪里都是家，我们五千块一平的天花板下面，同样是亲人和爱人。

4、奋斗篇

大城市最令人向往的，是它的相对公平。

它肯定一切人的价值，鼓励一切人的奋斗，北上广深处处是机会，上升通道无限宽广。

是的，我写过许多文章，来告诉年轻人，我们永远不能停止奋斗。而小城市，在许多人眼里，就是吃饭睡觉打豆豆、喝茶看报打麻将。

那么，如果我告诉你，我曾在这座小城，每晚加班到凌晨两点才下班呢？

那年冬天，我们几个女孩子，从办公楼出来的时候，路上连出租车都没有了。我们用围巾裹住脸，把手插在衣兜里，缩头缩脑地走回去，深夜的冷风吹到脸上，同样是奋斗的味道。

而当时合租的还有一个女孩，她做地产中介，从早上八点，一直忙到晚上十点。她是许许多多在小城市努力工作的女孩的缩影。

到底又是谁，一句温水煮青蛙，一句不思进取，一句贪图安逸，就抹杀了我们所有的努力和价值？

凭什么？

5、秩序篇

很多文章会告诉你，小城市不讲规则，这里是一个人情社会，凡事都有潜规则。

这种现象的确存在。尤其像在医院看病这种事上，几乎大家都会第一时间想到，去哪里找个熟人。如果你人脉宽广，在小城市事事都能找到绿色通道。

但如果你觉得没有人情寸步难行，便好像一些外国人对中国的印象，还停留在60年代遍地都是小茅房一样。

我不敢说乡镇和农村的情况，但如今在四五六线城市，公共秩序真的不见得乱哄哄，至少在我去过的几个小城市里，鲜少见到过马路不看红灯、随地吐痰等现象。

至于去政府办事，去医院挂号，不可否认，托人情找关系的确会享受一定便利，但不托人情就真的办不成事吗？

不，所有窗口单位的服务评价器，都不是摆设。有人情，快，方便。没有人情，按规章办事。

而你的偏见，更多来于傲慢。傲慢地认为小城市还像许多年前一样，落后、呆滞、腐败。

6、人情篇

我为什么留恋小城市？因为我的亲人都在这里。

我每个周末都去父母那里吃饭，带着丈夫和孩子，热热闹闹地聚在一起。

我的朋友和同学，很多住在同一个小区，晚上可以约喝甜品，也可以约看电影。

我的手机可以整天关机，不会有更急的电话，所有我关心的担心的人，都有我家的钥匙。

而最令我迷恋的，是这座城市里，有陪伴了我几十年的味道。

河边一条街，都是美食宵夜档，一到晚上九点，一片闹哄哄的喧嚣。

洒满孜然的烤串和冰镇的啤酒，菜牌上都是家乡的味道，人们坐在夏夜的凉风里聊家长里短——谁又找了女朋友，明晚一起去哪玩，新开的那家菜馆真好吃，改天去试试……

四处都是乡音。

四处都是热情。

四处都是家。

我迷恋家的味道。

7

大城市繁华、诱惑、饱含机遇。

但小城市，同样能容下一个人的理想和抱负。

年轻人在大城市为了理想而奋斗，值得点一万个赞。

但在小城市里怀着一腔赤忱的年轻人，同样值得肯定。

我们的理想是星辰和大海，这句话荡气回肠，魄力十足。

但那些想要平凡生活，并且踏踏实实地编织平凡的生活的人，同样值得尊重。

一个真正见过世面人的，该懂得包容多元价值。

我们的世界需要霓虹灯，需要高架桥，也需要烟火气，需要人情味。

大城市鄙视小城市的样子，不仅傲慢，而且无知。

或许鲜有人知道，伟大的哲学家康德，一生没有出过远门。

他一生的活动范围，以家乡哥尼斯堡为圆心，几乎没有超出半径100公里以外的地方。

但是，那又怎样呢？

哪里都有丰满的灵魂，哪里都有贫瘠的腐朽。

作者简介：甘北，文艺女青年，我有一间大房子，活够了就去死。代表作《女人都不愿结婚了，男人却还想娶个保姆》。微博：甘北lily，个人公众号：甘北（id：ganbei1990）。

那些在大城市漂泊的年轻人的最终未来

文/阿童木

此前我写过一篇文章，给了一些漂泊在北上广深苦苦追寻或苟延残喘的年轻人们一点小小的建议。但说来惭愧，我自己就是一个离开小县城在大城市里蜗居着忐忐忑忑勉强维持生计的年轻人——我看着自己佯装过来人一样的分析真是感到自己咋那么不要脸——但欣喜的是，很多读者看了以后都留言说帮助他们解开了心中的焦虑，真是感谢。

但事实上，在那一篇文章里，我只是讲到了来到城市不久的年轻人的焦虑与选择，但这却远远不是全部。当我们还年轻，当我们的父母还身体健康，当我们还没有养育孩子的压力，当我们看到我们的收入依然在不断增长——我们所将要面对的真正的问题还没有到来——那个不可知的未来依旧不可知。

最近，我去上海参加一个行业论坛，和几位圈子里的前辈聊天。他们大多数是外地人，来到上海十多年了，他们有车有家庭，在上海有着按揭付款的房子，但他们之中大多数没有没有上海户口，他们年薪多数在50万元左右。

对于一个普通人来说，这样的收入也算是奋斗的一个顶峰了。他们的这种生活方式和财富拥有的程度，也算是中产阶层吧——照理说，中产的生活应该是最为幸福的，但事实上，这些在大城市的新住者们却都异常焦虑，而且这种焦虑比年轻奋斗的时候更甚——因为他们不知道未来。

留在在大城市？没有户口，孩子的教育是最主要的问题，迟早要回去高考。家里的父母双亲逐渐年迈需要照顾，而他们却在千里之外。哪怕你有了足够牛逼的经济能力你要把父母全都接到大城市，可是你的父母真的愿意吗？他们一大把年纪了还要再被逼无奈断绝自己所有的熟人联系来到一个完全陌生的城市，而且连医保社保都不一定搞的定。再中国的传统文化中，“落叶归根”是一个人一生的最大理想，可是呢？

那难道在事业成功之后，赚了钱之后就回老家去？回去干什么呢？当习惯了大城市里的公平竞争和日新月异，回到那个闭塞又处处开后门的小县城，我们真的能适应吗？我们明明可以再努力一下就获得更大的成功，为什么就放弃了呢？

我们赚了钱回到小县城做什么呢？如果你是做互联网、做营销公关、做新闻媒体等等的工作，你回到小县城面对的是一片无助与迷茫。你把赚来的钱投资搞个小饭馆？开个小超市？或者托后门去去当地的事业单位挂个职位？呵呵，你一个离开家乡十几年人，根本无法再重新回来融入当地的圈子。

那么，未来究竟在哪里？

答案就是，根本没有未来。

未来和你的奋斗、你的收入无关，和你能不能买得起大城市的房子无关，和你有多少的积蓄无关（那1％的超级富豪暂且不论），你所面临的是一个矛盾，一个来自于你的家庭的压力，来自于这个国家这种制度的限制的矛盾：就如同我之前所说的一样，你以为你足够努力就能获得自由，但其实，有一个巨大的透明的网在限制着你——这就是你所背负的家庭——你的父母、你的爱人的父母、你的孩子——虽说父母是无私的，但你的父母绝不应当为了你的梦想和选择而失去自己的生活——还有你所面临的制度：户口的难题、看病的难题、买房的难题——一切的难题你无法解决。

但你如果回到家乡呢？就如同三十多年以前那样，你在计划中长大，然后接收了国家分配给你的工作，一干就是几十年，直到退休。那时候你生活在一个极其稳定的，几乎一成不变的年代。人们各司其职，各得其所，没有变革，没有挑战，当然也不可能有真正意义上的自由。个人服从国家安排，服从组织分配，那个年代差不多就是这样，可以一眼望穿自己的人生去向。组织会帮你安排好一切：吃食堂，住宿舍。而你也不用为孩子的事情操心，反正孩子的成长路径也和我一样而已——那个时候，你也不会羡慕所谓的大城市，一来你根本没有资格去大城市工作；二来所谓的大城市，也并没有多少更繁华的地方——也许这种生活也是不错的，这可能是就是如今很多人想要的稳定、文艺而小资的生活——然而，这种病态的稳定带来的却是普遍的贫穷与人性的压抑——于是这种制度这种生活，轰然倒塌。

在那个时代，以为自己可以稳定一辈子的年轻人们，在这一套生活规则倒塌的时候迷茫无措，他们觉得自己被骗了——但其实，只是自己的内心骗了自己。

三十多年前，那些拿着铁饭碗的年轻人，永远都不会想到下岗和破产，永远不会想到股市和理财，永远不能理解为什么房子是商品，永远不能明白为什么会出现北漂一族。这就是变化啊，永恒的变化。

理解我所说的了么？我不知道漂泊在大城市的最终未来在哪里，因为我所有的分析、研究、展望都只能是基于现有的生活模式和制度去分析：但是变化实在太快了，这个国家正在艰难地转身，我永远都不知道十年或者二十年之后世界的样子——哪怕我翻开历史，哪怕我分析从经济角度去分析，我也不知道——历史哪怕再相似，也不会永远都一模一样。

所有怎么办呢？我取了一个这样的标题，然后自言自语说了一堆没用的废话？

但这些，真的不仅仅是废话。

这个世界上绝对没有两全其美的事情，任何事情都有两面性。你想要生活得更自由，就必须承担相应的不安。你想要稳定与安全，就必须按耐自己躁动的心。这是常识而已，没有什么可以讨论的。自己的选择，只能自己来做，并且对你所做的选择负责——这就是生活。

未来不可知，未来不可期，哪怕是邓公也在改革开放初期的时候说要“摸着石头过河”，无论用什么方式过河，我们只要到对岸去就好了，而对岸是什么？对岸就是快乐与幸福。

战乱中长大的40后当时也不知道自己的未来在哪里，经历了饥饿和贫穷的50后当时也不知道未来在哪里，以为把握了未来的60后却不小心失去了未来，再大变革中成长的70后当时也不知道未来在哪里——但现在回首过去，这一切都太清晰了——在大城市中用青春交换梦想的80后、90后的未来到底在哪里？也许，二十年后，就清晰了。

这是最好的时代，这个时代有最好的自由和财富；这是最坏的时代，这个时代有最多的迷茫和焦虑。但无论如何，我们无法选择我们所处的时代，我们能做的，只是努力做好当下，保持自己当下的快乐与激情，仅此而已。至于，我们到底应该如何向前，其实鲁迅早就说过了：这个世界本没有路，走的人多了，也就成了路。

作者：阿童木。微博@阿童木路人甲，公众号：孤独的人不睡觉（id：awuya1990）。