林清玄：晴窗一扇

台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。

传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。

我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。

许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。

本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。

最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。

在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。

做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。

中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！

佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。

《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”

我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。

柏拉图写过一首两行的短诗：

你看着星么，我的星星？

我愿为天空，得以无数的眼看你

人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。

有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：

心里怀念着人，

见了泽上的萤火，

也疑是从自己身体出来的梦游的魂。

我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。

说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢？

我觉得大可不必，人()的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。

一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。

只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。

——一九八二年八月二十五日

为你打开一扇门读后感（一）

读书使你背负着沉重的负担，有父母和家人的希望，也有自我不断进取的要求。

有时候觉得好累，甚至对书很反感，一看到书就想睡觉，希望这些书能远离我的世界。可是，每当考出了好的成绩，得到了老师的表扬后，又感觉这些书并不讨厌了，起码它让我取得了好的成绩。虽然它们不能与我们沟通、说话，但是它们却给予了我们许多的知识，教会了我们很多关于人生的道理。

小学毕业后，我就立誓要在初中3年里好好学习，决不学坏。所以我们在上第一堂课《为你打开一扇门》的时候就特别认真，果真啊！认真和不认真的感觉就是不同。在《为你打开一扇门》这篇文学作品中，我学会了待人处世、孝敬父母，更学会了怎样用心去读一本好书。在这篇文章中我最喜欢这一段话：“文学确是一扇神奇的大门，只要你走进这扇大门，就不会空手而归。”是的，就如同赵丽宏老师说的：“书是一扇神奇的大门，是一扇警觉的大门。”只要是真心地想读书，心中有伟大抱负的人，文学之门是很乐意地为你打开的。相反，如果你心存歹意，想从文学的门中谋取些利益，那么文学这扇大门就会把你紧紧关在门外，绝对不会让小人进入。

为你打开一扇门读后感（二）

人生中有许多未知的门，它们后面隐藏着不知道的秘密，等着你一扇扇地去开，一扇扇地去探寻。

人生有许多难关要去闯，就像一扇扇关闭的门，只有用自己的力量打开了，才会有这扇门呈现出的美丽的风景。一个一心想打开门的人，必定是一个勇于探索创新，勇于向着梦想去追求的人；而一个不想打开门的人，就是一个颓废衰弱，没有自信的人，就体会不到这些门里无穷的乐趣。正如书中所说：打开这些门，走过去，浏览新鲜的景物，探求未知的天地，这是一件激动人心的事情，也是一个乐趣无穷的过程。在这些形形色色的门中，有一扇最重要的门，就是文学的大门。文学和书紧紧联系在一起，书，也许是一个人生命的转折点，书中富含着文学等多种营养物质，很有嚼头。只用真心喜欢文学，愿意去探索，去追求，去了解文学作品的人，文学的大门才会真心为你敞开。在文学中畅游，在文学中积累，在文学中增长智慧，在文学中做一个高智商的读书人。它恰似一座取之不尽，用之不竭的智慧宝库，不断地供给我世间的千姿百态和人生的意义。

文学的大门有着深沉的魅力，打开这扇门吧，去那片广阔的天地，索取它无穷无尽的知识吧！

为你打开一扇门读后感（三）

在《为你打开一扇门》这篇文学作品中，我学会了待人处世、孝敬父母，更学会了怎样用心去读一本好书。在这篇文章中我最喜欢这一段话：“文学确是一扇神奇的大门，只要你走进这扇大门，就不会空手而归。”是的，就如同赵丽宏老师说的：“书是一扇神奇的大门，是一扇警觉的大门。”只要是真心地想读书，心中有伟大抱负的人，文学之门是很乐意地为你打开的。相反，如果你心存歹意，想从文学的门中谋取些利益，那么文学这扇大门就会把你紧紧关在门外，绝对不会让小人进入。

我学会了待人处世、孝敬父母，更学会了怎样用心去读一本好书。在这篇文章中我最喜欢这一段话：“文学确是一扇神奇的大门，只要你走进这扇大门，就不会空手而归。”是的，就如同赵丽宏老师说的：“书是一扇神奇的大门，是一扇警觉的大门。”只要是真心地想读书，心中有伟大抱负的人，文学之门是很乐意地为你打开的。相反，如果你心存歹意，想从文学的门中谋取些利益，那么文学这扇大门就会把你紧紧关在门外，绝对不会让小人进入。

有人说，一个从不阅读文学作品的人，纵然他有“博士”“硕士”或者更高的学位，他也只能是一个“高智商的野蛮人”

文学作品本身就是一个很好的老师，阅读它，()可以增长知识，提高修养，陶冶情操。只是有一些人不去利用它。很多人往往只是认为有重要学位就行了，不用阅读文学作品，所以，他们也只是一个有文化的，但是却没有文化修养的人。

这句话总结了“阅读优秀的文学作品，对了解历史，了解社会，了解自然，了解人生的意义，是一件大有裨益的事情，文学作品对人的影响，是潜移默化的，阅读文学作品，是一种文化的积累，一种知识的累积，一种智慧的累积，一种感情的累积。大量地阅读优秀的文学作品，不仅能增长人的知识，也能丰富人的感情。

所以说，光有文化还不够，光有修养也是不够的，我们要努力做一个既有文化，又有修养的人。

林清玄语录1、面对人生难以管理的生老病死，我们能以起承转合去寻找心灵的故乡。人总是有限制的，但有梦总是最美的。2、曾以寻死的心活着，被迫超越，也曾主动超越，不管梦是否实现，有梦总是最美的。3、快乐活在当下，尽心就是完美。4、今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。5、这么多年来，我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，我时常记得老师说的：在这个世界上，关怀是最有力量的。6、每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。7、那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软的！8、生命是那样美好，建议大家多做深呼吸，体会空气的清新，体味事物的美好。我喝水时总会想这也许是我喝过的最美味的水，时时要保持一种爱，学会欣赏美，惟有爱和美才是心灵的故乡。9、关键是觉悟，人生的快乐痛苦都是觉悟。10、人生大势成久必败，败久必成，是非成败转头空，几度夕阳红。11、举世都在追求成功的时候，我们虽不必追求失败，对成功却要有最好的心理准备，就好像在为天的时节准备冬衣一样。12、对顺境逆境都要心存感恩，让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。13、我，宁与微笑的自己做搭档，也不与烦恼的自己同住。我，要不断地与太阳赛跑，不断地穿过泥泞的路，看着远处的光明。14、山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。15、虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还是绑在线上。充满爱的脸是文字难以形容的。爱，只能体会，不能描绘。16、第一流的人物看白云虽是至美，却不想拥有，只想心领神会。今生今世，情如白云过隙，物则是梦幻泡影。17、一个人对于苦乐的看法并不是一定，也不是永久的。许多当年深以为苦的事，现在想起来却充满了快乐。18、我们会认为阳光是来自太阳，但是在我们心里幽暗的时候，再多的阳光也不能把我们拉出阴影，所以阳光不只是来自太阳也来自我们的心。只要我们心里有光，就会感应到世界的光彩；（经典语录  ）只要我们心里有光，就能与有缘有情的人相互照亮；只要我们心里有光，即便在最阴影的日子，也会坚持温暖有生命力的品质。19、我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量，也是最恒常的。20、一个人对于苦乐的看法并不是一定，也不是永久的。许多当年深以为苦的事，现在想起来却充满了快乐。21、既生而为人，就要承担，安然接受人生可能发生的一切。22、所有的比较都是一种执着。23、外来的比较是我们心灵动荡不能自在的来源。24、我们建造了玻璃与水银的围墙，心窗心镜反而失落了。25、独乐，是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实；独醒，是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们。26、每个人都有伤心的地方，但是每个人的伤心都不一样。27、没有人能束缚我们，除了我们自己。28、一尘不染不是不再有尘埃，而是尘埃让它飞扬，我自做我的阳光。29、你有想过到办公室的顶楼看一夜的星星吗？30、每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默离开，若我们倾听，在安静中仿佛有深思，而在沉默里也有美丽的雄辩。31、生命的勇气有时是由一些极淡远的幸福所带来的。32、你非草木，怎么知道草木是无心的呢？你说人有心，人的心又在哪里呢？33、境界高的人生，并不在于永远有顺境，而是不论顺逆，也能用很好的情味去面对34、人生的忧欢都只是客人而已。35、特别相知的朋友往往远在天际。36、人的心灵是最脆弱的，可惜这种脆弱最不容易被看见。37、最好的对饮是什么都不说。38、人生苍凉历尽后，中夜观心，看见，并且感觉，少年时沸腾的热血，仍在心口。39、缘是随愿而生的。40、想起少年时代的情怀与往事，都已经去远了，是镜花，也是水月。那一切的水月和歌，虽曾真实存在过，却已默默流失，这就是无常。41、我们心中所存在的一些美好的想象，有时候禁不起真实的面对。42、这个世界最美好的事物，都是语言文字难以形容与表现的。43、轮回的不只是人，整个世界都在轮回。我们看不见云了，不表示云消失了，是因为云离开我们的视线；我们看不见月亮，不表示没有月亮，而是它远行到背面去了；同样的，我们的船一开动，两岸的风景就随着移动，世界的一切也就这样了。人的一生就像行船，出发、靠岸，船本性是不变的，但岸身体在变，风景经历就随之不同了。44、害怕失去才是痛苦的根源。45、所有的束缚是自己造出来的，只有自求解脱才是唯一的道路。

上帝，总会为你打开一扇窗

文/古尔浪洼

我出生在一个偏僻的小村。这个不是文艺腔，是绝对100%真实的偏僻小村。偏到什么程度呢？简直是世外桃源。我们村靠北，是浩瀚的腾格里大沙漠，靠东和南，是祁连山山尾，向西，则有点断断续续的沙丘，那是我们可以唯一出去的方向。我们正好是被夹在中间的一块小小空地。我们村总共有十来户人家，不到70口人。在我们附近，还有四个类似的自然村，组成了一个大队。从这块地方，向西，走大约100多公里，可以到达其它有人烟的地方。我打小，就是在这样一个环境里长大的。

我们学校，一年级到四年级，总共四个班，加起来，从没超出过30个人。四年级之后，就得出去，到很远的地方去读了。大部分的小孩，读完小学四年级，父母就不让读了。我父母虽然都没有念过书，但却非常渴望儿子能成材。于是在我读完四年级后，送我到百公里之外的小镇寄读。所以，从10岁起，我就开始独立生活了。

虽然缺乏大人的管教，但我的成绩还不错。从小学到初一，我都是班里的前几名，在初一的时候，我还代表学校参加县城的数学竞赛呢。但初一第二学期，有次上数学课，老师批评我，我顶嘴。于是，他就拿教鞭打我的手背，因为用力太狠，将我手背上的一小块皮打掉了，至今，那个疤痕还在。我很愤怒，在众目睽睽之下，还了数学老师一脚，踢翻了课桌和椅子。

从此，我开始逃课。先是数学课，之后，是英语课，政治课，语文课。最后，我干脆不去上课了。我的成绩自然是一落千丈，很快，从班里的尖子生，变成了倒数第一。

从此，我变成了学校里出了名的烂人。几乎所有的老师都知道，初一二班有个整天不上课的小孩。但因为我家离学校实在是太远了，叫不来家长，他们也就睁一只眼，闭一只眼。

而我呢，逃课后，其实也没地方去，整天在学校后面的麦地里晃荡。累了，就躺在田埂上，看天空，看白云，拔人家地里麦苗编帽子。有次，实在无聊，便跑到我一个远房舅舅家去玩。那时，这位舅舅工作已经调到县城，家里没人。于是，我就从门上面的窗户口翻了进去。

他是学中文的，家里除了满屋子的书，没啥好玩的。我无聊，只好翻书。不料，这一翻，竟然看进去了。刚开始是看泰戈尔的《新月集》、《飞鸟集》，慢慢看各种小说，比如《巴黎圣母院》、《简爱》、《红与黑》、《静静地顿河》之类的，我甚至连那个枯燥的《追忆似水年华》，都读了个七七八八。我就这样，没日没夜，看累了睡，睡醒了看，整整看了两个半学期的书，直到初二第二学期过了差不多一半的时候，舅舅将家全部搬走，没书可看，才罢手。

没书看就很无聊了。我又不愿回到课堂去读书。因为读了点书，也不愿意跟街上的混混来往。实在无聊之下，我自己决定，退学。于是，在离那个学期结束前一个多月，直接扛着铺盖卷，回家了。父母愕然。至今，我还记得父亲看我时，那近乎绝望的眼神。但木已成舟，无法补救，只好认了。于是，我每天跟着父亲，开始学干农活。

那时候，父母、亲戚、邻居，包括我自己，觉得我的人生也就这样了，进入了农村人的固定模式。接下去，自然是赚钱、盖房子、娶妻、生子。所谓老婆孩子热炕头，是也。不会再有意外，也不可能再有奇迹发生了。

但意外和奇迹，竟然还真发生了。

7月初的一天，天空晴朗，烈日当空。我跟父亲一起，赤膊在做土块，准备盖房子用。正在我们干得热火朝天的时候，我外公来了。他带来了一个牛皮纸的信封。打开一看，是我获得中华青少年文学基金会举办的全国中学生文学夏令营“蓓蕾杯”文学奖的获奖通知书。我获得的奖项，是最高奖“蓓蕾奖”，通知中要我7月中旬赴北戴河参加夏令营，所有费用由基金会承担。

我才恍然想起，初二刚开学时，有天回学校玩，在同学正在看的一本中学生刊物上瞅见了一个征文启事。那天大概是一时心血来潮，便坐在教室后面，花一个小时，写了一篇短短的文字。在回舅舅家看书的路上，顺手寄了。我其实是没有报什么希望的，所以，寄过也就忘了。没想到，竟然就获奖了。

而且，按照常理，这封信是寄不到我手上的。因为我已离开学校，挂号信无人收，理应退回原址。但那天恰是那个我恨的数学老师当值，他对我印象深刻，好奇，就收了信，拆了。拆了，才发现是获奖通知书。

一瞬间，这个消息就在老师中间传开了。校长知道了，觉得兹事甚大，应重视：这是学校的荣耀啊。一问，才知，获奖的孩子已经主动退学了。（励志电影  ）他们不知道我家的具体住址，于是，几许辗转，竟然找到了几十公里之外的我的外公，请我外公当信差，往我们家送信。

这次获奖和北戴河之行，不仅让我第一次坐了火车、轮船，第一次看到了海，第一次吃了冰激凌，第一次可以肆无忌惮地洗澡，第一次见到了好几个著名的作家和诗人，第一次看到了那么多有才华的文学青少年，更重要的是，还改变了我的观念和理想。

在返程的火车上，我心潮滚滚，除了回味夏令营那些美好的时光，还暗自下定决心，我一定要走出小村，走出小镇，到更广阔的天地里去。我的视野，已经越过了祁连山和腾格里沙漠，一直延伸到遥远的天边，那有大海的地方。

紧接着，改变我人生轨迹的那扇窗，打开了。虽然因为影响恶劣，原来的学校不肯再收我了。但原来学校的校长爱才，将我推荐给了县五中的校长。因此，在短暂的失学之后，我被五中特招，得以重返校园，接着读初三。

我的学生生涯，又开始了。