张晓风：人物篇

我在餐厅看书，那一年我大三。

餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。

餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。

我看完了书，收拾我的东西，忽然发现少了一本《古文观止》。我不好意思大叫，只好一个一个地去问，大家全说没有看到，最后有一个女孩不太确定的说：“我看到厨子捧着一本书，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。”

我生着气去找厨子，正好一眼就看到他拿着那本《古文观止》，我一言不发地走过去。

半句吟哦嘎然而止，厨子慌张的站起来，他是一个典型的胖嘟嘟的厨子，胜上堆着油腻的笑容。

黯淡的灯光下，一个有名字的小人物在读温馨的《古文观止》，浅碧色的丝带停在“陋室铭”上，我真要责备他吗？

“是你的书吧？你不在，我就拿来看看，本来只想看一点的，看得太久了吧？”他脸上挂着卑微的歉意，说的是一口难懂的福州腔，“是看得太久了，我太久没有看了。”

我要生气吗？那些古老、美好、掷地可作金石响的文章，只该放在一个中文系三年级学生的书桌上吗？它不该哺育所有的不知名的山村中的人吗？能看到一张被油垢染黄的脸灯下夜读是怎样美丽，我还能坚持书是我的吗？

“不忙，你要看就多看一下吧！”

他再三推开了，没有了书的双手在灯下显得异常空荡，他仍然温和地笑着，那种古老的、寂寞的、安于现实生活的中国人的笑。

我忽然了解，从基本精神上看来，每一个中国人都是读书人。

我自此更爱中国书，它们曾被多少善良的中国人的眸光所景仰啊！他们曾在多少低檐的屋角下薰染着耙上的土香啊！它们曾在多少凄寒的夜晚被中国式的平仄抑杨所吟哦啊！

中国人因读中国书而深沉了，中国书因被中国人读而优美了。

有一次，从罗斯福路走过，那天天气很好，由于路拓宽了，竟意外地把某家人家的一架紫气腾腾的九重葛弄到人行道上来了，九重葛未被算为“违章”，我不知这该感谢谁。总之，在一个不春不夏不秋不冬的日子，在高速公路旁黯淡而模糊的黄尘里，能看到一树九重葛是一件愉快的事。

走了几步，又看到一张“阿瘦露担面在此巷内”的小招帖，红纸条已经被风雨吹成淡红色——其实也许甚至连淡红色也不是了。我呆站了一会，竟觉得自己和阿瘦十分熟悉。我想他必是一个窄肩削脸的小人物，一双长筷子，一把捞面的篓子，常常腾云驾雾的站在面锅后面的水气里。

能带着自嘲的笑意叫自己“阿瘦”是一件了不起的事！世上有多少因为自己是秃子而怕听人说“亮”的人。

连带地，也想起那些堂皇的市招，如“唐矮担担面”、“周胖子饺子馆”、“大声公粥品”、“老头牛肉面”。

连带地又想起“王二麻子”，想起“麻婆”。

中国是一个和悦的民族，王二麻子是，阿瘦也是。中国人是一个能够接受自己缺点而又能正视它的人，由于一种高度的自尊和自信，他们能够坦然地照着自己的样子接受自己。

一捆柴

有一年，一位在哈佛大学任教的医生到台湾南部极僻远的小城去行医，他医好了一个穷苦的山地人，没有向他收一文钱。

那山地人回家，砍了一捆柴，走了三天的路，回到城里，把那一捆柴放在医生脚下。可笑他不知道现代的生活里，已经几乎没有“烧柴”这个项目了，他的礼物和他的辛苦成了白费。

但事实却不然，在爱里没有什么是徒劳的。那医生后来向人复述这故事的时候总是说：

“在我行医的生涯中，从未收过这样贵重、昂价的礼物。”

一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由于感谢的至诚，使它成为记忆中不朽的川富。

一条西裤

那年的夏令营真是难忘，尤其刺激的是男生的寝室被小偷光顾了。

小偷偷走了一些相机和手表，以及牧师的一条西裤。被偷的大男孩们虽然懊丧，却不免有几分兴奋，这种兴奋也染给了牧师的小女儿，她逢人便高高兴兴的嚷道：“小偷来啦！小偷偷了我爸爸的西装裤啦！”

牧师是一个极淡泊的人，失去一条西裤并不会使他质朴的衣着更见寒酸一一正如多一条西裤也不致使他华丽一样。

那天，他悄悄地把他的小女儿叫到面前，严厉地说：

“你不要乱讲，世界上并没有什么小偷，这两个字多么难听。”

“是小偷，是小偷偷去的！”

“不是，不是小偷——是一个人，只是他比我更需要那条裤子而已。”

我永不能忘记我当时所受的震惊，一个矮小文弱的人，却有着那样光辉而矗然的心灵！盗贼永不能在他的国度里生存——因为藉着爱心的馈赠，他已消灭了他们。

一柄伞

微雨的车站上，为了贪看一本心爱的书，我竟腾不出手来撑伞，雨点打在书页上，有如一行行娟秀的眉批和笺注。

忽然，左边的一个女孩带着她的伞靠近来，说：

“我们一起打，好吗？”

我一时竟木讷地说：

“不，不用了，我有伞的，雨不大，我……”

忽然，我感到懊悔，我怎可对一个高贵的女孩如此说话？也许她也和我一样，是一个羞怯而不惯于和陌生人讲话的人，也许她也是鼓了极大的勇气才来和我说话的，而我竟给她那样的回答。

我将脸低下去，不敢看她是否有失望的表情。

每当雨季，满街的伞盛放如朵朵湿菌，有哪一朵愿意让我共同寄身？而唯一的这片庇护我竞拒绝，我何其愚鲁！

整个雨季，我仍常站在冷雨的街头等车，仍然常常带了伞而腾不出手来打伞，但那温厚的声音何在？那安妥有如故居屋檐的那柄伞何在？

一个声音

丈夫带学生到合欢山去的那夜，家里异样的凄冷。寒流将夜色凝冻了，寂然如一块黯黑的寒玉。

对着窗外古典的夜，小室中只有我翻书的声音，从陶渊明到杜子美，从姜白石到马东篱，只不过是簌簌然的几声册页的响声罢了。

长夜未央，我忽然渴望有一点什么声音，不是古人的声音，也不是黑巷中卖馄饨的梆声，而是更切近的声音。

但这样的夜里，我到何处去寻找这样的声音呢？

腕表已停，时间似乎也休止了，望着床头小几上那具茶色的电话，我想起“一一七”。

“下面音响一点四()十七分十秒……下面音响一点四十七二十秒……”

我倚枕而卧，满床零落的书香中，我久久不能放下听筒，那样简单的报时的声音，竟使我那样激动！

其实，有时清早赶去上课，也常在匆忙中拔个电话对对时间，那时候从来没有发现这声音如此亲切如此动听。

在电话线的另一端是怎样的一位女孩？虽然经过冷冷的录音带，仍能听出她是一个极温柔极有耐心的女孩，当她从事这项枯燥的工作之际，她可曾想到她的声音会在某一个寒冷的冬夜里，成为另一个女子耳中最美的音乐？

曾经那么厌恶人群的声音，曾经那么向往着索居的清静，但此刻却为一个在午夜殷勤报时的声音所动，才感到同样生而为人，而又同文同种是怎样可贵的缘份。

宇宙的钟漏上刻度无限，但我却独爱这个时辰——由一个陌生人口中所报出的人间的时分。

张晓风：错误

——中国故事常见的开端

文/张晓风

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇鸣然吹响。

《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。”后世诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦。”真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故事多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎那里料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？错误，对中国故事而言有时几乎成为必须了。如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错，哪来的故事呢！

有位德国戏剧家布莱希特写过一出《高加索灰阑记》，不但取了中国故事做蓝本，学了中国平剧表演方式，到最后，连那判案的法官也十分中国化了。他故意把两起案子误判，反而救了两造婚姻，真是彻底中式的误打误撞，而自成佳境。

身为一个中国读者或观众，虽然不免训练有素，但在说书人的梨花简嗒然一声敲响或书页已尽正准备掩卷叹息的时候，不免悠悠想起，咦？怎么又来了，怎么一切的情节，都分明从一点点小错误开始？我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多馀的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽每每不错误，惟独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有此类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该追究的奥秘。

但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”复杂得多。他走完了三清堂的右廊尽头，发现了一座奇神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着“伏魔之殿”四个了，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮，锁孔子还灌了铜汁。洪太尉禁不住引诱，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞进去掘石碣，搬走石龟，最后又扛起一丈见方的大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十二座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王……

《小浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

那一番莽撞，不意冥冥中竟也暗合天道，早在天师的掐指计算中——中国故事至终总会在混乱无序里找到秩序。这一百零八个好汉毕竟曾使荒凉的年代有一腔热血，给邪曲的世道一副直心肠。中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就是失掉夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢！

洪太尉的胡闹恰似顽童推倒供桌，把袅袅烟雾中的时鲜瓜果散落一地，遂令天界的清供化成人间童子的零食。两相比照，我倒宁可看到洪太尉触犯天机，因为没有错误就没有故事——而没有故事的人生可怎么忍受呢？

一部《镜花缘》又是怎么样的来由？说来也是因为百花仙子犯了一点小小的行政上的错误，因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去截补，这其实也正是部分的人间故事吧！

也许由于是农业社会，我们的故事里充满了对四时以及对风霜雨露的时序的尊重。《西游记》时的那条老龙王为了跟人打赌，故意把下雨的时间延后两小时，把雨量减少三寸零八点，其结果竟是惨遭斩头。不过，龙王是男性，追究起责任来动用的是刑法，未免无情。说起来女性仙子的命运好多了，中国仙界的女权向来相当高涨，除了王母娘娘是仙界的铁娘子以外，从女仙也各司要职。像“百花仙子”，担任的便是最美丽的任务。后来因为访友棋未归，下达命令的系统弄乱了，众花的雪夜奉人间女皇帝之命提前齐开。这一番“美丽的错误”引致一种中国国仙界颇为流行惩罚方式——贬入凡尘。这种做了人的仙即所谓“谪仙”（李白就曾被人怀疑是这种身份）。好在她们的刑罚与龙王大不相同，否则如果也杀砍百花之头，一片红紫狼藉，岂不伤心！

百花既入凡尘，一个个身世当然不同，她们佻达美丽，不苟流俗，各自跨步走属于她们自己那一番人世历程。

这一段美丽的错误和美丽的罚法都好得令人艳羡称奇！

从比较文学的观点看来，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不作兴有的。还算捣蛋精的哪咤太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。（关公因此早产，并且终生有一张胎儿似的红脸。）不是叛逆，是可以了解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个既是“错误”之错也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心惠质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”，年轻人犯错，你总得担持他三分——有一次，我给学生订了作业，要他们每念几十首诗，录在录音带上缴来。有的学生念得极好，有时又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。好景年年有有，但是，得要有好人物记才行呀！你，就是那可以去记住天地岁华美好面的我的朋友啊！

有时候念错的诗也自有天机欲汇，也自有密码可按，只要你有一颗肯接纳的心。

在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的叉路。叉路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮的可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让叉路可以是另一条在路的起点，容错误是中国故事里急转直下的美丽情节。

张晓风：我有

那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。

窗棂间爬着一溜紫藤，隔春青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。

事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因为掌握你成功的是别人，而不是你自己。我也许并不希罕那份成功，可是，心里总不免有一份受愚的感觉。就好像小时候，你站在糖食店的门口的，那里有一份抽奖的牌子，你的眼睛望着那最大最漂亮的奖品，可是你总抽不着，你袋子里的镍市空了，可是那份希望仍然高高的悬着。直到有一天，你忽然发现，事实上根本没有那份奖品，那些藏在一排红纸后面的签全是些空白的或者是近于空白的小奖。

那串紫藤这些日子以来美得有些神奇，秋天里的花就是这样的，不但美丽，而且有那一份凄凄艳艳的韵味。风一过的时候，醉红乱旋，把怜人的红意都荡到隔窗的小室中来了。

唉，这样美丽的下午，把一腔怨烦衬得更不协调了。可恨的还不止是那些事情的本身，更有被那些事扰乱得不再安宁的心。

翠生生的叶子簌簌作响，如同檐前的铜铃，悬着整个风季的音乐。这音乐和蓝天是协调的，和那一滴滴晶莹的红也是协调的——只是和我受愚的心不协调。

其实我们已经受愚多次了，而这么多次，竟没有能改变我们的心，我们仍然对人抱孩子式的信任，仍然固执地期望着良善，仍然宁可被人负，而不负人，所以，我们仍然容易受伤。

我们的心敞开，为要迎一只远方的青鸟，可是扑进来的总是蝙蝠，而我们不肯关上它，我们仍然期待着青鸟。

我站起身，眼前的绿烟红雾缭绕着。使我有着微微眩昏的感觉，遮不住的晚霞破墙而来，把我罩在大教堂的彩色玻璃下，我在那光辉中立着，洒金的份量很沉重的压着我。

“这些都是你的，孩子，这一切。”

一个遥远而又清晰的声音穿过脆薄的叶子传来，很柔如，很有力，很使我震惊。

“我的？”

“我的，我给了你很久了”

“晤，”我说，“你不知道。”

“我晓得，”他说，声音里流溢着悲悯，“你太忙。”

我哭了，虽然没有责备。

等我抬起头的时候，那声音便悄悄隐去了，只有柔和的晚风久久不肯散去。我疲倦地坐下去，疲于一个下午的怨怨。

我真是很愚蠢的——比我所想象的更愚蠢，其实我一直是这么富有的，我竟然茫无所知，我老是计较着，老是不够洒脱。

有微小的钥匙转动的声音，是他回来了。他总是想偷偷地走进来，让我有一个小小的惊喜，可是他办不到，他的步子又重又实，他就是这样的。

现在他是站在我的背后了，那熟悉的皮夹克的气息四面袭来，把我沉在很幸福的孩童时期的梦幻里。

“不值得的。”他说，“为那些事失望是太廉价了。”

“我晓得，”我玩着一裙阳光喷射的洒金点子，“其实也没有什么。”

人只有两种，幸福的和不幸福的，幸福的人不能因不幸的事变成不幸福，不幸福的人也不能因幸运的事变成幸福。”

他的目光俯视着，那里面重复地写着一行最美丽的字眼，我立刻再一次知道我是属于哪一类了。

“你一定不晓得的，”我怯怯地说，“我今天才发现，我有好多东西。”

“真的那么多吗？”

“真的，以前我总觉得那些东西是上苍赐予全人类的，但今天你知道，那是我的，我一个的。”

“你好富有。”

“是的，很富有，我的财产好殷实，我告诉你我真的相信，如果今天黄昏时宇宙间只有我一个人，那些晚霞仍然会排铺在天上的，那些花儿仍然会开成一片红色的银河系的。”

忽然我发现那些柔柔的须茎开始在风中探索，多么细弱的挣扎，那些卷卷的绿意随风上下，一种撼人的生命律动。从窗棂间望出去，晚霞的颜色全被这些纤纤约约的小触须给抖乱了，乱得很鲜活。

生命是一种探险，不是吗？那些柔弱的小茎能在风里成长，我又何必在意长长的风季？

忽然，我再也想()不起刚才忧愁的真正原因了。我为自己的的庸俗愕然了好一会。

有一堆温柔的火焰从他双眼中升起。我们渐冷的暮色里互望着。

“你还有我，不要忘记。”他的声音有如冬夜的音乐，把人圈在一团遥远的烛光里。

我有着的，这一切我一直有着的，我怎么会忽略呢？那些在秋风犹为我绿着的紫藤，那些虽然远在天边还向我灿然的红霞，以及那些在一凝注间的爱情，我还能要求些什么呢？

那些叶片在风里翻着浅绿的浪，如同一列编磬，敲很古敲出很古典音色。我忽然听出，这是最美的一次演奏，在整个长长的秋季里。

张晓风：我在

记得小学三年级偶然生病，不能去上学，抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。

为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：

“xxx”

“在！”

正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于"我在这里，刚好，你也在这里"的前题？一切的爱，不就是“同在”的缘份吗？身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时际此山此水中的有情和有觉。

我不是先知，从来没有想做“救星”的大志，却喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说：“我在，我在这里。”

读书，也是一种“在”。

有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“‘古来圣贤皆寂寞’啊！”心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！

我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”

读韦应物的《调笑令》时，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”

看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。

如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

“我在”，意思是()说我出席了，在生命的大教室里。

几年前，我在山里说过的一句话，容许我再说一遍，作为终响：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

“我在！”就是为了证明自己的存在。在这个世界上，在这个城市里，在每一个人的心中，证明自己的价值。这是一种自信，一种坚定。