古往今来，无数文人雅士歌颂过梅。叹她的美，咏她的香，赞她旳谦，颂她的刚。她是冰雪天地间的精灵，她是诗情画意里的宠儿。

一、吟诗咏梅

不知从何时起我就开始咏叹梅。“雪虐风号愈凛然，花中气节最高坚”、“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的诗句蹒跚学步的我也早已烂熟于心。但这些让老师赞不绝口的“名句”我也只是囫囵吞枣不求甚解。甚至，连梅是怎样都未曾见过。

直至那一天，我指着一树粉花问父亲：“那是什么花儿？”爸爸笑着说：

“那是梅花。”

二、拾梅品花

寒冷的冬日。阳光倾泻而下，注进万顷白雪。阳光虽已是泄满了大地，却也只像只慵懒的猫，并没有让滴水成冰的温度上升多少。

我来到那花树前。

树不高，整整比近旁的树要矮上一大截。花也只是零星地点缀在枝头。但却粉的那样柔和，那样谦虚，那样不惊不扰。牡丹，烈如火，却未免太过张扬；荷花，清如水，却未免太过含蓄，都不似梅花这般不惊不扰，恰到好处。

我蹲下来，看那满地的落花残粉——那柔嫩的粉红。轻轻拾起一两朵仍留有余香的花儿，细看那五瓣儿，四缘到中心是由粉淡化为白，粉得那样恰到好处！鹅黄的蕊儿像把倒立的油纸伞骨架支在五瓣儿上，中心的圆盘均匀地沾着些花粉。

梅啊梅，你是那嬉戏在冰雪天地之间的花精灵，给沉寂的冬日捎来一份勃勃生机。

我想我读懂了她的美丽——

万木冻欲折，孤根暖独回。庭院作文深雪里，昨夜一枝开。

风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发望春台。

三、冬来又生

５岁那年的冬天，我在院子里打雪仗。玩伴灵活地攀在梅花枝上躲避我的攻击。我见她如此灵活敏捷，便也效仿。

不料，我的手臂刚开始用力，细弱的梅花枝便折了——我重重地摔在地上，散落一身的粉红。我慌了，连忙连滚带爬地拾起梅花枝并哭着师徒把它重新拼接上去。结果可想而知——却也是无济于事。我急了，泪水浸润了领口的花儿。

她该多疼啊！我想。

从那以后，每一次我都怀着深深的歉意望向那破败的枯树。

——她再也不会开花了吧？

又走过一个春秋冬夏。

仍是一个滴水成冰的冬日。想着生活中一个个繁琐小事，我竟不知在院里走了多久，也不知自己身在何处。忽然，我怔住了——

眼前的，是那一树粉花——是那不惊不扰的粉红，是那恰到好处的粉红！

——她又开了花！

我笑了，在这寒风肆意吹地冬天，我站在一树鲜艳怒放的花树前，我看着她带着一丝疲惫，却丝毫没有懈怠的意思。

我想我读懂了她的刚强——

丛中含笑

春采拮下冬日最后一朵雪花，点醒了万物。百花齐放莺歌燕舞，我却寻不到她的身影！

——待到山花烂漫时，她在丛中笑！

我想我读懂了她的刚强——

时过境迁，那一树梅花早已枯败，但在我心里，她还是那样，美得那样不惊不扰，活得那样不卑不亢。

她，是我的母亲。按理说我们应该是世界上最亲近的两个人。但是，因为种种说不清的原因，我与她仿佛总有一道说不清的“墙”。我总认为她呆板易怒。而她也认为我浮燥不懂事吧！

为何我不懂她，因为我看她，就像看一面厚重的茶色玻璃片一样，虽透光，但却很模糊，无法看到玻璃那边是什么。只能看到那映在茶色玻璃上模糊的我。

也许，我在她眼里也就是块防晒玻璃，在没有阳光的折射下，是黑的、是模糊。

然而近来，我发现我好像撕开那层纸，推开了那垛墙，从而能看见更清楚的她了，我读懂了她，读懂了她别于往日的“更年期”。与那些我不曾理解的“严格”。

在读懂她之前，我对她是几乎一概不知的，我看到只有正面，没有背面。似乎我们之间只有一个流程，我表现不好，她打骂，我憋着。最后忍不住和她顶嘴，结果火上烧油，凶的更厉害。我很痛苦，很不解，我想改变现状。于是我发现这段流程还有上半段，她鼓励我，努力工作、拼命赚钱；我表现不好，她鼓励我。我再犯，她再指责我。我不停的犯，她不停的批评我。终于，她伤心了，绝望了。但还是想尽办法在批评我。于是了解了前半段的我读懂了她。

第一次读懂她是在一个沉闷的黄昏，天很暗，我独自站在客厅，她在房间里，那时我脑海里一片空白，我不知道她那伤透了的心里在想什么，我只知道她伤心是因为我的不争气，我也明白了她说的累、苦是什么。于是，从那时起，我第一次有想上进，想让她开心的念头。虽然我表面上认真读书，但表面仍是表面，我依就让她伤心。

第二次读懂她，是在初一下学期，我想争气，实际依就不争气。那个晚上作文，我在宿舍里，躲在被子里，仿佛被子能阻隔一切烦恼。黑暗能弥补内心的空白与茫然。老师地责骂，同学的嘲弄令我不知所措。心想明天回家，不知如何面对母亲，成绩一塌糊涂，班主任多次提醒的信息，我不敢想象母亲接到这些信息会怎么想？会有怎样的心情？会做怎样的事？我似乎明白为何她如此易怒。于是，我不断安慰自己从明天做起，管理好自己的一切。当然，这种三分热度的活只持续了几个星期。

当我真正读懂她是前几天我从长沙回来，她把我送回家后，只跟我嘱咐了几句，就回了房间，把我晾在那。我不知所措，但我觉的，她肯定有话跟我说，因为我期中考试考的极差，于是我就站在客厅里等，但时间渐渐过去，我也有些不耐烦。最后，将近一个小时，我等不住了。于是想坐下来。但当我的身体碰到沙发的时候，突然又有一种说不清的感觉，让我那双发麻的腿立了起来，没有目地，没有控制，只有本能的站了起来。窗户没有关紧，窗外风吹着雨，雨夹着风，一丝丝凉气挤了进来。我感到冷，但却没有关窗，因为我认为只有让自己不舒服才能把心中那压抑而酸心的感觉压制。而当我细细品味这些压抑并寒心的感觉时，却不感到难过，因为我完全明白了她的另一面。我只是厌恶自己，我竟然完全不能设身处地地想一想，当我在吃喝玩乐，发呆闷气的时候，她在想什么？当我一味索取，无心学习时，她在干什么？当我没有节制，随意取舍时，她又在用什么？我一直在索取，从不曾感恩。她一直在付出，从不曾抱怨。想通这一切，我慢慢地走到她的房前，伸手敲门……

我是一个学生，我是妈妈的学生，如今，我认为我读懂了，于是我要做个好学生。

一、春的动人歌谣

春是美丽的，如贺知章诗中描写的一样美：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”不是吗？阳光明媚，百花争艳，那时的我正处在人生的春天，我像一只小鸟整天无忧无虑，日子过得轻轻松松。在老家生活的那段日子里我过得无比幸福，每一天我的头顶都挂着一个太阳，常常走家串户的，成了院里的“小明星”，街坊邻里都很喜欢我。慢慢长大后，和我形影不离的伙伴便成为我快乐的支柱。我们爱在百花齐放的季节里，在柔软的草地上捕蝴蝶，放风筝；我们爱在草木繁茂的季节里，在清澈的小溪里嬉水玩耍，捕鱼捉虾；我们爱在大雪纷飞的季节里，在洁白的雪地上打雪仗堆雪人，欢声笑语遍布整个四季，那时的我是多么的天真，幸福，快乐，简单，没有负担，没有烦恼。

二、秋的风霜历程

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”秋是一个成熟的季节，同时它也带着一点离别的忧伤。时间如白驹过隙，曾经的小女孩已成为大姑娘，我眼中的世界已截然不同了。

一个秋夕，天际冲起一团半圆形的霞光，逐渐由浅变深，直至消逝在无尽的天际中，迎着月色我走在秋夜萧瑟的风中，看着眼前的一切情景，迎面走来的女生引起我的注意，穿着打扮的花枝招展。隐隐约约看见她那张浓妆作文艳抹的脸，白嫩的肌肤嵌着一双灵动的大眼，黑黑的眼线在眼角被刻意住上提，眉毛也被勾勒成弯弯的月牙形，但如此也遮不住眼底的黑眼圈。这张脸如此熟悉但又如此陌生。这不就是那个辍学的她吗？我差点没认出来，这和以往的那个文静质朴的她简直是天壤之剐。在我们的谈话中，我能清楚地感觉到她后悔的语气，她向我诉说心中的苦，后悔当初没有好好学习，现在的生活苦不堪言，直到与她道别。

走在黑暗的小道上，听着秋声，看着叶子一片片落下，老树阴郁地站着，让褐色的苔掩住它身上的皱纹，周围寂静极了，只听见落叶被辗压，我的心不禁沉沉地跌落。她那茫然空灵的身姿默默地领略着秋季如刀的杀气，难道进入社会就将改变成如此？不，如果当初她不放弃学业，也许现在并不会后悔；如果当初她意识到成长的果实需要一颗有担当的心去采摘，也许生活能给于她不同的色彩。但我们不能早早地否定她的人生，慢慢人生路上，我们就应鼓起勇气，担当起走到尽头的责任。遇到她后，心中一直有一个声音在告诉我我要努力学习担当起身上的重担，在未来实现更有意义的人生价值。

十五年，我慢慢读懂自己，读懂自己的心声——用稚嫩的肩和坚决的恒心去担当，绝不轻易放弃！在一次一次成长中学会担当。

压力和折磨不总是坏的，有时候它能促使我们在成长中蜕变，不断超越自我，完善自我。——题记

我那时是有多讨厌她呢？在她的课上从来不听，在笔记本上画满了丑化她的小人，肆无忌惮地在她背后恶搞，或许你会奇怪在长辈眼中的乖乖女怎么是这样子？

我的字不算丑，也与美沾不上边，反正一直都那样写了五年多，所以我从不会把自身的缺点往字上去想。那天是她的语文课，听写成语来着，她悄无声息地走到我的背后，当着全班同学的面拿起我的作业本，“嘶拉”刺耳的声音响起，我愣住了，抬头向她望去，完全不知道发生了什么，所有人一瞬间都停住了笔，眼神聚集在我身上。

“我说你的字怎么越写越差，一个女生，字这么丑，拿的出去吗？”没有丝毫委婉，那么直接的批评，我嘴张着，不知道该说些什么。失神间，她早已将作业本扔在我座位上，若无其事地继续念着成语。同学们也纷纷拿起笔，偶尔递给我同情与安慰的眼神，令我更是羞愧难当。

那一段时间里，我不知道买了多少本字贴，又或者说，我不知道写完了多少字贴，虽说仍比不上班上那些“小书法家”，但倒也是入得了她的法眼，以前从未奢想过的“特优”也成了我作业本上的常客。当我喜滋滋地看着那两个新交的朋友时，心里常会冷笑并咒骂她搬起石头砸了自己的脚，笑她打了自己的脸。

记忆犹新的是那次野炊，坐公交车去的途中，她站在我旁边，我坐着。我马上作文给她让了座，却不曾想到她一坐上去，非但没有一句赞扬，还对我面无表情地说道：“李艳红你说话有些吐字不清，有点大舌头，发音很不标准，像含着热萝卜似的。”我顿时尴尬的无地自容，却只能红着脸站在她旁边，我甚至听到了有几位女生在低声嘲笑我，导致后来那次野炊也完全心不在焉。

我不知道自己多少次在房间练习“4”的发音，我努力让牙齿不咬住舌头发音，可那么多年的习惯岂是一朝一夕就能说改就改，练得烦躁时，我会扯开喉咙大喊，喊过后抱着膝盖哭，边哭边咒骂她。

毕业了，我解脱了，终于可以离开她了。我看着照片上个子小小的她，想起她曾经对我说过的一句又一句尖酸刻薄的话语，我毫不留恋地离开了这所学校，离开了她。

初中生活很顺利，老师们都是和蔼可亲的。偶尔有老师对我的字表扬几句时，我会想起她的话；会想起她撕我作业本的瞬间；当站在众人面前流利演讲时，我仍会想起她的话；会想起她漠然的表情……

随着年龄的增长，回想起以前的种种，我努力读懂了她，我对她已提不起丝毫的抱怨，更多的是感激。如若没有她，我不知如今要面临多少人的冷眼和嘲笑。

作为老师的她，当时自然懂得我对她的排斥与不喜，可她即使被学生误解也心甘情愿。可是怪我年少轻狂不懂她的苦心，还一味的埋怨。

我努力读懂了她！我终于读懂了她！真的感谢她：她的一次又一次的严格要求成就了今天的我！

茫茫大海，我可能只是沉在海底的沙粒，随着海浪四处游荡，没有想到，有一天卑微的沙粒也可以受到河蚌的青睐，也可以变成闪亮的珍珠。

在我三四岁时，我那处于混沌的心灵出现了几个问题：我怎么了，我为什么出现在这世上，又或者，我是什么。心中出现了一个答案：我或许就是那微不足道的小草吧。

春意来临。不是晴天却是阴天，黑沉沉的气氛压住大地，有点苍白的云集满了天空。我带这泪坐在长板凳上，抬头望着天空，觉得自己太过于渺小，苍穹之下，如小草般。处于茫然的我，被比我大的人欺负了，他们几个站在街道上。我路过，肩膀不小心撞到他们，我还道了歉。他们只是二话不说，一拳一脚的打我，旁边的行人漠不关心。他们打够了，我嫩嫩的皮肤上出现了青紫的痕迹。那时，坐在地上的我，向旁边望去，想寻找安慰，一阵清香萦绕鼻尖，放眼望去，遍地青草，矮矮的，小小的。茫然之中，我想认清自己是什么！“我是什么，我是小草吧，这么卑微，这么弱小，没人在意，没人安慰。”冰冷的水浇在了心上。

长大了，上小学了，心中觉得小草，可能不是我自己了。我是不是天上的云，挡住了温暖的阳光，又带来了惬意和凉爽。

温暖的阳光，在冬天被厚厚云，遮着，透不出一点光彩。团队比赛要来了，项目是跳长绳。全班都要参加，我本来是想甩长绳的，可是他们一个两个都比我高，所以就这么被比下去了。练习中，他们甩啊甩。我望着长绳，心中不免出现了恐惧：“万一跳不过去呢，就惨了。”我跳的时候顿了两下，再跳过去的，后面的人都在抱怨我慢。“惨了作文”我心想。次次练习都在我这里失败了，抱怨声越来越多，我的胆子也越来越小，“我到底怎么了”，我再一次迷失了自己，“我，到底是什么啊！每次都失败！”到了正式比赛的那一天，全班的第一句话，就是叫我不要捣乱、请病假好了等等。我的心中没有太阳了。但迫于老师的紧逼，我还是上场了。心中不断打结，眼看着就要到我了。心中下定了决心，“3、2、1”心里默念，往前一冲，一跳，过了绳，发现过了。我心里大喜，其他人也是鼓掌起来。就抱着这样的心态，有着这样的状态，跳着绳。最后，我们班得了一等奖，第二名，大家都在说我好、好、好！身在冬天，心却沐浴着春风，有着惬意，在炽热的太阳下，在心里，云彩下，凉爽着。原来，我是云彩，是天空中遮阳伞啊，原来我也可以如此温暖。

青少年了，却事事不如意。我，问我自己，我是什么。山。

夏日炎炎，阳光刺痛大地，可是山尽管高，可仍不会觉得痛。走在路上，抱着一堆书，准备将这些书送进妈妈的办公室。可是，走在一个包子店的门口时，被人撞了，书一下子躺在地上了，我只好一本一本的叠好继续抱起来。心中却是有了放弃，有了动摇。走在门口时，又被门槛绊倒，书又躺在了地上，还沾了水。“我不想搬了，万一完不成了，我该怎么办，妈妈会骂我吗？”心中有点忐忑的想。就继续抱起来，搬向办公室。我觉得我如一座山，屹立在那，任风吹雨打。

我或许读懂了我自己，可是我还是没读完自己，我可能是颗珍珠吧，被灰尘埋没的珍珠，或许至今我已经揭开了大部分的灰尘了，可是我还在继续读懂我自己。