到癌症诊室坐一坐

文/武宝生

因为几万元钱的事，我把交往多年的一位朋友视作仇人。

我想报复他，让他身败名裂。

在肿瘤医院工作的朋友劝我：不就那几万块吗？有它没它照样过得快活。抽空，我带你到癌症病房坐一坐，保你心情通透，一身轻松。

那天，我坐在癌症诊室一角，神经紧张地观察和倾听着眼前的一切。

这几位患者，都有一定的地位和名声。他们要求对自己的病情要有知情权。

第一位，是一家大型民营企业的老板。医生告诉他：“肺癌。”只见他有些发傻，说：“我累死累活，挣了那么多钱，可是，突然觉得没用了！”

第二位，是个强女人。当她听到“肝癌”二字时，却变得很沉着很冷静，叹了一口气说：“我过去是坚强如钢、刀枪不入啊！骤然，轻如纸人、不攻自灭了！”

又进来一位患者，非常痛苦的样子。还没有等医生开口，（人生感悟 ）他便急急地说：“大夫，请您告诉我，我还有多少时间？我想、想陪妻子出一次国，看看外面的风景！可是，还没有办护照。马上办还来得及吗？”……

看着他们异常的表情，听着他们锤击人心的语言，我突然感觉自己是多么的满足而荣幸。因为我没有癌症！

旁观而不需要亲历，旁听而不必自述。我是一个值得祝贺的人！

但是，生与死并不遥远。

苦茶啜后，白水也甜。有粮千担，一日三餐；有钱亿万，黑白一天；座座洋房，睡榻一间。

纠结太多自烦恼，物欲过度人会疯！在癌症病房坐了坐，我想开了……

在人间：急诊室里的冷暖人生

文/白袍陈庆之

要说急诊室，什么可笑的、匪夷所思的情况都有，我在急诊的日子里，只觉得那儿是一个万花筒，看透社会的、人生的喜与悲。

母与子

深夜，一位母亲携子前来。孩子15岁，腹痛剧烈半日，母亲从进诊室就一个劲问“医生，他后天能不能坐飞机？”多么奇怪的问题，我不以为意。

检查之后我可以判断患者是阑尾炎，必须马上手术。这时候母亲急了：“这手术做了，后天能不能上飞机？”“能不能先保守治疗不做手术？”“能不能吃点消炎药缓一缓？”

我严肃告诉她不行，拖下去会有生命风险。

她脸色唰地白了：“我儿子后天必须上飞机，我给他联系了加拿大那么好的高中，错过报到时间就完了！”

我听这话的时候，看着她儿子，少年蜷缩在诊室的病床上，满脸痛苦，这时候少年开口说话：“妈，你是巴不得我死在这。”

当妈的怒了，大吼：“我什么时候不是为了你好，我为你这个加拿大高中花了多少钱找了多少人！”

我出于原则拒绝了她所有手术以外的保守治疗提议，她怒气冲冲地拖着孩子离开了我们急诊科。我们医院在省内水平是前两位的，所以我不知道这个漆黑的夜里，这对母与子能够去向哪里。少年，现在的你可好？希望你在加拿大学习快乐。

民工

夜晚的三甲医院急诊科，人流如织，这时候一位工人打扮的黝黑汉子双手捂着肚子冲进诊室，直接躺倒在地上，口里吐出两个字：“救命。”

我赶紧上前，发现病人呼吸急促，体温异常，再一摸他的肚子，我的天啊，犹如铁板一块。我从医也六七年了，真心没碰过这么硬的板状腹，这说明腹膜炎已经到了很严重的程度，肠穿孔可能性极大。

这时候，汉子从包里掏出一个写满俄文的罐子，还有一大沓化验单，也是俄文。我就看懂了几个简单的检查数值，还有胃镜照片报告上一个穿孔。他告诉我说，他是驻白俄罗斯工程队的工人，三天前腹痛，到明斯克当地医院诊断考虑胃穿孔，但是当地医院治疗的费用会比国内贵数倍，他打算回国手术！

那个罐子里是止痛药，他央求了明斯克的医生给他开止痛片，然后从明斯克飞迪拜，迪拜飞北京，北京飞回我们省会。40多个小时的旅途，忍着胃穿孔的剧烈腹膜刺激征，一路就靠不停吃止痛片。他说，老乡告诉他重病患者是不准上航班的，所以在航班上再痛他也不能表现出来，更不能喝水吃东西。这是什么样的毅力？

当他被接进手术室的时候，他把药罐子甩向垃圾桶。这一幕我印象极深。中国的劳动人民承受了太多的苦难和贫穷，但愿这样的遭遇能够越来越少。三年过去了，这位民工兄弟我早已忘了姓名年龄。不管你今天在明斯克还是在其他任何中国工程队建设的地方，愿你后福无穷。

幸存者

那天晚上，一辆外地救护车呼啸而至，一阵匆忙，一群人簇拥着一副平车进了我们急诊外科诊室。

我连忙起身看，竟是一个大肚子孕妇，一问，已经28周了。这位孕妇的伤情触目惊心，左侧的下肢裹着厚实的纱布和夹板，而大腿的纱布已经被鲜血渗湿了；头部也是裹得严严实实，露出的浮肿面部已经没有人样，胸口在急促地呼吸起伏。股骨骨折、颅脑外伤、胸腹部伤情不明，我心中盘算着。我一边给患者测量生命体征，一面询问病史。

一名自称伤者哥哥的中年男子站出来告诉我，当天中午，伤者一家人在亲戚家吃饭，伤者的丈夫喝了大量白酒之后，一家4口人骑摩托车回家，结果因为超速加上酒精作用，车撞上了大树。我连忙问：“伤者的丈夫和孩子呢？”中年男子警觉地看了一眼伤者，有点支吾地说：“他们伤情不重，在当地治疗。”

当我走出诊室去联系妇产科会诊的时候，一群家属跟出了诊室，这时，刚才那位中年男子在身后一把拉住我，轰地一片人就跪倒了，中年男子更是瞬间泪流满面。我登时就懵了。男子压低了声音，仿佛生怕伤者听到，说：“医生我求求你了，一定要保住大人和孩子。她男人和两个孩子其实车祸当时就没了，速度太快，脑壳都扁了。她命大，坐在摩托车最后面，被弹开摔倒地上，我们不敢告诉她。”

我的头仿佛一下要炸了。其实之后的医疗过程就是程序化的，颅脑外伤没有大碍，进行了清创缝合；股骨的开放性骨折没有进行急诊手术，患者生命体征尚平稳，在产科的主持下转入了监护室。

我不知道这位母亲之后怎样，我也不知道孩子是否顺利来到了这个世界上，我更不知道，这种幸存是一种万幸还是一种更大的不幸。这位母亲和妻子，将要如何面对必将揭晓的真相和未来的生活，我不敢想，想太多只怕医生就会被逼成疯子。跟前面的故事一样，我心里还是相信奇迹，相信大难不死，相信母子平安。世事无常，人生苦难，此心光明，亦复何言？

一碗米饭

急诊科分为几个部分，有诊室、留观室、抢救室和手术室。一天上午，从外地转来一个病人。20岁左右的男青年，当地考虑是“急性胰腺炎”。到我们这儿之后，基本明确了之前的诊断。但是，普外科病房已经满员了，所以就把这位青年放置在了抢救室的病床上。

陪同青年来的是他的老父亲，老实巴交，在急诊室东瞅西看，硬是小护士带路才找到缴费取药的地方。青年住进病房去之后，老父亲就坐在走廊的地上，一边抹眼泪一边打电话。一听是在跟各路亲戚朋友借钱。

中午下班时间，我脱下白大褂，顺着熟悉的路往家走，忽然在一个卖盒饭的饭馆外面，看到了一个熟悉的身影。正是那位老父亲，正在费劲地跟店铺门口老板娘说着什么。

走近一听，原来是老父亲想五毛钱买一盒饭，不用吃菜，老板娘却认为不买菜她亏了，必须要最低消费配一个素菜，三块钱，或者两块钱买一盒饭。这位父亲捏着手里的一把零钱正在踌躇着。我走了过去，递给那位老板娘十块钱，让她给这位老人打一份两荤两素的盒饭。老人家一把拉着我，焦急地说着不用不用。他从口袋里掏出一瓶湖南人最喜欢的“剁辣椒”，意思是他有这个下饭足够了。最终我说服了这位老人，看到老板娘给他端上盒饭，我急忙抽身离开。我怕再多一秒我会落泪。走了好远我回头望望，看到老人一手托捧着盒饭，另一手还在向我这边挥着。

我再次上班，已经是第二天的早上。我正想去看看那位青年和老人家，这时候下班的同事走过来告诉我，因为省会医院的治疗费用太高，患者和家属决定返回县里去治疗了。昨天晚上已经出院了。

我正在愣神，同事向我递过来十块钱，“这是患者父亲临走前嘱咐我转交给你的，他说谢谢你。”

有时我常常在想，中国为何如此的割裂：这里有世界上最繁华的城市，也有世界上最贫穷的地方；这里有最智慧的人民，也有最愚昧的人民；这里有最善良的老百姓，也有最市侩的刁民。每每啊，他们的愚昧和市侩让我感到厌恶和反感，而他们灵魂的每一点闪光，都让我觉得感动和心痛。

如何鼓励突然查出癌症的年轻患者？

知乎问题：年轻人，不抽烟不喝酒生活规律，工作正处在上升期，宝宝还未出世，突然查出肺癌，现在心理压力很大，应该如何鼓励他，调整好心态？他对自己病情了解的很清楚，因此压力很大。他平时是一个比较理性的人，也不是会敞开心扉倾诉的那种，但是正因如此我才加更难过，不想他默默承受，以前都是他安慰我鼓励我，我都习惯依赖他，现在突然转换角色，不知道怎么办？我是他妹妹。

苏木的回答：

十八岁了，成年君，你好！

从我的出院小结中明明白白看到了恶性肿瘤四个字，之前的确有猜到，可是当白纸黑字出现在我面前时我还是慌了神，还是怕。我仔细地看完地出院小结，最后有一句话建议两周后回医院化疗。我把出院小结对折还给我妈，对她笑“两周后再来？那我们现在回家吧。”

当我从医生口中第一次听到“明天开始化疗”,我一个人在病房里绝望地大哭。每天打开朋友圈空间，看着好友同学似乎在离我很远的地方抱怨着高数好难，学生会工作繁忙，但是和我都没有太大关系。第一次去肿瘤防治中心住院，看到那些掉光头发的老太太，我吓得差点从楼梯摔下来==输氯化钾疼得只想哭，血管越来越细扎针也越来越不易，我只能微笑对护士姐姐说没关系，再来一次。看到朋友发的信息“别怕，陪着你呢”一个人偷偷躲到卫生间哭的稀里哗啦。这些，都过去了。你看，我的生活一团糟，可是生活还是要继续。只要死不了都会没事，若是死了那就更不用担心什么。

我拒绝看任何所谓励志的电影书籍，因为那是别人的人生对我来说终究遥远。我也不喜欢那些莫名其妙的关心，尽管我知道他们处于好意。可是我真的很烦，之前说话不超过十句的人突然对我说怎么会这样啊，好可怜啊，这么年轻。他们用他们所谓的善良关心刺痛我的神经。我甚至都懒得重复那些话：会好的，有药医，我都不怕，你们怕什么。

人吃五谷杂粮，哪有不生病的。

和一姑娘聊天，她说感觉我现在跟尼姑似的特超脱，她说你可以不用那么坚强的，你可以任性一点。可是我觉得什么是任性呢？哭着喊着说要回家，放弃治疗？好吧，说实话，我觉得也许治疗都可能没多大用，要是不治疗那岂不是自寻死路==我记得表哥天天跟公司请假到医院陪我聊天，小姨天天煲各种汤送到医院，亲戚拿着我的病历帮我去询问北京上海大医院的医生，爸爸的一个同事特意从老家买了两只老鸭送到我家给我补身体，周围的人都在关心什么药治疗效果好，有什么要忌口。每个人都在为了我努力，没有一个人觉得绝望想要放弃，那我更不可以说要放弃之类的话，大家一起加油。

我并不觉得我有多乐观，只是我没得选择，我想活下去，百分之五十的治愈率也好，三十也好，甚至是零，我都不怕。因为我想活下去，我想去完成我的梦想。

现在的我，每天早睡早起按时吃药，没事和老妈出门散步，然后两周后再去化疗。

我想你作为妹妹，应该做的是陪伴，请不要试图去安慰他什么，语言这种东西最苍白无力了。针扎不到你身上，你怎么知道痛。你要让他明白无论发生什么事，他都不会是一个人。

我想，我可以现在坐在电脑前平静地打出这一段文字的原因，是因为我知道这是生活，它一直在继续，总归都会过去，我也知道有那么一些人会一直都在我身边，所以我并不害怕。

知乎匿名用户回答：

人到中年（奔四），生活正常，工作良好，突然患上急性脑梗（俗称脑溢血），住院检查后查出有高血压、脑血管过细、视神经受损，医生告诫此病不会痊愈，以后会复发，后放行出院，日服激素类药，后逐渐减量并停药，偶有复发，发作时头痛欲裂，常以睡觉来缓解（通常是疼得睡不着但坚持着疼到睡着……），目前仍在生。

住院期间明白了一件事：

人的生命，不是几十年，不是从出生到死亡，而是今天，是现在，是活着的这一刻。

只要现在我还活着，我就该干什么干什么，工作的时候就认真工作，学习的时候就努力学习，与家人相处时就快乐面对，想玩的时候就轻松地玩（玩也不可过度），善待他人就是善待自己。

这样，就是不枉的人生。

人经常会以为自己可以享大寿数，所以制定人生计划时都不会设想自己会遭遇什么。那些遭遇飞来横祸的健康人，他们几乎很少预料自己有可能会生病甚至绝症，更不会想到自己会遭到无妄之灾，所以他们那些看似完美的人生计划，他们本人其实并不知道会终止在哪一点上。

但这就是生命，不管我们有没有意识到，生命只会变得短暂，死亡不会给我们更长的等待。

正因为我们不知道自己下一秒会发生什么，很可能就是死，死于地震或车祸，甚至恐怖袭击或战争……有些人就会说，“我们就吃吃喝喝吧，因为明天就要死了”.这种认识固然是错的，但我们难道不该好好想想，如果我们自己都不知道我们还要多久会进坟墓，我们制定的五年计划、十年计划，有多少合理和荒谬呢？

他患绝症而被宣判死刑，我也同样被宣判了死刑，健康的你也一样，只不过是缓期执行。既然如此，我们活着是为了等待执刑吗？如果我们不能意识到其实无论我们健康与否，我们的生命只有一天、只有存在的这一刻，我们的生命都是虚空的。

每一个今天都是上帝的恩赐。

每个晚上我合眼睡下，都不知道明天是否还能醒来，那么当我每个早晨睁开眼，看着自己的房间，我就知道——上帝又给了我新一天的生命，这一天里，我该做的学习和工作以及该过的生活，都照常进行，直到晚上我再次合眼睡下，就感谢上帝让我活着，让我享受这一天，如果我晚上睡下就不再醒来，我也会感谢上帝让我从此脱离世间的苦难。

再多活一年两年，或是十年二十年，和我活在今天，有什么分别？那没有到来的日子并不真是我的，只有今天是我的，是我可以掌握、可以享受的生命，即便是二十年，不也是每个今天么？倒退着数日子，除了已过的昨日和未知的明日，剩下的还不是只有今天？

只要在今天里，该爱的人我去好好爱了，该帮助的人我去帮助了，我的生命就没有虚度，我何必去焦虑那没有到来的明天呢？

以上是一个“死缓”之人的想法，仅供参考。

像对待感冒一样对待癌症

文/聂圣哲

杰克从医院回来，到办公室后，总要和往常一样，去公司的“公共吧”倒一杯咖啡。他端着咖啡来到办公桌前坐下，若无其事地告诉我，他得了癌症，要经常去看看医生。

突然听到朝夕相处的同事得了“绝症”,我内心的难过和惋惜可想而知。从那天起，我和杰克的交往变得小心翼翼起来，生怕一句无意的话伤害到“脆弱”的他。

一个星期过去了，也不见杰克请假。我心想，这家伙要钱不要命了，跟没事一样？但是，我也只能在心里犯嘀咕，我打定主意，他的任何行为，我都会迁就。从那时起，杰克永远是对的，他不上班是对的，他上班也是对的；他工作时大声说话是对的，他一言不发也是对的。我的原则是，一切顺着他，只要他高兴。

有一天，杰克剃了光头，突然变了个模样，有的同事就问他，为什么要剃光头？他回答说，最近天气热。后来，他告诉我，因为做放疗时会掉头发，所以提前把头发剃光，省得到时慢慢掉，麻烦。结果，公司里一个很怕热的墨西哥小伙子何塞，也跑去剃了一个光头，回来后大呼上当，说加州太阳大，剃了光头更热。杰克听后，悄悄地笑。

有一天，杰克没来上班，主管说，杰克请假去医院做手术了。我听了很难过，心想，我可能除了到参加葬礼那天，再也见不到这位和我共事近五年的朋友了。越想我心里越难过，甚至后悔在以前和杰克相处的日子里，我有许多不周到和欠礼貌之处……我准备打听杰克住在哪家医院，然后周末去看望他。

第三天，杰克居然又来上班了。和往常一样，杰克又去“公共吧”倒了一杯咖啡，坐下后悄悄告诉我，昨天麻药的劲儿没过，头有点儿昏，不然昨天就来上班了。

“手术做过了？”我惊奇地问。

杰克说：“做了，所有感染了癌细胞的腺体都取出来了，中期，医生说不需要做放疗了，定时做做化疗就可以。”

我问：“手术后不休息？”

杰克回答说：“医生不让，说坚持上班对我恢复更有利。”说完，他让我看了他的伤口，刀口不像想象中那样可怕，没有见到传统手术那种难看的、缝得像蜈蚣一样的针脚，只有透明的尼龙搭扣一样的带子贴在上面，很有一种现代化的感觉。

五六年过去了，杰克已长出一头秀发，身体比以前还强壮。杰克这次癌症治疗就像我们治感冒一样，给我留下极深刻的印象，除了美国的医疗先进以外，好像还有点儿什么。（励志故事）