台静农：拜堂

黄昏的时候，汪二将蓝布夹小袄托蒋大的屋里人当了四百大钱。拿了这些钱一气跑到吴三元的杂货店，一屁股坐在柜台前破旧的大椅上，椅子被坐得格格地响。

“哪里来，老二？”吴家二掌柜问。

“从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。”

“弄什么呢？”

“人家下书子，托我买的。”

“那么不要蜡烛吗？”

“他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。”

吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头，糊里糊涂地算了。不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。

走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮绱鞋。

“都齐备了么？”她停了针向着汪二问。

“都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面擦了火柴吸起旱烟来。

“为什么不买炮呢？”

“你怕人家不晓得么，还要放炮？”

“那么你不放炮，就能将人家瞒住了！”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈要买两张灯红纸，将窗户糊糊。”

“俺爹可用告诉他呢？”

“告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。”

“我不去，不好意思的。”

“哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷悄地说。

这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说：

“妈的，买这些东西作什么？”

汪二不理他，仍旧吸烟。

“又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？”

汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的绱鞋声。

镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。

她趁着夜静，提了蔑编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家获柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。

“大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。

“是汪大嫂么？在哪里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。

她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了：

“大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……”

“嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？况且又没有个牵头；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？”

“现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。

“是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。”

“不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。”

“要我牵亲么？”

“说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。”

“那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。”

“是的，我想找赵二嫂。”

“对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。

这深夜的静寂的帷幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帷幕中走动。

渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也听不见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。

“赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。

“是谁呀？”赵二嫂丈夫的口音。

“是田大娘么？”赵二嫂接着问。

“是的，二嫂你开开门，有话跟你说。”

赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：

“二嫂已经睡了，又麻烦你开门。”

“怎么，你两个吗，这夜黑头从哪里来呢？”赵二嫂很惊奇地问。“你俩请到屋里坐，我来点灯。”

“不用，不用，你来我跟你说！”田大娘一把拉了她到门口一棵柳树的底下。低声地说了她们的来意。结果赵二嫂说：

“我去，我去，等我换件褂子。”

少顷，她们三个一起在这黑的路上缓缓走着了，灯笼残烛的微光，更加黯弱。柳条迎着夜风摇摆，荻柴沙沙地响，好像幽灵出现在黑夜中的一种阴森的可怕，顿时使这三个女人不禁地感觉着恐怖的侵袭。汪大嫂更是胆小，几乎全身战栗得要叫起来了。

到了汪大嫂家以后，烛已熄灭，只剩了烛烬上一点火星了。汪二将茶已煮好，正在等着；汪大嫂端了茶敬奉这两位来客。赵二嫂于是问：

“什么时候拜堂呢？”

“就是半夜子时罢，我想。”田大娘说。

“你两位看着罢，要是子时，就到了，马上要打三更的。”汪二说。

“那么，你就净净手，烧香罢。”赵二嫂说着，忽然看见汪大嫂还穿着孝。“你这白鞋怎么成，有黑鞋么？”

“有的，今天下晚才赶着绱起来的。”她说了，便到房里换鞋去了。

“扎头绳也要换大红的，要是有花，哈要戴几朵。”田大娘一面说着，一面到了房里帮着她去打扮。

汪二将香烛都已烧着，黄表预备好了。供桌捡得干干净净的。于是轻轻地跑到东边墙外半间破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，听在打鼾，倒放下心。

赵二嫂因为没有红毡子，不得已将汪大嫂床上破席子拿出铺在地上。汪二也穿了一件蓝布大褂，将过年的洋缎小帽戴上，帽上小红结，系了几条水红线；因为没有红丝线，就用几条绵线替代了。汪大嫂也穿戴周周正正地同了田大娘走出来。

烛光映着陈旧褪色的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和寂静。

“站好了，男左女右，我来烧黄表。”田大娘说着，向前将表对着烛焰燃起，又回到汪大嫂身边。“磕罢，天地三个头。”赵二嫂说。

汪大嫂本来是经过一次的，也倒不用人扶持；听赵二嫂说了以后，就静静地和汪二磕了三个头。

“祖宗三个头。”

汪大嫂和汪二，仍旧静静地磕了三个头。

“爹爹呢，请来，磕一个头。”

“爹爹睡了，不要惊动罢，他的脾气又不好。”汪二低声说。

“好罢，那就给他老人家磕一个堆着罢。”

“再给阴间的妈妈磕一个。”

“哈有……给阴间的哥哥也磕一个。”

然而汪大嫂的眼泪扑的落下地了，全身是颤动和抽搐；汪二也木然地站着，颜色变得可怕。全室中情调，顿成了阴森惨淡。双烛的光辉，竟黯了下去，大家都张皇失措了。终于田大娘说：

“总得图个吉利，将来哈要过活的！”

汪大嫂不得已，忍住了眼泪，同了汪二，又呆呆地磕了一个头。

第二天清晨，汪二的()爹爹，提了小酒壶，买了一个油条，坐在茶馆里。

“给你老头道喜呀，老二安了家。”推车的吴三说。

“道他妈的喜，俺不问他妈的这些屌事！”汪二的爹爹愤然地说。“以前我叫汪二将这小寡妇卖了，凑个生意本。他妈的，他不听，居然他俩个弄起来了！”

“也好。不然，老二到哪里安家去，这个年头？”拎画眉笼的齐二爷庄重地说。

“好在肥水不落外人田。”好像摆花生摊的小金从后面这样说。汪二的爹爹没有听见，低着头还是默默地喝他的酒。

一九二七年，六月，六日

台静农：新坟

在这六月里，市上并不像冬腊月那样的忙碌，除了几个乡下人，上市卖柴火和买零碎的什物，好像买芭蕉扇或蚊烟之类，其余大概什么生意都没有；所以掌柜的先生和徒弟们，都喜欢这个清闲月。

午饭后，大热的长天，自然都要睡午觉的；这时市上比什么时候还静得有趣，可是乡下人在田间生活，却大大的相反，因为这六月正是乡下人不能偷懒的时期。

太阳将偏西了，大家都午梦醒来。隆盛茶馆灶上的劈柴火，烟焰冒得二三尺高，开水壶扑扑地沸腾着。这时候一些人都慢慢地聚集起来，有张二爷，汪老光，萧二混子这些人。他们都在等吴二先生说“■蜡庙抢亲”。

“怎样还没来，日头马上偏西了。”有的等得烦了这样地说。

“想必是鸦片烟瘾没过足，你信不信？”萧二混子接了说。

大家嚷嚷着，好像一窝马蜂。都不提防，从西巷口传出一种破竹般的女人的声音，“哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜！”大家都听熟了，知道这是疯了的四太太的叫喊。

“她又来了！”一个少年烟匠，带了讨厌的口吻说。

她果然从西巷口走出来，手拿着一个细竹竿；穿了一件旧蓝布褂，满身是泥土和鼻涕，头发如银丝般的蓬乱在头上；满脸都是皱纹。她大声的叫喊着，嘴边流出白沫。

“西厢屋开两桌海参席，东厢屋也开两桌；大厅屋鱼翅席，是送亲的。哈哈，真热闹！招呼作乐，阿，你听放炮了，劈拍，劈拍，劈拍——拍。哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜。”

“恭喜四太太，娶媳妇了！”有人故意地打趣。

“同喜，同喜，多喝一怀，这喜酒！哈哈，真热闹，劈拍，劈劈拍——拍！”

“四太太，你那手里拿的什么呢？”

“哈哈，你不知道吗！小姐腊月腊八就出阁，这是她的衣裳料，你看，这是摹本缎，这是绫绸，这是官纱同杭纺。”她左手拿起那小竹竿，右手一节一节地指着对人说。

“四太太真有福，娶媳妇又嫁囡！”

“有什么福呢，哈哈，人在世上不都是为儿女吗？嘻嘻，我这一辈事算完了，儿女都安顿了。你看，要不是他们父亲死的早，我也不这样累！哈，招待不周，亲友们不要客气，多喝一杯，这喜酒！”她说了，白吐沫喷得满衣都是的。

“那不是来了轿么？请你喝亲家酒呢。”拎茶壶的李大，故意这样说想叫她走，就是恐怕吴二先生来了，免得她在这里打扰。

“对啦，对啦，有偏大家，亲家接我喝酒呢，哈哈。”她拿了竹竿向东走了，嘴里还咕噜着，“女儿嫁了，媳妇娶了。”

大家目送了她走，吴二先生还未来，都不免有点烦躁，这时候有一个乡下人是顺便在这里喝茶的，他不知道她，于是就问他同位的萧二混子：

“她到底是怎么一回事，这大年纪的女人？”

“她吗，她是一个疯子！”

“他妈的，没有见过女人这样地出丑，女儿被大兵奸死了，儿子被大兵打死了，自己却疯了，也不知前世作的什么孽！”汪老光愤愤地接了萧二混子的话，睁着他朦胧的醉眼，喷着酒气说。

这时候，吴二先生手里拿了一块被汗抹光的木令牌来到了隆盛的门口，向认识的打了招呼，顿时大家静默了。

黑云布满了天宇的夜，老更夫昂三打了三更以后，回到更楼上，打梆子的老七正在香油的灯光下，烧酒煨得冒直汽地等着他，每夜他俩都要喝几杯的，因为夜间不能睡，必得弄点酒才好过。

“怎么回来这样慢？”老七问。

“天黑得很，怕出事，四个栅门都看了一看。”

他俩随坐在更楼板上喝起来了。

“哈哈，新郎看菜，……亲友们多喝一杯……好好地上轿到婆家去……在家是娇生惯养，在婆家可不行，……”从遥远处隐约地传到这小小的更楼里，老更夫昂三呷了一口酒，双眉蹙着说：

“我真有些怕听，好像鬼叫，在这夜里。”

“她这将来也不知怎样？”

“到这样了，还问什么将来！唉，人世真不能说，没光复前赵四爷在衙门里，给人家说公了事，家里是出一屋进一屋，倒是何等的风光，现在是这样的结局！女儿被兵强奸，儿子被杀，四太太怎能够不发疯呢？四爷死后，四太太自然是眼巴巴地望着男婚女嫁，没想到儿女将长成人，遇了这样的凶事！”

“五爷为什么也不问她的事？”

“入他的，这不讲良心的！要是他问她的事，倒不致于这样了。那次兵变，他自己只晓得跑；要是着人招呼一声，她们母子不也跑掉了么？他妈的，有了这样的亲兄弟！”

“四太太的家产不都归了他么？”

“可不是？她家凶事出了以后，他便猫哭老鼠假慈悲地替她伤心，趁着四太太死去活来的时候将红契都哄去了，她是一个女人，自然没心，其实要钱也没用，根都绝了。”

“要晓得倘若留点钱，也不致现在没饭吃！”

老七忽然想着什么似地将楼门开开，伸头向外探望，见没有什么，于是又将楼门重行关起。“到婆家去可不行……新郎看菜……这喜酒……”那哑哑的声音依旧断续地传来。

“遭这大凶险，想是坟地不好的缘故，但为什么五爷家还好好的呢？真难说！”

“也许是坟地不好，四爷家是长门，自然是先遭凶险；反正他也不会好的，我活了五十岁了，看的多，恶有恶报，你将来是看得见的。”

他俩谈着，喝着，酒已尽了；老七觉得是时候了，拿了木梆下楼走去。

“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”先是独自哑哑地在这凄凉黑夜的空虚里叫喊，现在却同了木梆的声音混在一起了。

秋节过后，市上渐渐是不大清闲了，四太太已不常在街上，但大家也并不感到寂寞，好像她已经从人们的心中遗忘了。

四太太可是较以前更寒瑟了，她几乎成天都在她儿子浮厝边守着，要是从南乡往市上来，经过那大河旁的小义地，便可以看她在那里；她那颓丧的神情，与无力眼色的惨光，见了人来时，她总是要招呼的：

“请进来，喝一杯喜酒罢……看看新郎……”

“你怎么在这里呢？”有时候行人是这样问。

“怎么？我家在这里，你不知道吗？”她因为人家不知道她住在此处，便有些愤愤，“你看，我的儿子，我的新媳妇，不都是住在这里么？”

“小姐呢？”

“女儿么？是人家人，已经出嫁了！”她于是高兴起来，发出一种直嗓音的“哈哈”笑声，“你晓得么？女儿嫁了，媳妇娶回了。”

气候既已交秋，正是多雨的时令。这一次连阴了六七天，市上的人更不注意四太太的行动。

一天的下午，一些人都在南栅门外，有的在卖熟牛脯的桌旁喝酒，有的是在买饺子，南湾的地保周大发，和老更夫昂三都在这里。

“你该晓得，四太太是不是死了？”昂三向地保周大发说。

“你莫要提了。她老人家哪里死了？下大雨的那夜里，还闹了一件事，就是河那边刘二爷家里的小金过河来请医生，戴了斗笠，提了小灯笼，正走到南义地边，她老人家便在义地土地庙里叫起来：‘来罢，看看新娘。’小金抬头一看，正看见一个白头的黑影，在那里摇动着，小金以为是鬼，提起脚步就跑；她老人家却叫着赶来，那样的滑路，小金竟跌倒地下昏过去了。刘二爷家老是等小金不见回来，随着又叫两人过河来，倒看见小金的灯笼挂在土地庙前，她老人家还在叫：‘……哦，好意变成恶意，叫你看俺家新娘，你跑……’他们很奇怪，于是不多远就见了小金在地下哼。”

“该小金倒霉，胆量也太小了！”昂三说。

“以后刘二爷找我，说小金病倒了，叫我将四太太关起来，我糊里糊涂地答应了，其实我有鸟的力量关她？”

“今天我走那里过，见她是睡在她儿子棺边，想是天晴了，她又搬到原处。听旁人说她是病了，但嘴里还是‘新郎’同‘女儿’地叫着。”王九插说。

“哪弄吃的呢？”

“她那邻近的庄子，倒不断有人送点饭，她既不大在街上讨饭，要是没有人送给她吃，不早已饿死了么？”

“一个人到她这样，什么都算完了。”

“真是，谁也没想到，她老人家是这样的结果！”

重阳节的前一天，从隆兴茶馆里传出了四太太的消息，就是不知怎的，她将她儿子浮厝上草燃着了，她便被烧死了，据说她这事发生在夜间，人们都在梦中的时候。

去看的人很多，在这一大堆浮厝的灰烬里藏有一个小小的黑团，这便是她的尸体，大家都为之叹息，有些妇女们为之流了眼泪。有的说，“幸而她女儿的棺不在这里，不然，她母子三个都要这样葬送了。”

地保告诉了她家()五爷，出了钱，将那灰烬埋在一起，筑了一个小的新坟。

从此以后，每逢无星无月的黑夜，老更夫昂三总是同着老七一块在街上打更或敲梆子。但有时候，仿佛还能隐隐地听着一种凄惨的声音：

“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”

台静农：红灯

王五躬着腰站在水井沿上，吃力地在那里拔水，头上汗珠几乎落到水井里，披

在光脊上的蓝布手巾，已经一块一块地湿了。

吴二姑娘拎着菜筐同小水桶，远远地赶到，站在王五的一边，等着王五拔水的

竹竿。

“你站在水涡里，不怕湿了凤头鞋么？”王五一面在拔第二桶水，一面故意地

向吴二姑娘调笑。

“砍头的——”

“怎么？大清早晨，出口就伤人！”王五虽然是这样地说，却是笑眯眯地看着

吴二姑娘。“好罢，我来帮你拔一桶，莫等累了绣花手。”

“我自己能以，不要你献好！”虽是这样拒绝，却不由地将小水桶递给王五了。

“嗳哟嗳哟干妹子”李发担了一副空水桶，远远一看见了这里的一男一女，先

是咳嗽了一声，然后便叫起巧来。

这时候吴二姑娘正蹲在清石板上洗菜；王五拿了扁担，预备担了就走，虽然两

只黑眼珠依旧是向着吴二姑娘迷惑地看着。

“我以为是谁，原来是老五！”李发先招呼了王五。

“今天来得早，太阳晒着屁股了！”

不是的，今天大清早晨汪家大表婶子找我借钱，她说她昨夜梦见了她的儿子得

银，血着身子，也没有穿衣裳，忽然来到她的床面前，老是站着不动。她哭着说，

他是冤枉，想黏几件衣服烧给他，要问我借几百钱。我真对不起她，我现在手里一

个钱也没有，下月的水钱还没有到月。……“

“得银不是在栅门外卖饺子么？怎么死了，又有什么冤枉呢？”吴二姑娘惊异

地问。她菜已洗完，袖子高高地卷着，露出红嫩的手膊，站在小水桶一旁，听得出

神。凤头鞋是同小划船一般地向上翘着。

“怎么？你还不知道他是已经死了么？亏了二姑娘你！”

李发故意惊讶地答应她，两眼钉在她红嫩的手膊上。

“你晓得，他是干了这个买卖，将头混掉了！”王五连连地接着说，伸出一个

拳头，几乎碰了二姑娘的鼻梁；这拳头，是表示得银曾经捶了人家的大门。

“哦，没想到得银不好好的，作了这事！”她说了，同时收拾了菜筐，拎了小

水桶，大摆大摇地走了，王五贪馋的一对目光送着她。

“唉，真没想到得银这样的老实人，居然改了行。要不是碰见了那一位，我想

他年纪青青的决不会！”

“那一位是谁！”王五茫然地问。

“怎么，那一位你也不知道了，不是他么？——三千七！”

“哦，他我是知道的。”王五恍然地说。“他能打少林拳，他能够在黑夜里跑

到三十里外的人家去捶门，或是跳进八九尺高的圩墙，奸了人家的女人。

“你看，得银这孩子有这大本领么？这年头真不容易混！”

“他妈的，反正巧粮食吃不得。要想使巧钱，吃巧粮食，就要紧防着颈脖子分

家！”

“可怜他娘守一辈子穷寡，为了他一个，那知道只开花不结果！”李发叹息地

说。

“世上有这些惨事的。不过我问你，他在那里碰见了三千七？”

“我也不大清楚，听说是一天早晨，得银到河沙滩去买劈柴，顶头就碰见了那

一位，他两个便亲热地打了招呼，因为他两个从前住在一块认识的。好像，当时三

千七约他到了沙滩西岸的柳林里去，在那里说了几个时辰的话。说些什么，谁也不

知道；还有好话吗？自然是劝他下水！……”

“什么劝他下水，不过叫他的二斤半，好像三个钱分两下，一是一，二是二罢

了。”王五有些慨然了。

“唉，老五，到哪里讲天理？我越想大表婶越替她可怜，她没有做过亏心事，

又守了一辈子穷寡！”

拔水的人渐渐地多了，他俩于是匆忙地担了水走了。

得银的娘梦见了她的儿子以后，夜间就打算给他黏几件衣裳，但是想来想去，

在那里弄钱买纸呢？最后，便想到李家二表嫂的儿子李发，他人还实在，总可借一

点，等到秋来新棉花下世，可以纺线卖钱还他。

鸡叫一遍的时候，老人便起床了，这时东方是鱼白色。

她是静等着天亮，好到李发那里去。老人凄惨地坐在小房里想着。钱借到手时，

除了买二斤钱纸外，要买半刀金银箔，给他叠些金锭银锭；再给他黏一套蓝衣，一

套白衣。但他生前也活了二十三岁，从没有穿过大褂，当他十二三岁在过新年的时

候，总是羡慕人家穿长衣，那时总是敷衍着说，大了再穿罢，现在他是终于没有穿

过长衫死了。在他死后，应该给他黏一件大褂，一件马褂。

天是亮了，太阳在东方放了红彩，老人于是带了希望的心往李发那里去了。但

是不久，老人便颓唐地从那里回来了，她的一切的希望现在都破碎了！不经不由地，

老人又默想到了她的一生。

当得银的父亲断气的时候，双眼是可怕地睁着，她跪在他的面前说，“放心啊，

孩子有我！”于是不多时双眼便闭了，这时得银才三岁。二十年来，为了这孤苦零

丁的孩子，人们所不能受的欺负，她竟忍受了；人们所不堪的，她竟挣扎的度过了；

终没想到，竟得了这样的报应！一切都不说，将来有什么话可以对他的父亲呢？老

人的心愈纷乱，于是又想着他的得银。

那一天到河沙滩去买劈柴，回来很迟，劈柴并没买着。

问他为什么，他说遇见了三千七，此时她还骂他：生就不是好东西，同这一流

人交接。但他只是匆匆地将饺担子挑走了，她并未注意他的神情。当晚得银没有将

饺担子挑回，他说是放在张三的更蓬里，平常有时也是这样，所以她也没有理会。

但是在吃饭时，他已不似平日般的活泼了，只吃了一碗饭，轻微地叹了两口气走了。

她这时才觉着他的神情奇怪，但也没想到有什么意外。当晚打二更后，他才回来，

开口便说，“娘还没睡呢？”她说，“等着你呢，今天为什么回来这样迟？”他当

时勉强地说：“乘凉去了。”油灯昏昏地照着，好像房中隐伏着阴魂般的惨淡。她

是怀了疑虑，究竟不知儿子为了什么，因而一夜也未睡觉。更使她不安的，是半夜

里听到得银在梦中叹气。有时还在梦中说：“主意定了，去罢！”她几次想叫醒他，

终于不敢，怕的是加重了他的烦恼。

第二天清晨，他的颜色惨白，比他平常赌了牌熬了夜还难看。她故意从容地问

他：“昨夜梦里说的是什么呢？”他不自然的微笑着：“娘还不知我是爱说梦话么？”

于是他要了白小褂换了，慢慢地扣了，又慢慢地卷了袖子。他的目光从全屋轻轻地

移到她的身上，于是出门走了，走到柳树下又回过头来，似乎要说什么而不及说了。

她想到这里，更是茫然了，万没料到他从此一去不回了。

她悔恨，她是这样的蠢笨。那时候，她应该追随去，用她全生命的力量；要是

果然这样做了，那这一只鸟——她的一生中惟一的一只鸟，决不会飞去的。

“老东西，他用我的钱都不是钱？哼，还要挑子！”

她偶然想到得银的饺挑子存在张三更蓬里，打算将它要回，变卖出去，黏纸衣

的钱是有了，还可以请道士给他超渡。他找了张三，张三居然说得银欠他的钱，他

已经将挑子变卖了。她是知道她的儿子平常不大向别人借钱的，即或为着天阴没有

生意借了钱，必定告诉她的，并且张三这人弄点钱就喝了酒，哪有闲钱放账呢？她

同他理论，反遭了他在十字街跳着辱骂。

“不讲理的老畜生，好，同你见营长去，你儿子的赃还要拿出来……”

她哭着走着回去，这辱骂时时在她的耳里。

她虽是绝望了，犹幸这是七月半的鬼节的前几日，市上有的为了慈善，有的为

了在神前早已许下的心愿，在夜间，请道士为鬼灵超渡。于是有了这种机缘，她在

这几天的夜间。总是扶了竹杖，偷偷地踱到那道士们所设的亡魂的寒林之下，恐怕

被人发觉，轻轻地呼唤着：银儿到这里领钱罢。

南山阴雨，河水暴涨，沙滩已深深湮没。市上有人提议，趁这鬼节的七月十五，

应该备些河灯，免得今年被营长示众的雄鬼们，老是在这旷野中旁徨着。

她得了这种消息，也想糊一个小小的灯，虽然她的儿子并非死在此处，但她总

是相信得银的魂是能够回到本乡本土的。但是钱是一文没有，已经一天多没吃东西

了，眼前就要讨饭去，用什么买纸呢？偶然她抬头看见荻柴的破墙上，夹有小小的

红块，她将它拿下来，正是一张红纸。她忽然心头一热，眼泪落下，因为这纸是得

银去年过新年时买了未用完的。她又很快地将眼泪拭干，恐怕滴湿了这红纸。

为了要竹篾作灯骨，于是她往杨太太的园里去求一棵竹子。她刚到杨家的篱笆

前，猛然扑来了一条黄狗，此时她便昏跌在地下，同是屋里出来了人，斥走了狗，

将她扶起。犹幸狗还未咬着，可是她那衰老的容颜，已惨白得没有人色。

她将一枝新竹拿到家，辛勤地将竹破成四片，再破时，竹片一软，刀竟落在她

左手的食指上。鲜血迅急地流出；她不觉着痛，用了她颤栗的右手抓了一些香灰敷

在创口上，用布裹好。她又继续地破下去，只是两手仍旧颤栗不止。

黄昏时，她将这灯糊好了。她看来这是美丽的小小的红灯。她欢欣的痛楚的心

好像惊异她竟完成了这种至大的工作。

当天晚上，便是阴灵的盛节。市上为了将放河灯，都是异常哄动，与市邻近的

乡人都赶到了，恰似春灯时节的光景。大家都聚集在河的两岸，人声嘈杂，一些流

氓和长工们都是兴高采烈，他们已经将这鬼灵的享受当作人间游戏的事了。

“瞎了你的眼，踩了你姑奶奶的脚！”吴二姑娘站在一棵椿树下口里放沫地骂。

“踩一下又怎的，摸一摸呢？”

这调笑声传遍了，于是都汹汹地狂笑起来。

“砍头的！”

“哦！哦！看那灯！”乱杂的人声，顿时停止了，都转移到河灯上面去了。

“前面是一个小小的红灯引导呢。”

大灯沉重走得迟慢。这小红灯早顺着水势，漂到大众的前面了，它好像负了崇

高的神秘的力量笼罩了大众，他们顿时都静默，庄严，对着这小红灯。直待大灯来

到的时候，小红灯()已孤独地渐渐地远了。

这时候，得银的娘在她昏花的眼中，看见了得银是得了超渡，穿了大褂，很美

丽的，被红灯引着，慢慢地随着红灯远了！

台静农：谈酒

不记得什么时候同一友人谈到青岛有种苦老酒，而他这次竟从青岛带了两瓶来，立时打开一尝，果真是隔了很久而未忘却的味儿。我是爱酒的，虽喝过许多地方不同的酒，却写不出酒谱，因为我非知味者，有如我之爱茶，也不过因为不惯喝白开水的关系而已。我于这苦老酒却是喜欢的，但只能说是喜欢。普通的酒味不外辣和甜，这酒却是焦苦味，而亦不失其应有的甜与辣味；普通酒的颜色是白或黄或红，而这酒却是黑色，像中药水似的。原来青岛有一种叫作老酒的。颜色深黄，略似绍兴花雕。某年一家大酒坊，年终因酿酒的高粱预备少了，不足供应平日的主顾，仓卒中拿已经酿过了的高梁，锅上重炒，再行酿出，结果，大家都以为比平常的酒还好，因其焦苦和黑色，故叫作苦老酒。这究竟算得苦老酒的发明史与否，不能确定，我不过这样听来的。可是中国民间的科学方法，本来就有些不就范，例如贵州茅台村的酒，原是山西汾酒的酿法，结果其芳冽与回味，竟大异于汾酒。

济南有种兰陵酒，号称为中国的白兰地，济宁又有一种金波酒，也是山东的名酒之一，苦老酒与这两种酒比，自然无其名贵，但我所喜欢的还是苦老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是喜欢它的乡土风味。即如它的色与味，就十足的代表它的乡土风，不像所有的出口货，随时在叫人“你看我这才是好货色”的神情；同时我又因它对于青岛的怀想，却又不是游子忽然见到故乡的物事的怀想，因为我没有这种资格，有资格的朋友于酒又无兴趣，偏说这酒有什么好喝？我仅能藉此怀想昔年在青岛作客时的光景：不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明蒙，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。现在怀想，不免有点怅惘，但是当时若果喝的是花雕或白干一类的酒，则这一点怅惘也不会有的了。

说起乡土风的酒，想到在四川白沙时曾经喝过的一种叫作杂酒的，这酒是将高梁等原料装在瓦罐里，用纸密封，再涂上石灰，待其发酵成酒。宴会时，酒罐置席旁茶几上，罐下设微火，罐中植一笔管粗的竹筒，客更次离席走三五步，俯下身子，就竹筒吸饮，时时注以白开水，水浸罐底，即变成酒，故竹筒必伸入罐底。据说这种酒是民间专待新姑爷用的，二十七年秋我初到白沙时，还看见酒店里一罐一罐堆着，─—却不知其为酒，后来我喝到这酒时，市上早已不见有卖的了，想这以后即使是新姑爷也喝不着了。

杂酒的味儿，并不在苦老酒之下，而杂酒且富有原始味。一则它没有颜色可以辨别，再则大家共吸一竹筒，不若分饮为佳；─—如某夫人所说，有次她刚吸上来，忽又落下去，因想别人也免不了如此，从此她再不愿喝杂酒了。据白沙友人说，杂酒并非当地土酿，而()是苗人传来的，大概是的。李宗（fang）的《黔记》云：“咂酒一名重阳酒，以九日贮米于瓮而成，他日味劣，以草塞瓶头，临饮注水平口，以通节小竹插草内吸之，视水容若干征饮量，苗人富者以多酿此为胜”；是杂酒之名，当系咂酒之误，而重阳酒一名尤为可喜，以易引人联想，九月天气，风高气爽，正好喝酒，不关昔人风雅也。又陆次云峒（xi）纤志去：“咂酒—名约藤酒，以米杂草子为之，以火酿成，不刍不酢，以藤吸取，多有以鼻饮者，谓由鼻入喉，更有异趣”。此又名约藤酒者，以藤吸引之故，似没有别的意思。

据上面所引，所谓杂酒者，无疑义的是苗人的土酿了，却又不然。星槎胜览卷一《占城国》云：“鱼不腐烂不食，酿不生蛆不为美酒，以米拌药丸和入瓮中，封固如法，收藏日久，其糟生蛆为佳酝。他日开封用长节竹干三四尺者，插入糟瓮中，或团坐五人，量人入水多寡，轮次吸竹，引酒入口，吸尽再入水，若无味则止，有味留封再用”。星槎胜览作者费信，明永乐七年随郑和王景宏下西洋者，据云到占城时。正是当年十二月，胜览所记，应是实录。占城在今之安南，亦称占婆，马氏georgesmespero的占婆史，考证占城史事甚详。独于占城的酿酒法，不甚了了。仅据宋史诸蕃志云：“不知酝酿之法，止饮椰子酒”，此外引新旧唐志云：“槟榔汁为酒”云云，马氏且加按语云：“今日越南本岛居民，未闻有以槟榔酿酒之事”，这样看来，马氏为占婆史时，似未参考胜览也。本来考订史事，谈何容易。即如现在我们想知道一种土酒的来源，就不免生出纠葛来，—时不能断定它的来源，只能说它是西南半开化民族一种普通的酿酒法，而且在五百年前就有了。