问嫦娥，与我肯从容、同圆缺。——王清惠

阳光从枯黄的叶子跳入窗子了，飞鸟停在树上呢喃——久违的好天气。

指尖停在手机的拨号键，却再也摁不下去。

脑海浮现出他眯着眼睛开玩笑的样子，很想发一个新年的祝福——老师，新年好。

可惜，没有勇气。

“呵呵，没事，二中也不错嘛。”

“诶，你挺聪明的哦。”

“不错嘛，化学方程式记得挺牢的。”

该怎样形容你，在讲到酸碱对头发的影响时抚着斑白的头发，一边臭美，一边放低音量对我们说：“嘿嘿，我的头发比那个主任的好多了，他都快地中海了。”

你在讲台上铿锵有力的词措，只是思路一转，一道题完美拿下。

作文“老师，等我考上好的大学，我立马就去见你。”我还记得我在落榜时的信誓旦旦，而你却笑而不语。

于是我假装忘记了教师节，假装忘记了跨年，其实却怎么也忘记不了。

那样可爱的老头（其实我在私底下就是这么叫你的：“老头”），像朋友一样安慰我，像朋友般鼓励我。

其实，最感动的，应该是揭榜的前一天，打电话叮嘱我和弟弟要把成绩告诉你。

直到一切都尘埃落定。我带着哭腔告诉你，而你却轻声安慰。

而今，我连一个电话都不敢打，害怕你会为曾经得意的学生失望，其实，你早就失望了吧。

老师，我希望两年多以后，我能以胜利者的姿态面对你。

老头，快要退休了呢，好好保重啊。

空中的白云依旧白如雪，湛蓝的或许有些浪费，若几朵银灰色的暗花绣在白缎中。黄昏，我伴随着夕阳，来到爷爷家来：家中依旧，没什么两样，总可以灌满热水的水壶，没有掸掉的灰尘的角落，落日余晖下的盆栽，和年迈花甲的老人……

几年前啊，他身体还算可以，但却一年不如一年了。就像秋日翩翩而下的叶子，开始焦黄……而今日却不怎样，卧在炕头总是有气无力的说着，沉寂的睡着……没事，就帮忙烧柴，砍柴，引来阵阵头痛，隐隐作痛，非常难受。但还要坚持……那样卖力的抡劈着，好像一抡下去，再起来就越费劲。不禁转头，看见昔日的破口袋，想起小时候向他要钱的样子。我嘴角一翘……

还是老样子的老头子，笑嘻嘻的在口袋中摸索着，他眉头紧锁，又找了另一个口袋――“给你！”他高兴的说，脸上带着作文微笑，迎面递给我。

饱经风霜的双手啊，坚硬的如石头，粗糙。黑拉拉的皮肉，是劳动的证明。我欣喜接来，心里有些发酸。

小时候，不喜欢待在家中，常常按耐不住心情，奔到奶奶家里，等着奶奶去玩牌的时候，我便嬉皮笑脸的凑上爷爷去：“爷，给我几块钱呗？”他老是说：“买啥耶？”面无表情，心里怎能不欢呢？我总是在他面前，龇牙咧嘴。缓缓取出的一元纸币，接住。我暗喜，走着。

每当回忆这些，未免有些怀念。

那台老电视，始终不常开，墙上的黑白老照片，没有一丝灰尘。干什么，始终不抱怨。勤恳，朴实，这是形容老人的代词。为了一个家，蜡炬成灰泪始干。

听力不好，是因为烙下了残疾。想再多干一些，白发已不允许了……夕阳，总会隐去，但会留下余晖，照耀着其他东西。

我村一位拾荒老头，离我家不算远，我时常见到他。

老头穿着一身脏兮兮的衣服，好像没有洗过，骑着一辆破旧的脚踏三轮车，上面装着一些酒瓶子，旧纸壳，旧袋子等。虽然时常见面，但是我一般没和他说过话。

那是上个星期的一天中午，老师让我回家把我今学期的作文获奖证书交给学校。回到家我就急急忙忙到我的卧室里找。我分明记得证书是装在一个纸盒中，还又用一个塑料袋装了一遍，自以为很保险。可是一找，那个小纸箱不见了，证书也不见了。我急得满头大汗，赶紧打电话问妈妈纸箱哪里去了。我那马大作文哈的妈妈告诉我，纸箱扔了，她以为里面没有东西。

这可怎么办呐！我急的快要哭了。

正在这时候，听到了敲门声。我赶紧把门打开，啊，是哪位拾荒的爷爷。只见他手里拿着一个塑料袋，我一瞧，这不就是我装证书的塑料袋子么。老人说：“我在垃圾堆里捡到了一个箱子，一看里面有个塑料袋，里面还有个小本本，看到了你的名字，我就询问着来到了你家。这个证书你一定有用处吧。孩子，以后一定要把自己的东西保管好啊！”说完，就把证书给了我，转身慢慢走了。

我眼睛里含着泪花，目送着老人远去。

我也不知道为何突然会谈起他，可能是有些时日未曾见他，怕是有些想他了吧！

那个怪老头，教了我两年的语文的怪老头，在我的中学生涯里留下过浓墨重彩的一笔。

如果不是他，也许我还会有些淘皮捣蛋，有些放荡不羁；如果不是他，如今我也不会执笔当一名写手；如果不是他，可能我连高考都过不了。

我可不想这么直接了当地夸奖他，否则那老头一定会怪罪我，怎么用这么酸不拉几的口吻夸奖他，弄得他鸡皮疙瘩掉了一地。尽管他心里已经乐开了花，可他仍然要死装一个高冷男神，用他的话说，我可不能和你们玩的太嗨，不然我怕你们会爱上我，省的两年后，我还得一把鼻涕一把泪地送你们离开，那多难为情啊！

瞧瞧，自恋就算了，还打着舍不得我们的旗号，居然令人狠不下心来鄙视这种赤裸裸的自恋。

打从第一天见他，我就料定此人不是逗比，就是……咳咳，还是一逗比。

留着短短的自然小卷发，一双比某个主持人稍微大点的眼睛，一嘴短短的小胡须，一件灰夹克再加一双运动鞋。挺整洁的，但活生生一个时尚绝缘体，哪个高冷男神是这样的。

没几天，这老头就能和我们混成一片了。别的老师连我们名字叫不全，他倒是把我们班所有人的外号都弄得一清二楚了。当时班内有个同学外号叫“白菜”。老头教育说：“不要这样随便称呼人家，人家会不高兴的”。转身对白菜说道，“你说是不，小包菜。”

我还作文能说什么，这样称呼可真不随便，改了外号，还加一个“小”字。不到一个月，全班外号几乎全部被翻新，不知道的，以为是我们是幼稚园小班呢。

老头上课会带着教科书，不过书基本是摆设，他几乎不教书上的，每天和我们唠唠嗑，谈谈天说说地，扯到哪说到哪。看似偏题了，反倒是范围变宽了。他会谈论国家时事，也会毫无留情地把社会上一些不合公理的事拿出来毒舌，控诉。也会谈谈我们生活的小镇上的新鲜事，很多时候我们会忘记在上课，只是纯粹的唠嗑，没有老师，没有学生，我们都只是生活的体验者。

老头闲着没事的时候，喜欢钓钓鱼，养养花草，还会时不时疯狂一把，独自一人背着他的单反相机，骑着他的小灰(他这样称呼他的自行车）出去流浪几天。回来后相机里他的相机里就多了许多令人惊艳的美景了，他会经常拿到课堂上与大家分享。教我们审美，教我们如何摄影。每当有人问他去了哪里，他总会说：“嘿嘿，为师去了很多叫人间天堂的地方，那里人迹罕至，正因如此，美景才得以长存”。

老头不喝酒，不吸烟，不打牌。爱好旅游，跑跑步，写写文章，作作诗。有人说他活的像诗人，他就会害羞的说：“别这么说，我可没那么牛，嘿嘿，不过你可以叫我小鲜肉。”

我该怎么评价他呢，这么傲娇又自恋。尽管这个年近五十的人，脸蛋无法和小鲜肉比，但是身体和心态却不输小鲜肉。然而不管怎样，你永远只是我心中的怪老头！

一个对我来说很熟悉的老爷爷，总是脸上带着和蔼的微笑。每次放学路过他家店，我都会习惯的和他打招呼，我们都喜欢和他聊天，因为他那和蔼的笑容总会为我们消除烦恼。

他是一位卖火勺的老爷爷（“火勺”我们这里的小吃；和烧饼、驴肉火烧不同，延庆的火勺是用天然的火炉烘烤而成，里面有瓤，有一股椒盐的香味。）他的店铺处于繁华的地段，邻近是小区、幼儿园、小学、初中，所以不管什么时候都是排着长长的队伍，店里人满为患。所以我也算是吃着他做的火勺长大的。

我上幼儿园的时候每天早上路过那家店铺，总会央求着奶奶给我买一个火勺，里面加一根肠。奶奶总会无奈的说：“火勺脑袋，吃了这么多还不腻呀！”不过奶奶还是给我买了。每当吃到火勺我总觉的很开心。当我上小学的时候，几乎每天上学早晨都要去买一个火勺加肠，因为顺路。随着物价上涨，火勺不仅涨价了，从原来的五毛涨到七毛；加的种类也多了：有玉米肠、泥肠、鱿鱼卷、鸡排……。

有一次，因为要早点到学校值周，所以我起的很早，因为平常早上我都是顺路买个火勺当早饭吃的，所以怕今天去学校早火勺店没开，我就在家煮了块方便面，垫下肚子。当我从家出来路过火勺店的时候，灯火通明，买火勺的人已经排起了队，程爷爷正准备开张，老伴帮他和着面团，一边迎接着顾客，我居然没想到这么早就开始营业，程爷爷微笑的像我打招呼：“上学去呀？今天怎么这么早就去啊？”我答到：“今天要去学校值周。程爷爷，我先走了。”

上了初中，我还拉着我闺蜜去吃，在没有认识到我的闺蜜的时候，我一直以为我是这作文家店的老粉丝，结果，我闺蜜说她也是吃这个长大的。我俩还真是有缘。（话说，我之前怎么没见过她呢？）每当我们下午放学，便加餐一顿，我们互相请着对方吃，一边吃一边和程爷爷聊天。记得，他有段时间去参加了全镇的火勺大赛，获得了第一名，回来就向我们嘚瑟，真是个老顽童；不久之后，对面的一条街也开了家火勺店，我们还跟程爷爷开玩笑：“你有个竞争对手，怕了吗？”程爷爷笑着说：“我一个老头子怕什么！我可是咱们镇的第一，我们这叫相互学习，没听过人无完人吗？”自从新开了一家店，程爷爷的生意一天不如一天，走了好多老顾客，但是新开的那家店种类没有程爷爷多，所以，学生们还是愿意来程爷爷家买。我和我的闺蜜一直都在程爷爷这里吃，我们喜欢这个熟悉的味道。

自从我上了高中就再也没见过他了；听人家说，程爷爷生病了，患了脑梗行动不便，就把店面盘给了别人。我也就再也没见过程爷爷了，小区里的人都说他是上半辈子挣小孩子钱挣多了，做了亏心的买卖，所以到老了得了脑梗。我不这么认为，虽然到后来程爷爷的火勺从七毛长到一块，但我认为那是他应该得到的，毕竟这么多年起早贪黑，一个小小的面团经过他的手反复揉搓，直到烘烤完成，这简单的步骤中，融入的都是时间和心血。能得到“第一”的人，背后是付出了多么大的努力。毕竟上了岁数，再加上常年累月的职业病，不过得了这个病，确实挺让人出乎意料的。老两口，能从小店面一步步做大做强，遇到的困难有谁会懂呢？

现在很少见到他，但是如果再见到他，他应该还是那个脸带笑容，跟你嘚瑟的光辉事迹的和蔼老头。