人生，一个十分抽象的名词。完美的人生，是一个漫长的过程。在这个漫长的过程中，欢乐与忧愁并在，成功与失败同行，每一种表现都是你观察姿势的体现。曾经，在一本杂志上有这么一个题目：“有一张足够大的纸，请你将纸折叠31次，问折叠后的纸有多高？”看似很简单的问题，却让我完全沉浸于失败与烦恼中，心中思索着可能的高度，新华字典的厚度，还是更厚，我已经很疲倦。但转念一想，思考是一种放松，是一次锻炼大脑的机会，所以那疲倦又一古脑儿地消失在九霄云外。这道题目，后来人有一种引申：“试想一下，如果将人生折叠31次会怎样，”我又变得惘然。

我最大的不理解，就是我根本不知道自己的人生是什么。更无从知道，人生折叠31次会怎样。但在诸多学者专家的评述中，我隐约地有些顿悟。

人生容不得欺骗。人从降世开始就在一步步地向自己的坟墓走去。可能在走过的路途上会留下一个个深深的印记，也可能没有一丝一毫的灰尘。这或许就是人生的属性之一吧。

有时人生并非十全十美。十恶不赦的坏人，他们留下的不过是一幅幅令人寒慄的画面，让人们永远生活在无法消失的阴影中。但如果他们的人生变得轻飘，来世走一遭，完全出于上帝的公平，没有留下丝毫的尘埃。这样的人生，或许也是一种缺憾。

奇妙在于创造，创造需要条件的支持。这是大众皆知的道理。在人生旅途中，肯定有很多可塑的东西，但你们苦于缺这少那，而无法创造出人生的奇迹。苹果砸在“巨人”的肩上，牛顿发现了万有引力；周文王得到姜子牙的辅佐作文，周朝得以强大。伟人们的奇特人生，让你羡慕，还有些不服。那是因为他们的运气好，遇到好机会。如果苹果砸在你肩上，一声痛叫之后，你会把它吃掉；你领兵伐纣，反而送食虎口，当姜公悠悠垂钓时，只能听到你跳水自杀的声音。再如一代伟人毛泽东，生于乱世，却与众不同，凭一腔热血，建立新中国，如果将乱世作为一种机遇，这难道是一种幸运？如果你生于乱世，可能默默无闻而寂然死去。

人生是一段过程，它必有头有尾。从始端开始时，我们离终点已经不远了，再接再厉，跨过最后一个障碍，就可以走进辉煌的殿堂。但是，事事并非自己所料，那么顺利，总有这样那样令人难受的险阻和遗憾。1952年7月4日早晨，美国加里福利亚海岸笼罩在浓雾之中，在海岸以西21英里的卡塔林纳岛上，34岁的弗罗丝·查德威克开始向加州海岸游去。此前，她已是英法两岸游过英吉利海峡的第一位妇女。但这次她放弃了第一的荣誉，在15小时55分钟后，她彻底地放弃了。其实，弗罗丝的放弃，并不是她实力的不足，正如她所说的：“我的半途而废，不是疲劳，不是寒冷，而是在浓雾中看不到目标”。

即便看得清目标又怎样，如果没有一步一个脚印的毅力坚持；没有天时地利的机遇，你的完美人生，还不是镜中花，水中月。

人生路途上的每一个站点，对人生的每一种看法，都将影响着人们前进的方向。因为成功的方向只有一条，所以在每个站点上，不管人生折叠多少次，我们都要换着不同的姿势去观察去思考，直到你可以做出最为正确的判断，找到成功的方向。

提起自行车，大家肯定都很熟悉。从小到大我骑过三辆自行车：一辆童车、一辆折叠自行车、一辆越野自行车。今天我给大家讲的就是我的折叠自行车。

这辆自行车的外观很酷，两个圆圆的黑轮子，中间的车架是漂亮的蓝色，车头是银白色的，上面有一个小巧的铃铛，一按就会发出“叮叮”的铃声。

这辆自行车与其它自行车最大的区别是它可以折叠收起来。先把车头上的螺丝拧松，再把车头向下折叠放下。然后再将车架横杆中间的螺丝拧松，用作文脚往横杆中间轻轻朝外一踢，就可将车身对折收拢。车子折叠后长宽都不会超过25寸，可以轻松放进汽车行李箱中，我就可以去东湖绿道骑车，简直太方便啦！

这辆自行车的另一个特点就是可以变速，它有大小不同的六个齿轮，可以进行六种速度的变换。一档能爬陡坡，六档可以飙车。当我用六档飙车的时候感觉它的速度比电动车还快，我就像骑着一枚导弹向前冲去。

我喜欢我的折叠自行车，它是我的好伙伴，每天陪着我一起上学，一起玩耍。

握着手中这灰褐色的衬衫，我愣住了，折好一件衣服，并非如同折一张纸一样，意欲折得标新立异，又使人看上去舒服，实属不易。

活动课上，大家颇费心思，搜肠刮肚，想让手中的棱棱角角变得方方正正。要属最多的方法，就是像个囚犯一样把两条袖子按在后面，仅方向对折，让领口露在前面。

我则尝试着另一种方法，先把衣服推平了，压平褶皱拉直袖子，系上纽扣。让它“平躺”着，然后沿中线向右对折，给它翻个身，继续压它身上交织的“皱纹”。我恶狠狠地拉起它的胳膊，让两个胳膊对齐，又硬生生地向左一折，两个胳膊被固定在了左腰上，剩下的就轻而易举了，我将领口弄齐，把它的“腰”折成了两半……

我仿佛听到它痛苦的呻吟，但不做“恶人”作文也不行了。我细细端详着眼前的衣服，虽说正正方方，却仍有许多凹凸不平的棱角。衣领被挤在中间，更加突兀，更加起伏不平。

我把衣服重新理平，衣领这个难缠的家伙显然不愿甘受折叠之苦，然而这条路崎岖不平，试着用另一种方法另一条路，可能就会光明坦荡。

我将袖子搭在前腰上，将肩膀压平，两肋也同时折进去，把领口往下一盖，又拿下面腰部往上折，盖住领口。虽说领口在那鼓鼓囊囊的，像是在那抱怨闷坏了，然而从外观上看，却比原来更加方正整洁了。

看着手中的衬衫，心中思绪万千，人生的过程，就犹如折叠的过程，要使自己变得方正，必须不断消除自己身上的棱角。而要消除棱角，必定经历着些许坎坷。

方正的人生，需要不断地折叠。

人生不值得，世界很黑暗。有人如是言。

是啊，当苦难层出不穷，人生哪里有什么乐趣可言。“一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌。然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本是费劲心机想要忘记的事情真的就那么忘记了”，同样，人生中，“有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以记念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力”。

好像真的没有什么可以完美到用生命去坚持，也没有什么可以真的永垂不朽。

一直盯着人生的苦短，我们都曾是这样的人。看不见其他，我们的眼睛被痛苦的纱网蒙蔽，自己却迟迟不撕裂开，敞亮地审视世界。

我们看《熔炉》，为人性之险恶、道德之堕落忧伤，同时内心对社会的黑暗面又多了许多的体会，或许不知不觉自己也成了古时荀子“性恶论”的支持者。可《熔炉》中又何尝没有美好的地方？黑暗的存在是为了衬托光明，苦难的存在是为了给予欢乐，这世上总有一些人为了正义和情理战斗。“我们之所以战斗，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。冬天之所以那么冷是为了告诉大家人的温暖有多重要，世界上最美丽最珍贵的，反而是听不见且看不清的，只能用心才感受得到”。

用心才感受的到。我们时常念叨着，生活并非缺少美，而是缺少发现美的眼睛。殊不知，对于欢乐，这句话也同样适用。你怎样定义和看待欢乐，决定了欢乐怎样对待你。

一言以蔽之，欢乐好比美丽，住在看见它的人眼中。你若一味苛求“山来就穆罕默德”“欢乐来靠近你”，那么很作文抱歉，这是不可能的。你发现不了欢乐，就永远拥有不了欢乐。

汪国真说过，“我微笑着走向生活，无论生活以什么样的方式回敬我。生活中不能没有笑声，没有笑声的世界该是多么寂寞。什么都改变不了我对生活的热爱，我微笑着走向火热的生活！”诚然，生活也许时常枯燥无味，因“熟悉的地方没有风景”，但也可以有川端康成凌晨四时看花未眠领略其中的美丽、乐趣和哲理。欢乐可以是平常中换个角度的不平常，也可以是逆境中的绝地逢生不畏艰险。

欢乐是骄奢淫逸的快感吗？欢乐是无头无脑的聚会吗？不，欢乐不是虚无的麻醉，而是实实在在的情感。想当年薛西斯一世拥有帝国至高的权柄，享尽人生的欢乐，但欢乐已穷，反翻为空虚和百无聊赖的寂寞之叹。欢乐不是欲望的满足，不是声色之娱，更不是一度享乐主义。表面的欢乐不是内心的欢乐。更多时候，我们追求的，是内心的快乐和满足。

而与此相对的，无疑是诗人济慈一般的态度，济慈视万物皆有情有美，且这种美是无限的。他说，听到的旋律诚然美矣，而没听到的则更是甜美。恰如欢乐，表面一时物质的快乐固然快乐，而内心精神长久的富足才是真正的欢乐。

与其说欢乐是一种情感，不如说欢乐是一种能力，而这种能力，是与生俱来但后天被渐渐淡忘磨蚀掉的。

“有的人脸上有太多太多的微笑，是因为心中有太多太多的泪水”，欢乐和苦难，不是非此即彼，他们亦可以相互承载，从而拥有比单一更厚重的分量。欢乐说小即小，说大则大。关键在于人的内心和主观意识。

我们的人生仿佛是折叠的。我们在一个个变换角色里匆匆走着。

我们活在一张张自导自演的面具里，小心翼翼的反省着。以至于我们抹去自己的瑕疵，趋于完美。

每当厚重的幕布影射淡淡的亮光，我总是沉浸于昨日的错，并一次次用刀拨拉的自己的心弦，用力警醒自己，别再犯错。

当一重幕布合上，另一重幕布缓缓升起，背景的光影交错，我不放过任何一刹那来反省自己，反省自己的瑕疵。当我从我折叠的人生的一个面走入另一个面时。

没有一块石头是完美无瑕，哪怕它是耀眼的白玉。

那样总是我很累。我持伞在落雨的街头晃动，也许只有此时我是轻松的。不，我在反省--我的言论是否合理？我有没有保持我美好的形象？我想成坠入那虚无的黑暗里，那里的人生如一马平川，作文顺畅却寂寥。

我好累，可我好满足……我总是想让自己如白璧无瑕，于是我成了一只飞蛾，即使永无出头之日，却依然满怀希望。

也许一下子坠入冰冷的失落深渊，浑身被露水打的冰凉，泪眼模糊中望着皓月当空又开始琢磨自己的错处。绝望中的希望--于是世界诞生了。

我在折叠人生的休憩中反省自己，意味着自己的不完美，意味着有重生的希望。

我日复一日，一遍遍反省，一步步完美。你们也一样，一张张微笑的面具下是如何的疲惫与无奈，或者是一张笑得愈加灿烂的脸庞--世界因此愈加完美。

休息一下吧，折叠的人生太复杂了。它也许险象环生，一只只贪婪的眼注视着你。这就更需要不断反思了。

要不断反思，反思亦是希望。人生折叠，折叠的亦是危险与瑕疵。