1、我的父亲母亲作文
我的父亲母亲作文(一)
我们兄妹七人,平时各忙各的事业和家庭,但是我们的手机里都永久的保存着一条短信,短信里写的是我的父亲和母亲的生日。每年的这两个日子,所有的兄弟姐妹都风雨无阻赶去为父母庆祝生日。今天又迎来了一个7月12日------这是父亲75岁生日的日子。一大早,大家就纷纷打电话商量买礼物、订寿筵,使得这个平凡的日子变得喜气洋洋。
晚上,哥哥订了高档包桌,姐姐买了鲜奶蛋糕,一家老小,三代同堂,二十多口人聚在了一起。我们兄妹先给老父亲献了礼物,鲜花、衣服、被子、日常用品,每一个礼物都是一份孝心。我送给父亲一个“红包”,我说:“我们小的时候,都是您给我们钱花,现在我们都长大了,有出息了,(什么叫有出息,在父母眼里,有一份工作就是有出息了,这样说老人心里最高兴,谁不想让自己的孩子有出息呀),现在我们可以给您钱花了,您就放心安享晚年吧”。老父亲推托着,我还是把红包塞到了父亲手里。我知道,父母辛苦了一辈子,也节俭了一辈子。我们几个儿女长大了,条件好了,家里现在好吃的好喝的什么都不缺,可是老人手里也应该有可以自己支配的现金,这是老人在别人眼里尊严的体现,更是老人的骄傲。
我们几个儿女送完了礼物,接着是我们的下一辈,几个孩子早有准备,合作画了一幅画,还挺与时俱进,背景是奥运五环,几个人分工合作,最小的孩子奶声奶气的念着上面的祝福语:祝爷爷生日快乐。可爱的表情和声音逗得大家哈哈大笑。然后另一个孩子隆重的为父亲带上了金牌-----自己用布缝成的“金牌”,父亲乖乖的站起来,让孙女给他带到了脖子上。
蛋糕摆上了,蜡烛点燃了,我们一起为老父亲唱起了生日快乐歌。欢乐的气氛弥漫着整个房间,我使劲的拍着手,大声的唱着歌,好像要把对父亲的感恩、崇敬和依恋都包含在这歌声里。父亲,今夜,掌声和鲜花都属于您,您脖子上的“金牌”当之无愧。儿时的一幕幕闪电般的从我脑海中走过。
从小,父亲就是我心目中的一座山。父亲没有文化,但他有一颗博大的心灵。小时候,因为条件不够,他把上学的机会让给了自己的哥哥,自己在家吃苦受累养家,为了我们几个的成长,父亲付出了很多很多,在我的印象里,父亲很少说话,总是默默的干活,但是他并不愚钝,是个非常有头脑的人,1982年,中原油田在我们家乡设厂以后,父亲第一个抓住机遇从在路边卖水开始,到开饭店、开招待所,生意越做越大,而且,父亲很有谋略,每次父亲不管做什么生意,成功以后,就有人跟着一哄而上,这时候,父亲就会选择激流勇退,改做其他。现在想想,这真是经商的真谛呢。我后来跟父亲开玩笑说:“如果您现在还年轻,你一定能成为一个大人物。”。父亲很有远见,在我们兄妹上学的问题上,从不吝惜金钱。而他自己从来都是省吃俭用,以至于我们长大成人后,商量着要给父亲买一些他爱吃的东西,居然都不知道。打电话问他,他永远都是一句:“什么都不用买。”
我们兄妹几个人最低的都是中专文化,这在农村,真的是很难想象的。所以,我们兄妹几人都深深的懂得父母为我们的付出,发誓要让他们过上好日子。
我是几个孩子中离得最远的一个,每次回家,老父亲在电话里都不说什么,但是,每次都在挂掉以后跑到南面姐姐的门市上去接我----那是我下车的地方。我知道老父亲尽管什么都不说,但他对我们的爱确是那么的浓烈……
“切蛋糕了”,一阵掌声和欢呼声让我从记忆中走了出来。父亲,今夜,掌声和鲜花都属于您。尽管我们都不善表达,从来不曾说过一声:“我爱您”,但是您从我们的掌声和鲜花里一定能感受到儿女们对您深深的爱意。
生日宴会结束以后,我留在家里住了一个晚上。第二天很早,父母就把院子里的丝瓜、无花果等摘了一大包,让我带来,那包无花果,是母亲在冰箱里攒了好几天专门留给我的。过了一会,一个邻居大嫂来串门,父母亲絮絮叨叨向大嫂描述着我们为他们做的事:哪个女儿给买裤子了,哪个儿子给买被子了……所以我们兄妹在村里是出了名的孝顺孩子。其实我们做儿女的,给父母所作的微薄的一点,又怎能和如山的父爱和母爱相比呢?看着,父母和母亲一脸幸福和知足的给邻居大嫂夸我们,我在心里一遍一遍的说:不管几个儿女飞的多高,赢得多少荣誉,所有的掌声和鲜花都属于您-------我的父亲母亲!”
我的父亲母亲作文(二)
今天是一个非常普通的日子,但我却使我的心灵上产生无比震撼的日子,亦是我有足够勇气在众多文豪刻下伟大且有平凡父亲母亲之后来向大家描述自己二老的日子——
早上,母亲五点多的时候就出外打工了,父亲六点多的时候叫我起床,在我刷牙洗脸的时候,父亲已经将饺子下好端在了饭桌上,并帮我倒了一碗热水。看到这一幕,我突然想起我的母亲这时她已经开始工作了——为绿化带栽花!昨晚我还说不让母亲去,理由是她一天风吹日晒挣的钱还不及我买一瓶洗发水的钱,母亲一笑了之。
记忆在这一刻停止,脚步在这一副画面驻足。感动不是因为今天仅此一幕,而是生活的每一片段!
一幕——
小的时候,家里种了一些藕,父亲总是在腊月二十左右开始进城去卖藕,有时是三轮车,有时是大二八自行车!在那一年的大年三十晚上,纷扬的大雪已经将世界妆扮的银装素裹,各家的鞭炮声、欢笑声充斥着我的耳膜,充斥着我们这个安静的家,充斥着翘首以盼母亲——父亲进城卖藕还没有回来!我和俺哥一会儿在屋看电视,一会嚷嚷着放鞭炮,母亲总是声色俱厉的说:“回屋!”我俩一溜烟就跑了!望着母亲背影,看着厨房袅袅炊烟,心里也跟着开始焦急!母亲站在门前的路上走来走去,一会儿踮起脚,一会儿向东边的柏油路走去有回来,一会儿又走到邻居家看看别人的父亲回来没……鞭炮声渐渐的远去,炊烟渐渐的散去,路灯下的人影却依然矗立!我和俺哥走到母亲身旁,拉着母亲冰凉的硬邦邦的布满老茧的手,想给她一点力量!母亲、我和俺哥默默的站在纷飞的大雪之中,盼着、盼着……突然,土路的尽头出现了一个身影,步履艰难的推移着车子!我柔柔眼睛的同时,母亲已经深一脚浅一脚的扑了过去,我和俺哥也欢呼雀跃的迎了上去!父亲穿着棉大衣,雪厚厚的裹着他,三轮车上还有半车藕!雪很白,但我却始终没有看到母亲心痛的脸庞和父亲慈祥的眼神;时间晚,但却丝毫不影响我家鞭炮噼噼啪啪奏响新春交响乐;夜很漫长,却点点滴滴刻录着父亲鞋下磨破的大洞(回来的时候脚蹬坏了,把父亲的千层底给磨破了)……
又一幕——
母亲没有上过学,不识字,不会跟我和俺哥讲道理,但身教胜于言教!母亲在街坊邻里间的口碑极好,因为她乐于助人,不计得失;母亲是公公婆婆口中的好儿媳,因为她不计前嫌,视二老如己父母;母亲是儿媳口中的好婆婆,因为她眼中总是盛满美好,自己做的好,儿媳才能做的更好;母亲是女儿我口中的好妈妈,给予永远不要求回报,教我感恩与他人;母亲……回忆到这里,才发现母亲的一切已经融化在我们的成长之中,没有矗立起来的丰碑!点点滴滴在我内心汇聚,我心为之颤抖,世人为之动容,但我知道这并不是母亲所想要的!
父亲和母亲携手走来,不分彼此!
我的父亲母亲是老实巴交的农民,爱不善于表达,只有不经意的动作与毫无装饰的过程传送着他二老对我的浓厚爱意!人们常说:“爱,往里装是责任,往外掏是成就!”但我要说的是爱往里装并不比往外掏逊色,因为自己的孩子都爱不好又何谈去爱别人的孩子!父亲母亲给予我的我要在绽放我人生的时候将其传递,将爱进行到底!
亲爱的父亲母亲!女儿爱你们!
我的父亲母亲作文(三)
国庆回老家探望父母,晚上陪二老看电视。父亲坐在沙发上,侧面看上去,我的心猛地触动了一下。父亲原本棱角分明的嘴巴,此刻却瘪了下去,半张着,头一垂一垂的,在打瞌睡,一副老年人衰弱的神态。
第一次,心有一种刺痛的感觉。
父母毕竟是70多岁的人了,是真的老去了哟……
父母的变老,是个逐渐的缓慢的过程,如树木的颜色,自夏至秋,在不经意间,由苍翠转为枯黄。
我的意识忽然产生了一瞬间的恍惚,眼前的这两位年迈的老人,是为我们兄弟姐妹提供衣食,抚养我们长大,又供我们四人读完大学的父母吗?记忆中他们也曾精力旺盛,健步如飞,用微薄的工资,维持全家最基本的物质生活,百般筹划算计,节衣缩食。
在时光无声的脚步声中,父母越来越老了,我曾见过父母大学毕业的合影照。父母是同系同班的大学同学。十几岁时的我曾幼稚地问妈妈,“你们是自由恋爱吧,你们谁追的谁呀?”父母常常一笑做为回答,照片中的父母是那样的年轻,充满活力。如今随着我们兄妹四人长大成人,父母不经意间慢慢地老去了……
父母是普通的中学教师,大半辈子过着贫寒的生活,如今在别人看起来很一般的条件,他们却觉得非常满足了。生活了一辈子,我们全家一直住着单位的两间公房,直到父母退休后,才在单位家属院购买了一套130多平方米的一楼的套房。我们兄妹四人大学毕业后都分在了外地。偌大的房子只剩下父母两人,这房子在父母两人看来也是“豪宅”了,其实房子装修的平常的很,甚至说略显有些粗糙,但对辛苦了一辈子的父母来说,已是很满足了。()楼前屋后,父母种了一些黄瓜,西红柿等菜蔬,小菜园管理得井井有条。
像大多数的父母一样,他们也觉得自己的孩子有出息,没有任何背景,凭着个人的奋斗,从小县城考取了名牌大学,分配在大城市,拥有一份不错的工作,虽然孩子们没有当官的也没有发财的,但对父母来说,儿女拥有一份体面的工作,已经让他们很风光。特别是大哥在政府部门工作,让父母更是自豪的很,由于我们平时都很忙,家里只剩下这两位孤单的老人,但他们执意要自己照顾自己,我知道,他们不想给我们增添负担,常常报喜不报忧……
父母就是如此,对儿女是无尽的思念,无尽的牵挂。但给我们打电话又总是会说:“太忙了,你们甭回来了。我们身体很好,甭担心。”他们从心里盼着儿女来,但又体谅他们的忙,常常言不由衷。
这就是我的父亲母亲,给我生命、教我学做人的父亲母亲。
我永远爱他们,虽然这句话我从未说出口。
2、俞敏洪:我的父亲母亲
俞敏洪:我的父亲母亲
我从父亲那里学到了宽厚,学到了退一步海阔天高的态度,我从母亲那里继承了坚忍不拔,决不放弃的精神……
今天我做事的风格和为人处世的态度,几乎每一点都能够从我父母身上找到根源……
我小时候很多丰富多彩的生活,都和我的父亲联系在一起。
我的父亲是个木匠,在家乡一带小有名气。但父亲不是那种能够做精细家具的木匠,而是在人家造房子时帮助架大梁的木匠。方圆十里之内,只要有人家造房子,一般都会请他去帮忙。没有人造房子,闲在家里的时候,父亲也会做一些家具拿到市场去买,比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放,做不了细心的活儿,所以这些东西就做得很不上眼,拿到市场上也卖不出好价钱,有时卖不掉就干脆送给别人。常常别人买去的东西过几天又送到我家来修理。所以在我的印象中,父亲用在修家具上的时间比用在做家具上的时间还要多,但他依然乐在其中。每次他做家具,我就在边上帮忙,其实是捣乱,但不知不觉就学会了用刨子、凿子、锯子等工具。在八九岁的时候就开始自己做小凳子,尽管小凳子一坐就散架,但依然充满了成就感。我现在动手能力较强,和小时候玩这些工具有很大的关系。
我的父亲是个酒鬼。由于父亲常常帮助别人造房子,所以喝酒就免不了,他的酒量并不大,所以比较容易喝醉。喝醉以后一高兴,常常就连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了,在回家的路上走过一片稻田,把稻田踩得一塌糊涂,然后回家倒头就睡,第二天早上醒来,完全不记得昨晚发生的事情,看到一大片稻田被踩成那样,心疼得在田头大骂那个龟孙子竟把稻子踩成这样!父亲喝酒上瘾,在最困难的时候家里没钱买酒,父亲就把我姐医务室的医用酒精偷出来,兑上水喝。我姐当时是农村赤脚医生,所以就有了这个便利。由于父亲出去打工常带上我,所以我很小就学会了喝酒,后来居然喝出了不错的酒量。小时候我记忆最深的有两件事,一是父亲有早上上街喝早酒的习惯,有时会带上我,几毛钱一壶酒两个鸡头,我们爷俩就坐在街边上,一边喝酒一边看着来往的行人。到今天我落下了两个癖好,一是喜欢吃鸡头,二是喜欢在大街边上的饭馆一边喝酒一边看来往的行人。还有一件事是有一次过春节时我父亲带我走亲戚,结果我喝醉了去爬一颗树,又从树上掉到了河里,差点儿淹死,为这事我的父母闹翻了很长时间。
我的父亲喜欢抓鱼摸虾。我的家乡江阴地处长江三角洲,是个河道纵横的地方。在我家的屋后面就有一条小河。有时候家里没有了下饭的菜,我父亲就会扑通一声跳到河里,不一会儿就手抓两只螃蟹上来了。别人下去怎么也抓不着,他一下去准能抓上来,让我佩服得不行。到秋天河水降低了,上游也没有了水流下来,我父亲就会在小河的两头筑上两道坝,然后用水桶把水一桶桶舀到坝外,最后把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓得一干二净。这一天常常是全村小朋友的节日,所有的小朋友都和我一起投入战斗,弄得浑身是泥,最后大家都能分到几斤河鲜回去。
在我的记忆里,父亲从来没有打过我。他对所有的人都很宽厚,尽管他力气很大,但从来不和别人吵架和计较,总是喝着酒悠闲地过自己的日子。后来我读了大学,每年暑假一回去,他依然会下河摸出一筐鱼虾,然后我们爷儿俩就坐在屋檐下,一边喝酒一边闲聊。我工作后领到工资的第一件事,就是买了一瓶酒给他带回去,让他高兴了好几个月,可惜我现在忘了买的是什么牌子的酒了。父亲于1991年11月去世,去世那天还喝着酒,突然就脑溢血了,送到医院已经不行了。那时候我在北京,听到消息后连夜往回赶,但还是没赶上,回家只见到了安静地躺在灵床上的父亲。妈妈告诉我,父亲在去世前嘴里一直喊着我的姓名的第一个字,直到去世。第二天下起了大雪,我哭了整整一天,这是我记忆中哭的时间最长的一次,直到哭到了嗓子完全讲不出话来。
我从小知道生活的艰辛和不容易,需要坚韧和努力,这种个性其实是来自我的母亲。
我母亲总共生了三个孩子。我上面有一个姐姐和一个哥哥,但我哥哥在四岁的时候得了肺炎,我外婆迷信,说是被鬼相了,不让送医院,结果最后一刻送到医院肺都烧黑了,医生说来晚了一个小时,最后眼睁睁地看着他离开了这个世界。我母亲撕心裂肺地哭了很长时间,回头把全部的爱都倾泻到了我的身上。我小时候很不争气,同时得了哮喘病和肝炎,把我父母弄得提心吊胆了很多年,最后总算活了过来。我小时候能够记得的第一件事情就是天天打针,每天因为打针像杀猪一样地哭。我母亲被我哥哥的死弄得很胆小,只要我有一点毛病就送我去打针。我姐比我大五岁,长大后学习当了赤脚医生,和我有很密切的关系,因为我姐当了医生,给我打针就方便了。
我母亲是个个性很刚强的女人。我母亲有兄弟姐妹八个,我有六个舅舅和一个姨妈,从我记事起我的这些舅舅和姨妈就很听她的话,谁家要有了问题,只要我妈一句话,她怎样决断大家就怎样做,从来没有人反对,不是因为我妈凶,而是因为她的威望高。据说在我母亲很小的时候,她的这些哥哥姐姐们就都听她的指挥。我妈是我们生产队的妇女队长,生产队的工作没有她的决策几乎就没法进行下去。她公正无私,做事情带头吃苦,所以威望极高。我记忆中的两件事情说明我妈是个极好的人,一是有一次突然下大雨,家家户户场上晒着粮食,我妈带领全家拼命帮助人家把粮食往回搬,结果自己家的粮食被淋了个湿透;还有一件事情是每当村上有人家断了炊,我妈一定是第一个把自己家剩下的粮食分出一半送过去的人,所以整个村庄都服她就成了很自然的事情。现在老太太已经快八十了,在北京已经住了十几年了,但只要一回到村上,大家就很自然地把村上的事情交给她来决断。从我记忆起,我家的事情当然也都由我妈说了算,我爸落得什么都不管的快活,所以就养成了他什么都无所谓的宽厚的个性。
尽管我妈很爱我,但却从来没有宠过我。也许她太能够理解生活的艰难了,所以从小就训练我面对生活的勇气。我从小就在农田里干活,插秧、割稻、撒猪粪,样样都干,从来没有过被娇宠的感觉。我父母下地干活,我就在家做饭、炒菜、洗衣服,到现在我还有自己做饭洗衣服的习惯。每天放学回家,我就忙着割草、喂猪、放羊,一年里的几头猪几只羊,是全家能够换点钱过年的唯一保证。有一年冬天下了雪,家里没有了草喂猪喂羊,我妈让我拎着篮子在野地里,把雪拨开,把雪底下的青草一颗颗割起来,割了整整一天。这一天成了我童年里最艰苦也是最美好的记忆之一。在我的记忆中,我的母亲也几乎没有打过我,她根本不需要打我,只要看我两眼,我就知道自己必须加倍努力,否则后果会很严重。所以我的勤奋很大程度上是被我妈逼出来的。如果没有我妈,我肯定到不了今天这个地步。我妈唯一打我的一次是因为一双凉鞋。农村孩子从小赤脚,很少穿鞋,大概在我八岁的时候,我妈用她攒了很久的几块钱,一狠心给我买了一双崭新的凉鞋,我穿上后那个高兴,一路就向小朋友们炫耀,然后就和他们一起到一条河里游泳,游完泳就赤脚回家了,根本就忘了凉鞋的事,回家后我妈一眼就看到了没有凉鞋,马上和我一起去河边找,哪里还有凉鞋的影子,我妈那个气啊,把我一顿臭打,把一根竹竿都打断了。刚打完,别人就把捡到的凉鞋送来了。晚上我疼得屁股都坐不下去,我妈又抱着我哭了一夜。
我后来能够上大学,成为老师,也是因为我妈。从小我妈就说在农村一辈子太苦了,最后能够当个先生最好。先生在农村人的嘴里就是老师的意思,所以我从小被我妈念叨得对老师充满了憧憬,因此不管怎样被老师折腾,都认为这是一个崇高的地位。还好我从小就喜欢读书,尽管上学成绩不好,但不厌学。等到高三毕业时的1978年,中国迎来了全国第一次高考统考,结果我根本就不可能考上,英语才考了33分。回到农村种地,我死心了我妈不死心,听说家乡的一所初中缺英语老师,拼命到校长家走关系,说我高考考的就是英语,英语水平很好,硬是把我给塞进学校去当了代课老师。那一年我十六岁,英语勉强能够背完二十六个字母,哪里能够教学生,但农村的初一,似乎怎么教都行,学生还很喜欢我。从那里开始,我决定第二次参加高考,结果又落榜了。决定考第三次,也是我妈起了重要作用。我本来都打算放弃高考了,但我妈听说县政府正在办一个外语高考补习班,就拼命在城里请人帮忙让我进去,她一农村妇女,在城里哪有什么关系啊,可她硬是找到了补习班的班主任老师,把老师感动得不得不收下了我。从城里回来那天晚上,刚好下着大暴雨,我妈回家的路上,摔在沟里了好几次,我在家里等着我妈,一看到我妈变成那样,立刻就明白了这一次只有一条路了。在拼命了一年以后,终于走进了北京大学。在拿到录取通知书之后,我妈一高兴,把家里的两头猪都给宰了,让全村人足足吃了两天。
在我开办新东方以后,经济上变得宽裕了一些,就把我妈接来了北京。老太太闲不住,经常会到新东方来转转,结果新东方所有的人都开始认识她。老太太热心,总是这样那样帮助别人排忧解难,结果赢得了很多人的敬重,大家都热情地叫她阿婆。
我从父亲那里学到了宽厚,学到了退一步海阔天高的态度,我从母亲那里继承了坚忍不拔,决不放弃的精神。我父母成就了我的个性,我的个性融入父母的优点,也把他们个性矛盾地结合到了我一个人身上。今天我做事的风格和为人处事的态度,几乎每一点都能够从我父母身上找到根源。
3、怀念父亲母亲的诗句
怀念父亲母亲的诗句
1、我是在什么地方呢?这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门,走了进来,橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去,想到哥廷根的全城:我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙,斑驳陆离的灰黑色的老教堂,教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔,尖塔上面的晴空。
2、在父亲逝去后的第一个清明,我带着哀思来到父亲的坟前,我带着三牲的祭品还有父亲最爱吃的点心。我站在父亲的前面,我虔诚的祝福愿父亲一路走好,在天国,幸福开心。
3、妈妈,那一年你突然离去让我心力交瘁悲痛的我,只能每夜走进梦里去扑捉你的颜容,寻觅你的踪影。
4、搴帷拜母河梁去,白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜,此时有子不如无。
5、夜里梦到母亲,我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方去了。
6、劬劳消瘦影,频频眼前现。
7、我瞪大了眼睛看着黑暗,一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片,但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候,连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……
8、见面怜清瘦,呼儿问苦辛。低徊愧人子,不敢叹风尘。
9、将母邗沟上,留家白邗阴。月明闻杜宇,南北总关心。
10、慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。()谁言寸草心,报得三春晖。
11、父寿六十四,养我卅五年。
12、别父整十年,十年肝肠断。
13、爱子心无尽,归家喜及辰。寒衣针线密,家信墨痕新。
14、在梦里向我走来的就是这面影。我只记得,当这面影才出现的时候,四周灰蒙蒙的,母亲仿佛从云堆里走下来,脸上的表情有点儿同平常不一样,像笑,又像哭,但终于向我走来了。
15、父恩永难报,铭心苦难言。
4、任正非:我的父亲母亲
我的父亲母亲
我不止一次含着泪读这篇文章。不错,它是一位企业家灵魂的自我表白,它是一位孝子如泣如诉的祭文;更为主要的是,它是中国一代商业领袖艰辛成长史的写照!——编者
《我的父亲母亲》
文/华为总裁任正非
这是我一生中最大的憾事——如果8日上午我真给母亲打了电话,拖延她一两分钟出门,也许她就躲过了这场灾难……
上世纪末最后一天,我总算良心发现,在公务结束之后,买了一张从北京去昆明的机票,去看看妈妈。买好机票后,我没有给她电话,我知道一打电话她一下午都会忙碌,不管多晚到达,都会给我做一些我小时候喜欢吃的东西。直到飞机起飞,我才告诉她,让她不要告诉别人,不要车来接,我自己坐出租车回家,目的就是好好陪陪她。前几年我每年也去看看妈妈,但一下飞机就给办事处接走了,说这个客户很重要,要拜见一下,那个客户很重要,要陪他们吃顿饭,忙来忙去,忙到上飞机时回家取行李,与父母匆匆一别。妈妈盼星星、盼月亮,盼盼唠唠家常,一次又一次的落空。他们总是说你工作重要,先工作,先工作。
由于我3日要赶回北京,随胡锦涛副主席访问伊朗,在昆明我只能呆一天。这次在昆明给妈妈说了去年11月份我随吴邦国副总理访问非洲时,吴邦国副总理在科威特与我谈了半小时话的内容。首长说了这次我随访是他亲自点的名,目的有三个:1、鼓励和肯定华为,并让随行的各部部长也正面地认识和了解华为;2、了解一下我们公司的运行与管理机制,看看对别的企业有无帮助;3、看看政府对华为开拓国际市场是否能给予一些帮助。妈妈听了十分高兴,说“政府信任就好,只要企业干得好,其他都会随时间的证实而过去的。”
最近这两年,网上、媒体中对华为有一些内容,也是毁誉参半,妈妈是经过“文革”痛苦煎熬过的,对荣誉不感兴趣,对一些不了解我们真实情况的文章却十分忧心。我说了,我们不是上市公司,不需要公示社会,主要是对政府负责,对企业的有效运行负责。我们去年交税20亿多,2001年要交40多亿的税。各级政府对我们都信任。我们不能在媒体上去辩论,这样会引起争论,国家纸太贵,为我们这样一个小公司争论太浪费。为我们这样一个小公司,去干扰国家的宣传重点,我们也承担不了这么大责任。他们主要是不了解,我们也没有介绍,了解就好了。妈妈舒了一口气,理解了我的沉默。这次我还与母亲约好,今年春节我不工作,哪儿也不去,与几个弟妹陪她到海南过春节,好好聊一聊,痛痛快快聊一聊。以前,我节假日多为出国,因中国过节,外国这时不过节,正好多一些时间工作,这次我是彻底想明白了,要陪陪妈妈,我这一生还没有好好陪过她。没想到终成泡影。
8号那天,圆满结束对伊朗的访问,我们刚把胡副主席送上飞机,就接到纪平的电话,说我母亲上午10时左右,从菜市场出来,提着两小包菜,被汽车撞成重伤,孙总已前往昆明组织抢救。由于相隔千万里,伊朗的通信太差,真使人心急火燎。飞机要多次中转才能回来,在巴林转机要呆6.5个小时,真是心如煎熬,又遇巴林雷雨,飞机又延误两个小时,到曼谷时又再晚了十分钟,没有及时赶上回昆明的飞机,直到深夜才赶到昆明。
回到昆明,就知道妈妈不行了,她的头部全部给撞坏了,当时的心跳、呼吸全是靠药物和机器维持,之所以在电话上不告诉我,是怕我在旅途中出事。我看见妈妈一声不响地安详地躺在病床上,不用操劳、烦心,好像她一生也没有这么休息过。
我真后悔没有在伊朗给母亲一个电话。7日胡副主席接见我们8个随行的企业负责人,我汇报了两、三分钟,说到我是华为公司的时候,胡副主席伸出4个指头,说四个公司之一。我本想把这个好消息告诉妈妈,说中央首长还知道我们华为。但我没打,因为以前不管我在国内、国外给我母亲打电话时,她都唠叨:“你又出差了”,“非非你的身体还不如我好呢”,“非非你的皱纹比妈妈还多呢”,“非非你走路还不如我呢,你这么年纪轻轻就这么多病”,“非非,糖尿病参加宴会多了,坏得更快呢,你的心脏又不好”。我想伊朗条件这么差,我一打电话,妈妈又唠叨,反正过不了几天就见面了,就没有打。而这是我一生中最大的憾事。由于时差,我只能在中国时间8日上午一早打,告诉她这个喜讯,如果我真打了,拖延她一、两分钟出门,也许妈妈就躲过了这场灾难。这种悔恨的心情,真是难以形容。
我看了妈妈最后一眼后,妈妈溘然去世。1995年我父亲也是因为在昆明街头的小摊上,买了一瓶塑料包装的软饮料喝后,拉肚子,一直到全身衰竭去世。
爸爸任摩逊,尽职尽责一生,充其量可以说是一个乡村教育家。妈妈程远昭,是一个陪伴父亲在贫困山区与穷孩子厮混了一生的一个普通得不能再普通的园丁。
爸爸是穿着土改工作队的棉衣,随解放军剿匪部队一同进入贵州少数民族山区去筹建一所民族中学。一头扎进去就是几十年,他培养的学生不少成为党和国家的高级干部,有些还是中央院校的校级领导,而父亲还是那么位卑言微。
爷爷是浙江浦江县的一个做火腿的大师傅,爸爸的兄弟姊妹都没有读过书。由于爷爷的良心发现,也由于爸爸的执着要求,爸爸才读了书。爸爸在北京上大学期间,也是一个热血青年,参加学生运动,进行抗日演讲,反对侵华的田中奏章,还参加过共青团。由于爷爷、奶奶相继病逝,爸爸差一年没有读完大学,辍学回家。时日,正值国共合作开始,全国掀起抗日高潮,父亲在同乡会的介绍下,到广州一个同乡当厂长的国民党军工厂做会计员。由于战争的逼近,工厂又迁到广西融水,后又迁到贵州桐梓。在广西融水期间,爸爸与几个朋友在业余时间,开了一个生活书店,卖革命书籍,又组织一个“七·七”读书会,后来这个读书会中有几十人走上了革命前线,有相当多的人解放后成为党和国家的高级干部。粉碎“四人帮”后,融水重写党史时,还把爸爸邀请过去。
爸爸这段历史,是文革中受磨难最大的一件事情。身在国民党的兵工厂,而又积极宣传抗日,同意共产党的观点,而又没有与共产党地下组织联系。你为什么?这就成了一部分人的疑点。在文革时期,如何解释得清楚。他们总想挖出一条隐藏得很深的大鱼,爸爸受尽了百般的折磨。
妈妈其实只有高中文化程度,她要陪伴父亲,忍受各种屈辱,成为父亲的挡风墙,又要照顾我们兄妹七人,放下粉笔就要和煤球为伍,买菜、做饭、洗衣……又要自修文化,完成自己的教学任务,她最后被评为中学的高级教师。她的学生中,不少是省、地级干部及优秀的技术专家,他们都对母亲的教学责任心印象深刻。妈妈这么低的文化水平,自学成才,个中艰辛,只有她自己知道。
父母虽然较早参加革命,但他们的非无产阶级血统,要融入无产阶级的革命队伍,取得信任,并不是一件容易的事情。他们不可能像普通农民、工人那样政治纯洁。他们是生活在一个复杂的社会中,这个社会又是多元化组成的,不可能只有一种纯洁的物质。历次政治运动中,他们都向党交心,他们思想改造的困难程度要比别人大得多,所受的内心煎熬也非他人所能理解。他们把一生任何一个细节都写得极其详尽,希望组织审查。他们去世后,我请同学去帮助复印父母的档案,同学们看了父母向党交心的材料,都被他们的真情感动得泪流满面。终其一生,他们都是追随革命的,不一定算得上中坚分子,但无愧于党和人民。父亲终在1958年国家吸收一批高级知识分子入党时,入了党。当时向党交心,不像今天这样信息发达,那时,反对个别党员,有可能被说成反党。我们亲眼看到父母的谨小慎微、忘我地拼其全力工作,无暇顾及我们,就如我拼死工作,无暇孝敬他们一样。他们对党和国家、对事业的忠诚,已经历史可鉴。我今天要忏悔的,是我没有抽时间陪陪他们,送送他们。
回想起来,革命的中坚分子在一个社会中是少的,他们能以革命的名义,无私无畏地工作,他们是国家与社会的栋梁。为了选拔这些人,多增加一些审查成本是值得的。而像父母这样追随革命,或拥护革命,或不反对革命的人是多的,他们比不革命好,社会应认同他们,给以机会。不必要求他们那么纯洁,花上这么多精力去审查他们,高标准要求他们,他们达不到也痛苦,而是要精神文明与物质文明一同来支撑,以物质文明来巩固精神文明,以一种机制来促使他们主观上为提高生存质量,客观上是促进革命,充分发挥他们贡献的积极性。我主持华为工作后,我们对待员工,包括辞职的员工都是宽松的,我们只选拔有敬业精神、献身精神、有责任心、使命感的员工进入干部队伍,只对高级干部严格要求。这也是亲历亲见了父母的思想改造的过程,而形成了我宽容的品格。
我与父母相处的青少年时代,印象最深的就是渡过三年自然灾害的困难时期。今天想来还历历在目。
我们兄妹七个,加上父母共九人。全靠父母微薄的工资来生活,毫无其他来源。本来生活就十分困难,儿女一天天在长大,衣服一天天在变短,而且都要读书,开支很大,每个学期每人交2-3元的学费,到交费时,妈妈每次都发愁。与勉强可以用工资来解决基本生活的家庭相比,我家的困难就更大。我经常看到妈妈月底就到处向人借3-5元钱度饥荒,而且常常走了几家都未必借到。直到高中毕业我没有穿过衬衣。有同学看到很热的天,我穿着厚厚的外衣,说让我向妈妈要一件衬衣,我不敢,因为我知道做不到。我上大学时妈妈一次送我两件衬衣,我真想哭,因为,我有了,弟妹们就会更难了。我家当时是2-3人合用一条被盖,而且破旧的被单下面铺的是稻草。“文革”造反派抄家时,以为一个高级知识分子、专科学校的校长家,不知有多富,结果都惊住了。上大学我要拿走一条被子,就更困难了,因为那时还实行布票、棉花票管制,最少的一年,每人只发0.5米布票。没有被单,妈妈捡了毕业学生丢弃的几床破被单缝缝补补,洗干净,这条被单就在重庆陪我渡过了五年的大学生活。
父母的不自私,那时的处境可以明鉴。我那时14-15岁,是老大,其他一个比一个小,而且不懂事。他们完全可以偷偷地多吃一口粮食,可他们谁也没有这么做。爸爸有时还有机会参加会议,适当改善一下生活。而妈妈那么卑微,不仅要同别的人一样工作,而且还要负担七个孩子的培养、生活。煮饭、洗衣、修煤灶……什么都干,消耗这么大,自己却从不多吃一口。我们家当时是每餐实行严格分饭制,控制所有人欲望的配给制,保证人人都能活下来。不是这样,总会有一个、两个弟妹活不到今天。我真正能理解活下去这句话的含义。
我高三快高考时,有时在家复习功课,实在饿得受不了了,用米糠和菜合一下,烙着吃,被爸爸碰上几次,他心疼了。其实那时我家穷得连一个可上锁的柜子都没有,粮食是用瓦缸装着,我也不敢去随便抓一把,否则也有一、两个弟妹活不到今天。(我的不自私也是从父母身上学到的,华为今天这么成功,与我不自私有一点关系。)后三个月,妈妈经常早上塞给我一个小小的玉米饼,要我安心复习功课,我能考上大学,小玉米饼功劳巨大。如果不是这样,也许我也进不了华为这样的公司,社会上多了一名养猪能手,或街边多了一名能工巧匠而已。这个小小的玉米饼,是从父母与弟妹的口中抠出来的,我无以报答他们。
1997年我国的高等教育制度改革,开始向学生收费,而配套的助学贷款又没跟上,华为集团向教育部捐献了2500万元寒门学子基金。
父亲一生谨小慎微,自知地位不高,从不乱发言而埋头在学问中,可在“文革”横扫一切牛鬼蛇神的运动中,他还是被揪出来,反动学术权威、走资派、历史有问题的人……万劫难逃。他最早被关进牛棚。
1967年重庆武斗激烈时,我扒火车回家。因为没有票,还在火车上挨过上海造反队的打,我说我补票也不行,硬把我推下火车。也挨过车站人员的打,回家还不敢直接在父母工作的城市下车,而在前一站青太坡下车,步行十几里回去。半夜回到家,父母见我回来了,来不及心疼,让我明早一早就走,怕人知道,受牵连,影响我的前途。爸爸脱下他的一双旧皮鞋给我,第二天一早我就走了,临走,父亲说了几句话:“记住知识就是力量,别人不学,你要学,不要随大流。”“以后有能力要帮助弟妹。”背负着这种重托,我在重庆枪林弹雨的环境下,将樊映川的高等数学习题集从头到尾做了两遍,学习了许多逻辑、哲学。还自学了三门外语,当时已到可以阅读大学课本的程度,终因我不是语言天才,加之在军队服务时用不上,20多年荒废,完全忘光了。我当年穿走爸爸的皮鞋,没念及爸爸那时是做苦工的,泥里水里,冰冷潮湿,他更需要鞋子。现在回忆起来,感觉自己太自私了。
“文革”中,我家的经济状况,陷入了比自然灾害时期还困难的境地。中央文革为了从经济上打垮走资派,下文控制他们的人均标准生活费不得高于15元。而且各级造反派层层加码,真正到手的平均10元左右。我有同学在街道办事处工作,介绍弟妹们到河里挖砂子,修铁路抬土方……,弟妹们在我结婚时,大家集在一起,送了我100元。这都是他们在冰冷的河水中筛砂,修铁路时冒着在土方塌方中被掩埋的危险……挣来的。那时的生活艰苦还能忍受,心痛比身痛要严重得多,由于父亲受审查的背景影响,弟妹们一次又一次的入学录取被否定,那个年代对他们的损失就是没有机会接受高等教育。除了我大学读了三年就开始文化大革命外,其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都没读完,他们后来适应人生的技能,都是自学来的。从现在的回顾来看,物质的艰苦生活以及心灵的磨难是我们后来人生的一种成熟的宝贵财富。
“文革”对国家是一场灾难,但对我们是一次人生的洗礼,使我政治上成熟起来,不再是单纯的一个书呆子。我虽然也参加了轰轰烈烈的红卫兵运动,但我始终不是红卫兵,这也是一个奇观。因为父亲受审的影响,哪一派也不批准我参加红卫兵。后来我入伍后,也是因为父亲问题,一直没有通过入党申请,直到粉碎“四人帮”以后。
1976年10月,中央一举粉碎了“四人帮”,使我们得到了翻身解放。我一下子成了奖励“暴发户”。“文革”中,无论我如何努力,一切立功、受奖的机会均与我无缘。在我领导的集体中,战士们立三等功、二等功、集体二等功,几乎每年都大批涌出,而唯我这个领导者,从未受过嘉奖。我已习惯了我不应得奖的平静生活,这也是我今天不争荣誉的心理素质培养。粉碎“四人帮”以后,生活翻了个个儿,因为我两次填补过国家空白,又有技术发明创造,合乎那时的时代需要,突然一下子“标兵、功臣……”部队与地方的奖励排山倒海式地压过来。我这人也热不起来,许多奖品都是别人去代领回来的,我又分给了大家。
1978年3月我出席了全国科学大会,6000人的代表中,仅有150多人在35岁以下,我33岁。我也是军队代表中少有的非党人士。在兵种党委的直接关怀下,部队未等我父亲平反,就直接去为查清我父亲的历史进行外调,否定了一些不实之词,并把他们的调查结论,寄给我父亲所在的地方组织。我终于入了党。后来又出席了党的第十二次全国代表大会。父亲把我与党中央领导合影的照片,做了一个大大的镜框,挂在墙上,全家都引以自豪。
我父亲也在粉碎“四人帮”后不久平反。由于那时百废待兴,党组织需要尽快恢复一些重点中学,提高高考的升学率,让他去做校长。“文革”前他是一个专科学校的校长。他不计较升降,不计较得失,只认为有了一种工作机会,全身心地投进去了,很快就把教学质量抓起来了,升学率达到了90%多,成为远近闻名的学校。他直到1984年75岁才退休。他说,他总算赶上了一个尾巴,干了一点事。他希望我们珍惜时光,好好干。至此,我们就各忙各的,互相关心不了了。我为老一辈的政治品行自豪,他们从牛棚中放出来,一恢复组织生活,都拼命地工作。他们不以物喜,不以己悲,不计荣辱,爱国爱党,忠于事业的精神值得我们这一代人、下一代人、下下一代人学习。生活中不可能没有挫折,但一个人为人民奋斗的意志不能动摇。
我有幸在罗瑞卿同志逝世前三个月,有机会聆听了他为全国科学大会军队代表的讲话,说未来十几年是一个难得的和平时期,我们要抓紧全力投入经济建设。我那时年轻,缺少政治头脑,并不明白其含意。过了两、三年大裁军,我们整个兵种全部被裁掉,我才理解了什么叫预见性的领导。转入地方后,不适应商品经济,也无驾驭它的能力,一开始我在一个电子公司当经理也栽过跟斗,被人骗过。后来也是无处可以就业,才被迫创建华为的。华为的前几年是在十分艰难困苦的条件下起步的。这时父母、侄子与我住在一间十几平方米的小房里,在阳台上做饭。他们处处为我担心,生活也十分节省。攒一些钱说是为了将来救我。(听妹妹说,母亲去世前两个月,还与妹妹说,她存有几万元,以后留着救哥哥,他总不会永远都好。母亲在被车撞时,她身上只装了几十元钱,又未带任何证件,是作为无名氏被110抢救的。中午吃饭时,妹妹、妹夫才发现她未回来,四处寻找,才知道遇车祸。可怜天下父母心,一个母亲的心有多纯。)当时在广东卖鱼虾,一死就十分便宜,父母他们专门买死鱼、死虾吃,说这比内地还新鲜呢!晚上出去买菜与西瓜,因为卖不掉的菜,便宜一些。我也无暇顾及他们的生活,以致母亲糖尿病严重我还不知道,是邻居告诉我的。华为有了规模发展后,管理转换的压力十分巨大,我不仅照顾不了父母,而且连自己也照顾不了,我的身体也是那一段时间累垮的。我父母这时才转去昆明我妹妹处定居。我也因此理解了要奋斗就会有牺牲,华为的成功,使我失去了孝敬父母的机会与责任,也消蚀了自己的健康。
回顾我自己已走过的历史,扪心自问,我一生无愧于祖国、无愧于人民,无愧于事业与员工,无愧于朋友,唯一有愧的是对不起父母,没条件时没有照顾他们,有条件时也没有照顾他们。
爸爸妈妈,千声万声呼唤您们,千声万声唤不回。
逝者已经逝去,活着的还要前行。