叮铃……电梯到了。同学们争先恐后地涌入电梯。随着电梯的升高，大家像煮沸的开水咕隆咕隆地互相诉说着今天的生活和对家人的思念，七嘴八舌的给原本就闷热得令人窒息的小空间增添了几分烦躁。又一声叮铃，大家宛如洪水般扑出去，三步并两步冲进房间，麻利地放好东西，慌张地扯下衣服，换上睡衣，风风火火地冲向洗手间，只听见杯儿，水儿，盆儿，手儿。……发出的声响混杂一片，窄小的洗漱间顿时热闹非凡。

片刻之后，万事大吉。大家都在电话机周围徘徊。我悠哉悠哉地拿起一本书，心不在焉地边走边翻，醉翁之意不在酒，眼珠子时不时地盯一下电话机。叮铃铃……一阵急促的电话铃声响彻宿舍。小蕊像老鼠扑向大米般地那样兴奋，我还没来得及转身，她早已拿起电话筒背倚桌子，按捺住内心的激动礼貌地问：“您好，请问您找谁？”“找珠珠。”小蕊心中一滞，和我一样，前一秒的兴奋和期待瞬间荡然无存，只好平静地叫珠珠接电话。珠珠头发下的黑葡萄突然闪闪发亮，张开小鸟般的双臂，欢呼着飞向电话筒，眉飞色舞地跟家长聊起天来。其余的我们又陷入漫长又着急的等待中。

我的心揪起来，紧缩而紧张的心软得都可以自己咀嚼了。书本上的方块字密密麻麻的，像成群结队的蚂蚁，狠心地爬上我的心，让我怎么也坐不住了。表面平静，内心焦急。耳朵里的小精灵灵敏地听着，等待着。

叮铃铃……电话铃声真是美妙悦作文耳的交响曲，人人喜欢听，宿舍看似平静的一切如一湾泉水中跌落进许多石头，波浪点点。大家不约而同群起而抢之。啊，是找我的！我像得了诺贝尔奖般激动无比，如获至宝地捧起电话筒，小心翼翼地放在耳边，耳边终于响起久违的亲切的声音，是妈妈！我喜上眉梢，兴奋地跳上板凳，滔滔不绝地跟妈妈分享这一天的校园生活，嘴角弧度越来越深：跟妈妈侃侃而谈：谈学习、谈老师、谈同学、谈宿舍、谈食堂……

又是哨声，我依依不舍地放下电话筒。慢吞吞地爬上床，还没盖好被子，清脆的电话铃声又响起了，我不加思索就翻下床，奔向电话机。赶紧拿起电话，全宿舍的同学都安静地注视着我，似乎都等着我的召唤。关键时刻掉链子，宿舍阿姨走过来，迅速地抢过电话筒，熟悉流利地说道：“家长您好，学生马上熄灯休息，请您明天再打来。”然后扒掉电话线，留下潇洒的背影。

宿舍又安静下来。刚才妈妈的呵护声，爸爸的叮嘱声，外婆的唠叨声，弟弟的嬉笑声还回旋在耳边。睡意渐浓，只听叮铃铃，隔壁宿舍响起电话声。紧接着又是铃声，响彻整个楼层，伴随宿舍阿姨的脚步声，铃声渐渐弱了。静静的夜里，美妙的电话铃声伴着我们入梦。

电话铃声传递着千千万万家人的爱，犹如一束束阳光温暖着我们的心。如果可以，我想把那一次次铃声化为一颗颗珍珠，串成手链，戴在手腕，这一定是我成长记忆里收藏的最珍贵最独特的礼物。

在四年级“六一”儿童节的时候，我和吴松宸等几个玩得好的小伙伴，相约一起骑着自行车出去玩。

一大早，我们几个伙伴嘻嘻哈哈、吵吵闹闹地骑车出发了。大家一边兴奋地骑着自行车，一边叫着、喊着，还不时相互逗笑着，一个个像是飞出笼子的小鸟，在明媚的阳光下，在和熙的夏风中，尽情地释放自己的活力与朝气。

“吴松宸，加油啊！”远远的一支小小的自行车队伍迎面而来，领头的一个小朋友热情地和我们招呼着。原来是“吴宝宝”吴松辰的几个同学，也是骑着小自行车在外嬉闹玩耍。很自然的，小队伍变成了大集体。许是累了，不知谁的主意，大伙儿找了一块场地停了下来，大家在一起开开心心地做起了游戏。

都说童年是烂漫的，此时的我们可真是脱缰的野马，一个个疯了似的，大家纵情地玩起了“捉迷藏”、“踢毽子”、“抓人”等游戏……直至玩得汗流浃背，东一个西一个地坐倒在场地上。可没过一会儿，大家又攒足了劲儿，有人提议说：“我们骑车绕操场比赛吧，看谁骑得快？”提议得到大家的一致赞同，行动很快实施起来。在操场上骑车比了几个来回后，大伙不分胜负，又有伙伴提议：“我们尾坐带人骑车比赛，这次看谁快！”“好啊，谁怕谁啊！”“比就比！”大家七嘴八舌地纷纷响应。我和吴松宸编为一组。“吴松辰作文体格结实健壮，车子骑得飞快，看样子我们很可能比赛拿第一！”我心里开心地想着。

“预备，开始！”口令一下，吴松辰便卯足了劲“嗖”地冲了出去。我们一直遥遥领先。到了下坡时，速度越来越快，我害怕极了，紧紧地抓住吴松宸，大叫：“慢点慢点……！”“慢不下来啊！”吴松辰话音未落，“啪’”我就从车上摔了下来。手脚全擦破了皮，左腿的膝盖上更是磕破了老大一块，还在不停地淌血。伙伴们看我摔着了，纷纷地停了下来，帮我检查伤口，扶着我，问我疼不疼……“去医院吧，要消毒的。”比我们年龄稍大的虎哥哥说。大家扶着车，簇拥着我向医务所走去。

听说我摔伤了，爸爸妈妈急着赶回了家，他们仔细地检查我的伤口，叮嘱我不要抓，不要沾水，不要吃带发性的食物……。姥姥给我端来一碗冰西瓜，一口口地喂我，一边反反复复地心疼地问，“仔仔，疼不疼啊，？以后骑车下坡不能带人啊！”吃晚饭的时候，吴松宸的妈妈听说后也打来了电话，仔细地问我伤口怎样。说心里话，伤口是在火辣辣地疼，可一看见这么多关心爱护我的人，我觉得好像一点也不难受了。

这件事现在两年过去两年了，膝盖上的疤也渐渐不明显了，可那次愉快的儿童节留给我的似乎比以往更多的快乐，耳边似乎总响起那‘铃，铃，铃”的快乐的车铃声！

“叮当、叮当……”不知哪儿响起了一阵清脆悦耳的铃声。这声音是多么熟悉，多么亲切啊，使我想起了奶奶家门前的那口铜铃。

很小的时候，奶奶特别疼我，有什么好吃的总是留给我，自己却舍不得吃。那时，我常在奶奶家门前的草地上玩耍。无论玩得多么高兴，只要一听见“叮当、叮当”的铃声，我就会飞快地往家里跑。知道这是为什么吗？因为我和小伙伴们玩耍起来常常会忘记回家吃饭。奶奶上了岁数，腿脚不太方便，就在门前的桔子树上挂了一个碗口大的铃铛。铃声一响，我就知道那是奶奶在叫我，该回家吃饭了，并且十有八九是有好吃的。

有一次，姑姑回娘家了，我正在和伙伴们玩泥巴呢。听到铃声，我连忙丢下手里捏好的小鸡，撒腿就往家里跑。只见奶奶挪动着小脚迎出来，笑眯眯地给我拍拍身上的尘土说：“身上这么脏。来，看姑姑带什么好吃的来了！”说着把我领进屋，拿出一个纸包。我打开作文一看，原来是我最爱吃的山楂糕。等奶奶帮我洗完手，我一把抢过山楂糕就狼吞虎咽起来。奶奶看着我开心地笑着说：“慢点儿，没人跟你抢。”一会儿工夫，我就把那块山楂糕给“消灭”了。奶奶帮我擦擦嘴，我又蹦蹦跳跳地出去玩了。

六岁那年，我要离开奶奶到城里上学了。临走时，我看见奶奶眼圈红红的，时不时地望着桔子树上的大铃铛。从那以后，我就很少回老家了，也很少听到那令我魂牵梦萦的铃铛声了。多少回，我想起那桔子树上的铜铃，奶奶那慈爱的笑脸总会浮现在眼前。

去年暑假，我回老家看望奶奶。一进院门，我就看见那挂在桔子树上的铃铛，泪眼汪汪地拉了拉铃铛，铃声依然清脆。不知什么时候，奶奶已经站在大门口了。她依旧是笑眯眯的，只是步子更小、更慢了。我连忙跑过去，紧紧地抱住奶奶……

铃声，那清脆悦耳的铃声，是世界上最美妙的音乐，它传递着慈爱、温馨与幸福。

泛黄的，沉旧的。我的家里有一个老式座机。本应扔掉的过时之物，却留下来作为我与姥姥专用的沟通方式。

小时候，我便与照顾表姐远在上海的姥姥相见甚少，于是姥姥经常向我家中的老式座机打电话。“叮铃叮铃”“叮铃叮铃”，只要这响亮的电话铃声响起，我便会不顾一切地奔向电话前，大声对父母喊：“我来接，我来接！”然后小心翼翼提起话筒，便能听见同样响亮的老人的声音。“宝贝啊？想我了没？”我经常搬一个小凳坐在电话前一一回答姥姥的问候，这一聊，便是一两个小时。姥姥经常关注北京的天气，十分认真，“今天你那边要下雨，别忘带伞！”“今天降温，我寄给你的毛衣到了没？”……对我来说，最幸福的事就是听见“叮铃叮铃”的声音从座机响起。那电话声充斥了我的童年。

日复一日，年复一年，学业的沉重让我无闲时去听那叮铃叮铃的电话声。可能电话对面的人明白了什么，那电话声音竟渐渐销声匿迹。而我已忘记了曾经美丽的铃声。

不知过了多少时间，一次奋笔疾书中听到了作文妈妈开免提打电话的声音。“孩子最近过得好吗？”我一愣。这个声音有些印象，是姥姥！“唉，现在学业压力大，我理解孩子有多忙。如果不是腿脚不好回不去，我肯定会去陪陪孩子。她从小就很少和我见面，缺少姥姥的爱，我多不负责任啊？”……啪嗒啪嗒，眼泪浸湿作业本，我再也听不清姥姥的话。

几天后，“叮铃叮铃”，我听到了老式座机的铃声。我放下笔，跑到要接电话的母亲身前。“我来接吧。”母亲一愣，笑了笑。我看着那已落满灰尘的电话。“叮铃叮铃”的铃声早已不响亮，取而代之的是断断续续的沙哑，我忍住夺眶的眼泪，小心翼翼接起电话筒，对方的姥姥还未说话，我却已感受到一股温暖从耳旁传入心田。

“姥姥……”我终于压抑不住鼻子的阵阵酸涩，又一次掉下眼泪，滴到覆满灰尘的座机上。“哎呀？宝贝吗？”那声音与这电话铃一般仿佛已经历岁月的沧桑。“我想你啦……”对面的沙哑声传入耳朵。

“叮铃叮铃”“叮铃叮铃”，过时的老式电话机，那是我与姥姥专用的沟通方式。

叮叮叮，幸福过去了；叮叮叮，时光也过去了。题记——

记得曾经看过一本书，书名早已忘记，但其中有一句话令我印象深刻：回忆，是一片凋零，迷茫的红尘，如烟的往事，像萧瑟的秋风，擎着回忆的叶子。是啊，回忆就像一片落叶，有过繁华也有过枯萎，最终也只会成为大树的肥料罢了。

一个秋天的傍晚，夕阳缓缓落下，仿佛不愿意离开这一方天地。天色渐渐暗了下来，我在这秋风萧瑟的球场上走着。一缕缕斜晖透过天边的云层，穿过片片泛黄的树叶，落在地上，使地上渡上一层淡淡的金色的光辉。我踏在这条金色的小道上，低着头，心想着尚未写完的作业和未复习的科目，以及那悄然来临的月考，我就感到十分地疲倦，颓然的神情流露出此时此刻我心中的烦闷，浑然不被眼前这美丽的风景所打动，仿佛这一切都是徒劳的。

“爷爷，爷爷，继续骑啊！快点啊！”一个天真稚嫩的童声悄然无声地闯入了我的心头，清脆的声调和轻快的语气让心烦的我停下了脚步，抬头一看，随即便愣住了。眼前的场景是多么熟悉啊：一个男孩抓着老人的衣角，和老人坐在一辆破旧的单车上，欢声笑语，铃声在风中飘荡。清脆的铃声犹如一把锋利的小刀，一层层地剥开了我坚韧的心房，挖出了我埋在内心深处的回忆：

“叮叮叮叮”铃声响了起来，轮子转动起来，风也刮了起来。记忆中的我抓住爷爷的衣角，全身颤抖着，激动兴奋地哈哈大笑，我丝毫都不害怕这些，只希望能再快些。爷爷也很快乐，他死死地抓着单车，手不断地拨动铃铛，脚用尽地踩着踏板，脸上也洋溢着笑容。风吹散了我的头发，也吹起了爷爷那银中带黑的头发但时间总是在快乐的时候快速流去。天色暗了下来，单车作文停了下来，铃声也悄悄消失不见。爷爷伸手抚了抚银白的刘海，说：“不玩了，可以回家了。”说罢，把意犹未尽的我抱下来放在地上。我兴奋的笑容立即消失地无影无踪，蹲下来抱住爷爷的双脚说：“再玩一会嘛，就一会。”爷爷瞪了小男孩一眼，用苍老而又不可违背的语气道：“不行！天色已经很晚了，该回家吃饭了，否则明天就不来了！”但我仍旧死死地抱住爷爷的双脚，那双明亮清澈的眼中渐渐起了一层薄薄的雾，眼圈渐渐变红，稚嫩的小脸蛋上也出现似哭非哭的神情，期待着能再玩一会儿。只见爷爷轻轻地叹了一口气，蹲下来摸了摸小男孩的头，拍了拍他的肩膀，说：“还是明天再来玩吧，明天我们早点来。”随后就推着车，头也不回地往家的方向走去。我见没办法了，心中疑惑着大人们为什么不懂得玩的乐趣，只能沮丧地跟了上去，拽住爷爷的衣角回家。叮叮叮，满条小道上只有自行车的铃声，向着家的方向蔓延…………

回想到这里，我忍不住伸手去抓住这回忆，但抓到的只是一片落叶。我精神一抖，涣散的眼神立即又有了焦点，一切又回到了现实。我心想：虽然回忆固然重要，但并不能将美好地愿望寄托在过去，因为我明白，现在的我已经长大了，过去的也再也回不来，只能向着未来前进。

天完全暗了下来，那对爷孙也早早地回到了家中。在这条漆黑幽深的小道上，只剩下我一个人和回荡的铃声。微风袭来，卷起了满地的落叶，我抛出了手中的落叶，头也不回地往前走。

回忆是生命的美丽，它象征着匆匆而去的人生中甜蜜的溪流，总是醇醇熟睡的安静，心中的秘密；但同时也是天使魔鬼的瞬间，海蓝色与黑色的眼睛，光消失的余残之际，可看清的面目。后记——