在我的书桌的抽屉里静静地躺着一只烟斗，长长的嘴儿，大而圆的烟肚，通体深褐色，爬满了细蛇似的纹路，它粗糙的身体在岁月的打磨下变得光滑、蹭亮。它美得像件艺术品，但美中不足的是烟嘴处缺了一块，如果它的主人看到了，一定会很心疼吧！可惜它的主人早已不在了。每当我看到这个烟斗，心底那关于外公的记忆又会荡漾开来。

我从没见外公抽过烟，却见他腰上总是别着一只烟斗。青菜萝卜各有所爱，外公似乎对这只烟斗格外感兴趣。每当他无聊时，或干完农活坐在田边休息时，总会小心翼翼地摘下烟斗，捧在手心，视如珍宝地摸了又摸，有时还对着它自言自语，嘀嘀咕咕地不知在说些什么。

有人看到这一幕，故意走到外公跟前，抽出打火机，点燃一支烟，享受地吞云吐雾起来，外公似乎闻到烟味，抬起头轻蔑地看了对方一眼，往一边挪了挪。“老大爷，都什么年代了，你还抽水烟？”中年人又凑过来，问道。“我不抽烟。”外公回答道。中年人听了，讽刺地笑了笑，“那你还整天别个烟斗干啥？”外公欲言又止，沉默了，若有所思地看着他的宝贝烟斗。

一天傍晚，外公干完农活回来，往腰上一摸，发现烟斗不见了，他“哎呀呀”叫了一声，急忙提起手电，连鞋都没换，仔仔细细地沿路寻找作文，几乎将农田翻了个遍，但最终还是一无所获。这下外公慌了手脚，饭也没吃，觉也没睡，在屋子里来回踱步。若不是第二天有好心人捡到烟斗并送还回来，外公可能还会魂不守舍很久。从那之后，外公对他的烟斗更是关怀备至，形影不离，时不时要摸一摸，生怕它飞了似的。

外婆去世得早，外公一个生活已经十几年了，家里人曾多次劝说，希望他再找一个老伴，也好互相照应，不至于孤独终老。但每次一提到这件事，外公总是坚决地说：“不行不行，我要是再找一个老伴，一定会忘记我的英子，英子好可怜的哩！如果我都不记得她，还有谁会记得她呢？”说话的同时，他还深情地看着他的烟斗，眼中闪烁着泪花，那副憨态，我至今还记在心底。

就这样，外公心里想着他的英子，陪着他的烟斗，孤独地老去了。

后来，我才知道这烟斗是外婆给外公的定情信物。外公爱抽烟，但后来抽烟误了事，就再也没抽过。外婆走后，外公便时时刻刻挂着烟斗。看到烟斗，他便会想起外婆，想起外婆，干活也就有劲了。外公对烟斗的痴迷，也就是他对外婆深深地爱吧！

现在，我珍藏着外公的烟斗，每当看到它，我就会想起我那慈祥、善良、专一的外公，我学习便有劲了。愿外公与外婆能在天堂重逢，幸福快乐！

俗话说得好，家有一老如有一宝。家里的爷爷奶奶如果健在，一家人在一起有说有笑，那该是多么美好的事情。

只是我的爷爷去世已经十年了。每次回到家来到田埂上我都会无比想他，想念他的笑容，他的声音，他和蔼可亲的脸庞。有人说爷爷对孙子辈更好，那是隔代亲。我觉得有道理，因为不管我怎么说我爷爷，他都不会生我的气。在我爷爷走的那段时间我学校课务多，我没能在他生前见他最后一面，这是至今留给我最大的遗憾。有很多次睡觉做梦我都梦到了爷爷，爷爷告诉我要好好听话。

小时候喜欢跟爷爷去放牛，我每次都起得好晚，等我起来了发现爷爷已经帮我把牛赶出去了。我知道爷爷一般去哪个位置放牛，于是不慌不忙地走过去，几乎每次见到爷爷的时候，他都坐在草地上抽烟。一根长作文长的烟斗是小竹子做的，烟斗是竹根做的，虽然不精致，但是很实用，也很环保卫士。每次爷爷抽烟，我就会在旁边摸他的头，他喜欢把头发理成接近光头。头发摸起来很舒服，他也不会骂我。现在想想这样做是很不对的，我不应该这样做的，一点都不尊重他。

爷爷抽完了烟喜欢用细细的树枝把烟斗里面黑黑的东西挑出来，说是烟膏，不知道爷爷是不是开玩笑，他告诉我烟膏喂青蛙很好。我当时没有求证过真假，只是每次他说的时候，我的脑海里就会出现一只青蛙嘴里喊着一块黑色的烟膏，想想自己都会笑起来。

过去的事情总是很美好，如今我也长大了，也很少去放牛了，只是爷爷抽烟的样子依然萦绕在我脑中，还有他那竹根做的烟斗。这么多年过去了，但愿爷爷在那一头开心幸福，我也就安心了。

缕缕烟云腾起，瞬间便消失了。留下的淡淡清香，久久在空中弥漫。

——题记

爷爷有根烟斗，烟斗很长。小时候，整天闹着爷爷要，爷爷每次都笑呵地把烟灰磕掉后给我。就是那根表面乌黑的烟斗，让我爱不释手，陪我走了很长的路。

爷爷爱抽烟，可没烟瘾，每次都只抽半斗，而且每次都是傍晚抽。每次回到家，我总盼着爷爷早点回来。然后，抱着那根比自己个头还高的烟斗递给他，帮他添好烟草，给他点燃。爷爷嘴巴嗒吧嗒吧地抽着，眼睛眯成一条线，嘴角微微上扬，脸上的皱纹不均匀的隆起，泛出太阳落山那刻的石铜色。每次抽完烟，爷爷总会一个人沉寂很久，我也学着跟他一样，好像自己也过了把烟瘾。

后来爷爷开始咳嗽，家里人都劝他不要再抽了。那段时间，他真的没有抽烟，那根长烟斗静静地在角落呆了很久。

那一次，我在学校犯了错误，偷偷地跑回家。家里就爷爷一个人，我不敢告诉他，怕他生气，可终究还是被他发现了。作文当时，他很气愤，拿出那根长烟斗，高高举起，嘴角颤抖着，可他还是放下来，带着无奈的叹息声，拄着烟斗往屋外走。

爷爷真的老了，以前他从不靠烟斗支撑的，我呆呆地站在那，看着他蹒跚的背影，我似乎读到了一种强大的厚爱，那种爱，只在心里头。

从那以后，我没再让爷爷生气。每次回家都会捧着打满红勾的试卷和奖状，爷爷总是笑呵呵的。那个时候，我还是一样地给爷爷拿烟斗，添烟草，点火。爷爷还是像以前一样，嗒吧嗒吧地抽，眼睛眯成一条线。

爸爸从外地回来，给爷爷带了好烟。爷爷当时很生气：“怎么这么浪费，这得多少钱？”然后又接着说，“还是自己种的好，孙子点的上嘴。”说完，便笑呵呵地望着我，看着那一口残牙的嘴微微上扬，我心里像那点燃的烟草，一阵阵暖和。

如今，那根长烟斗已置身在房子的角落，落尽尘埃，可它铭刻着我的记忆。

缕缕烟云升起，笼罩在空气中。

一斗烟，两个人，一份情……

那一日，我就这样静静地看着小区的老人嘴里冒着烟圈，消磨了时间，清晰了惦念。

小时候，我老爱玩，生性活泼的我，天天都是一身灰尘的回到老房子。你是我的太爷爷，你的后院有很多小动物，赶鸡赶鸭的我，身上常常是一股不可名状的气味。

你总是靠在铁门上，双指夹着烟斗，一缕缕的烟圈从烟嘴里喷出。一脸愉悦地你，总不忘对我笑笑。天色渐暗，你总会吐着烟圈，大叫：“仔仔，该回来啦！”

满身污泥的我，应声而来，每次你都会爱怜地用那粗糙的手抚摸我的头发，然后深吸一口烟，冲我喷来：“看你还调皮吧！”我总会“咯咯咯”地笑着，想挣脱你的手；而你，又总会拿起那烟斗，轻轻地在我头上敲一下，然后就是满脸怜爱的看着我。

那日，我玩得忘了时间，回来时，老远就听见你担忧的声音：“这可怎么办呀？这么晚了都。”

烟圈愈发浓厚，你焦急地在庭院里来回走着。转身一看见我，便冲我快步走来，手里高高举起烟斗。

我恐惧地闭上了眼，低下了头，紧贴着爷爷，小声嘀咕着自己的过错。

好久，没有动静，睁开眼，爷爷正慈爱地看着我，烟斗只是轻轻地在我肩膀上敲了敲。

“唉，这调皮蛋，什么时候才能让人省心！”转身走向小屋内。回头一见，便见到烟斗里再一次冒出了烟圈。

长大后，为了让我接受更好的教育，我随父母进了城。

临走的前一晚，作文你又点燃了烟草，叼着烟斗，就这样目视前方，呆呆的想着什么。浓厚的烟味钻入我的鼻腔，我的心里有些不舍。

“好好学啊，仔仔，到时考个好学校给我看看！”看到我来，你乐呵呵的眯着眼，冲着我说。眼角的皱纹，是岁月带来的痕迹。我第一次如此近距离地、仔细地看着你，如此不舍得你。

清晨的鸡鸣预示了离别的现实。你叼着烟斗，帮我拿着行李。我默默地跟在你身后，闻着你吐出的烟。上车前的那一刻，我跳到你的身上：“爷爷，我会很想很想你的。”话未说完，已经哽咽；泪，不自觉流下。

“好！爷爷也会想你的！想你的！”你已然老泪纵流。你抬起右手衣袖，擦拭着眼角的泪花。可能是烟呛到了，你不停地咳嗽着。

蓦地，心里不禁一阵酸楚。我意识到，我可能会远离这烟斗，我可能再也闻不到这烟味，再也不能依偎在爷爷的怀里了。

坐在车上，我趴在窗边，只能看见你与那熟悉的烟斗，渐行渐远。

后来，我便很少回去。直到那一日，家里人传来噩耗，我明白，你已永远离我而去。

我与家人赶回家乡，你的黑白照早已摆在堂屋。旁边，放的是那支烟斗。

我极力想忍住不哭，可一拿起那个烟斗，你仿佛就出现在我的眼前，慈爱地看着我，我再也控制不住自己，泪无声地落下。

此后的几年，我都会和父亲回去祭拜您，也会重新擦拭那个留给我记忆的、沾满灰的烟斗……

由于爸妈工作忙的关系，幼年的我一直住在爷爷家。许多事都忘了，如岁月的筛子把它们一一从我脑中过滤。然而，抹不去，筛不掉，挥不断的始终是爷爷对我的深深的爱，永远在我的记忆宝盒里的是爷爷那只古色古香的烟斗。

那时的我，印象最深的就是爷爷那个从不离身爱不释手的宝贝——烟斗。普通的深咖啡色，细长的身子上已留下不少岁月的痕迹，他跟随爷爷有十几年了，虽旧却依然耐用。爷爷闲暇时就掏出它，“吧嗒吧嗒”吸几口，不时喷吐烟雾，淡淡的烟雾在头上缭绕着，闭上眼，一副享受的样子。

每当这时，爷爷总把我抱在怀中，给我讲故事。《小红帽》《狼来了》《白雪公主》……都是爷爷讲的。我兴奋地遨游在爷爷的童话城堡中，四周的一切都显得那么神秘美丽，而那烟斗在我看来就成了神奇的魔杖。那袅袅的烟雾不断冒出来，轻盈地升到空中，一缕缕、一丝丝，再慢慢盘绕成一圆圈，向四周扩散。爷爷有讲不完的故事，那些灰白的烟圈就在我眼中渐渐化身为美丽的童话，飘来荡去的。回头一看，爷爷正冲我笑呢，那么慈祥和蔼……

后来我长大上了学，渐渐地，学业繁忙起来。我也更忙了，不是置身于朋友间的吵吵闹闹、分分合合，就是埋头于那些解不完的方程式、啃不完的abc，并且还得应付大大小小的考试。天天在学校奔波，只有难得的一两个假期才有空去看爷爷，重温那段与爷爷在一起的幸福时光。

还记得那个晴朗的星期六，一进门，我一眼便望见爷爷坐在竹椅上，手作文中依然是那只不离不弃的烟斗，依然是那一丝丝的烟雾，简陋的小屋洒满阳光。一切依旧，只是爷爷变了。爷爷的腰板不再硬朗，不再如树般挺拔，头发不如以前黑密，脸上加上了深深的沟壑，笑容僵硬了，一动不动，如同雕塑一般，那座曾带给我无限欢喜的童话城堡也不复存在……

爷爷见了我，甚是欢喜，拉着我的手问这问那。“升入初中，适应吗？学习还好吧？”“最近气温下降了，要注意保暖哦……”面对这些再简单不过的问题，我却一句话也答不出来。看着那些继续在空中轻飘的烟雾，我仿佛又回到了十年前，有个小女孩在爷爷怀中听故事，调皮地抓散空中烟雾……我回忆着往日的温馨，心中暖暖的，但又有一丝忧伤。

爷爷好像明白了，拍着我的肩说：“有空常来。”说着，不知从哪拿出一套英汉词典：“听你爸说你好像用得上，所以买给你……不早了，你回家吧，晚些车会很多。”我默默接过那沉甸甸的词典，泪水已爬满脸颊，无法言语。那天爷爷送我到车站。当我在车上看见爷爷挥手时，我无法控制自己的泪水往下流。泪光中，我仿佛又看见爷爷的烟斗喷烟雾了。

曾几何时，我不再依偎在他的怀中听故事了；曾几何时，我和他疏远了；曾几何时，我理解了他那份深沉的爱……

如今，我已离开爷爷四年多了，想起来，心中不免隐隐作痛。常常一个人想念爷爷，想念他的面容，想念我的童年。想起那烟斗，那袅袅的烟雾如我的思绪，渗着惆怅，夹着失落，渐渐向四周扩散了，飘散了……