父亲脑海中的橡皮擦

文/郭娟

祝天下父亲健康长寿！

从客厅到厨房，再到阳台，现在是父亲的疆域。

自从前年冬天在酷寒的夜里险些找不到家，父亲就很少下楼了。之前他还能到附近市场买菜，或到饺子馆吃午饭。

父亲经常拿着百元大钞买几根葱或买二斤肉，不等找零就走了；父亲一度天天买肉、绞肉馅，冰箱都装不下了；一度爱买香其酱，家里经常放着十几袋。我们说，就当是父亲撒些零钱做善事了。

那时父亲还能下楼走动，还能走回自己的家。自从那次找不到家，冰天雪地里冻了大半夜，父亲一度被反锁在家里。现在不必反锁了，父亲已经没有外出的欲望了。

家里空荡荡的。

上班、上学的走了，从早6点半到晚6点半，父亲在他的疆域里巡视，无人说话。电视渐渐也想不起打开看。报纸，从看报，到叠报，叠得整整齐齐，码成一摞儿。

渐渐地，父亲的脚步慢了，一点一点地挪动。沙发矮，他一次一次地试图起来，又一次次跌坐，像发动马达似的，最后，使很大劲，头和身子费力地向前探，屁股撅着，才能慢慢从沙发里站起来，直起腰。刚站起来还有一些摇晃，父亲伸着两只胳膊维持着平衡，停片刻，感觉稳当了，才小心地挪出一小步。一点一点挪，有可以扶的桌、柜、墙，他都依靠着；无所依靠时，就摆动着胳膊，迈着京剧里老员外的那种步子，慢慢地晃着、挪着。我知道以后打电话，要等着多响几声，等父亲从沙发里艰难起身，一步一步来接电话。

父亲一步一步挪过长长的客厅，到他转进厨房，我可以看完两页书。我悄悄起身，跟过去，看见父亲在厨房里这儿摸摸，那儿摸摸，又挪到阳台上，不知要干什么，也是摸摸，抚抚。然后转回来，站在卧室门口，停下，半天一动不动，茫然，后来伸手弄了弄门边角柜上摆着的零零碎碎，就退出来，还把卧室门关上了。

父亲一生勤劳，白天从不肯上床睡一会儿，虽然现在他更多的时候是坐在沙发里打盹儿。

睡着的父亲还像是原来的父亲。

他脑中的那块橡皮擦是一刻不停地擦着，还是也有时停一下？最初，擦去一点记忆时，谁也没有察觉；等到又擦去一些，父亲就失去了对时间的感知，常常把一日当成几天。渐渐地，在亲人的错愕和轻忽中，父亲对于自己的记忆失去了自信。

当我在电话中问他，姑姑最近来了没有？宝宝还上课外班吗？他不再给出肯定回答，经常是说“好像吧”，“我没怎么注意”，还爽朗地抱歉似的笑两声，到被我问到第四问、第五问时，他干脆投降，诚恳地说：“我记不清了。”这样拷问他，我常常觉得伤了他的自尊。

那块橡皮擦一直擦，擦，当父亲失去了他的大部分能力或者说失去了他的部分自我，他还能保持自尊吗？

目前，父亲爱整洁的习惯还在，他经常费劲地收拾烟灰缸、垃圾桶，地板上有一粒黑点或水迹，他都要撕块卫生纸，弓着腰去擦干净。饭后，他总表示要自己去刷碗。目前，父亲还认得大部分亲人，我不敢想那一天，当他不再认识我们时，在他的意识里究竟是完全不想我们，还是焦灼地找却找不到我们，尽管我们就在他身边。

我尽量不再回忆父亲以往的叱咤挥洒、谈笑风生，也不愿预判他的未来，预支悲伤。

谁不是百年过客？

生命本是向死而生的一次逆旅。当我有机会和他在一起，我就快乐地、温柔地待他，尊敬地对他，耐心地和他聊一聊。那些还没有被擦去的往事，是我和他栖息的花园小岛，一片温馨——尽管这个小岛终将被淹没。我有时会精心挑两块奶酪点心，做一两个可口的菜肴，看他吃完后心满意足的样子……

我离家那天的午后，父亲坐在窗前，背对着我，望着外面。阳光白花花的，父亲坐在阳光里，垂着头，轮廓是那么孤单。之前，他穿上了一只袜子，又奋力穿另一只，却怎么也穿不上，因为他把两只袜子穿在了同一只脚上。他受了一点挫折。外边有小贩的叫卖声，还有收废品一会儿一敲的闷闷的鼓声，远处的街道、楼宇、人们，江沿儿的太阳伞和江上的游船，都与父亲无关了。

我走了，父亲不知，也许这朝夕相处的三天也已经忘了。我说：“爸，8月我还回来看你。”他郑重而干脆地说：“好！”

我不知他能否记住对我的期盼。

来源：光明日报

记忆中的橡皮擦作文（一）

最近好像我的脑海里少了许多珍贵的回忆，像是脑海里有一块橡皮擦，把记忆全部擦掉了，人一旦长大，许多事情会在突然间消失，不知不觉中，把许多事情都忘掉了，无论怎么想，却是一点头绪都没有，脑海里一团乱麻，越想越乱，只会让自己更加烦躁。

这是怎么了，以前不是这样的啊，面对突如其来的变化，我茫然，不知所措，希望有一个人能帮助我，陪我度过，可这个人，是谁……我仍在等待，等待奇迹，把我变回原样，奇迹还是没有发生，脑海里的橡皮擦越来越嚣张，开始大量的腐蚀我的记忆，甚至要把我剩下的唯一的珍贵记忆都要夺走。

每天晚上开始做噩梦：被怪兽追杀；被强盗绑架；哈雷彗星撞地球；世界被外星人侵略……噩梦不计其数，每天被惊出一身冷汗，度过了很多不眠之夜……

让我恐惧，害怕，原来每个人都有自己脆弱的一面，我也不例外，我一直是一个胆大的女孩，怎么变得这么脆弱，自尊心变强，绝不允许别人否认自己，认定一件事会拼命去做，这就是我，我不知道别人怎么想，我只会对自己说“加油”！

脑海里的橡皮擦，让我明白了，失去才会懂的珍惜，让我们珍惜自己的一切吧！

记忆中的橡皮擦作文（二）

轻身附在沙发上，呆呆望着窗外发出新芽的梧桐树，慢慢的等着时间的过去。可不知不觉时间已经过了这么久，用手指头数那也是第13个年头了，冰冷的冬天过去则又是一个春的来临。

五天的忙碌过去。双休日的下午，偌大的房间自己孤身一人在家中望着窗外，耳畔传来嬉戏打闹的儿童吵吵嚷嚷充满激情的声线，而家中的电视机闪烁着剧中浮夸演绎播，电脑上知知不休的声音冲荡房间，可是就算如此，冰冷的身体依旧没有一丝温暖。

大城市的天空雾霾过后的阳光奢侈的洒落窗边，慢慢将手伸出窗外。阳光就悄声无息懒散的躺在自己的手心里。

其实在这眨眼之际，时光这位美丽的姑娘，就带着我们走了好长一段路途。

从7岁到13岁。

昨日的欢乐忧愁也随着铁路上呼啸而过的火车被遗留在了那个冷清无人的站台。

面带微笑着挥手告别着往事，其实眼泪早已就经不住铺面而来的回忆的落在了无人知晓的夜里辗转反侧难以入眠。

好似昨日还是依附在襁褓中的婴孩贪恋着那种被保护的那种感觉，仿佛世界就该是安静祥和的存在于这天地之间。

可是现如今，我们已经离开了所有被庇护的小时候，走上了正规年月，同学老师，朋友家人，带着我一次次走上一个人的旅程，才发现一个人的路上充满太多的无奈。从此我们便不再是那个一遇委屈就泪流满面的小女孩。

记忆中的橡皮擦让我们遗忘了记忆中不悦的事。

记忆中的橡皮擦作文（三）

绘画的时候，画错了可以用橡皮擦抹去，任你摆布。但是，人生的路途像一幅五彩缤纷的画卷，在完成这部作品时，没有橡皮擦。是一步一步绘出来的，没有任何工具为你抹去忧伤的一天、难过的一刻、岁月的伤痕、深沉的记忆。所以，稍不留心，便可能掉下坑人的陷阱。

徘徊在宽敞的小路，心里放松了许多压力。晚风轻轻抚摸着大地，却抹不去天空的伤痛。时间一点一滴地艰涩，黄昏悄悄地溜上空中，凝神的注视着伤痕累累的大地。我不由自主地抬起沉重的头，仰望无边无涯的天际。上方，白云如果酱般到处乱溅，互相追逐。隐隐约约地看见，天空如同蚕娘吐丝般吐出了一条银丝，倒挂在上空，我的心随着银丝的尽头走去—许久，一直没有边缘。作文

“那是什么呀？”我好奇地询问同学。

“那是飞机留下的足迹！”()同学回答。

在我的脑海里，那可能是人生路途留下的一条导线，一条绘得没有分岔的引路线。线很直，简直是用尺子画出来的一模一样。

但可以看出，那不是用尺子画出来的，隐约的看到，人生中会有一些坎坷、困难。毫无做错任何违背良心的事，毫无干坏事的残留。走出来的这条路，人生中点缀的很美。

我立即从深思中忆及到那些比山还重比还海深的作业，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”不能一错再错了，我像箭一般飞奔了回家。

我也要用画笔点缀人生，使自己走得直点；过得快乐些，像那条银线一养，度过这个有意义的人生。